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玉兰
一瓣

那一年暑假，厂里接了一批启
东市教育局教研室委印的活，要求
在开学前指定的几天内分送到全市
各相关文教单位。厂子创办之初，
为了拉生意，我曾走遍全市各地，简
直要把启东地图刻在脑子里，因此
这回送货的事就很自然地落到了我
这个“打工老板”身上。

当时厂里用来送货的是一辆长
安小面包，没有空调。暑假的最后
几天，正是大热，有一天送货至某初
级中学，学校办公室大门紧闭，无人
应答。正张望间，忽听有人喊我名
字，循声望去，是我在永和中学任教
时的同事姚老师。我说明来意，姚
说这里的收货人是总务主任。一会
儿，他把总务主任喊了过来。

总务主任是个中年男人，脸孔
虚胖，他冷冷地说：“现在是暑假，我
们不上班，没人接收。”“唉，你看你
们多舒服！不上班，工资还照发
吗？”“那当然！”总务主任虚胖的脸
上浮出一层很受用的表情。姚老师
望着他，欲言又止。“既然拿人工资，
就该给人干活。收货！”我厉声呵斥

道。得意一下子变为尴尬，总务主
任虚胖的脸抽搐了几下，掏出了那
串随身带着的象征着权力的钥匙。

还是为了送那批货。有一天我
到了另外一个乡，找到了单子上负
责收货的某校长。某校长与我其实
并不陌生，但那天他似乎并不认识
我，指挥我把东西搬到了南楼的三
楼，我正要告辞，他说还是放到北楼
吧。我把货物全部搬到了楼下，准
备用车拉至北楼。“还是放一部分在
南楼吧。”他一时拿不定主意。我一
边用衣襟擦汗，一边喘着粗气说：

“到底怎么放？”我的话似乎触犯了
他：“你什么态度？我让你怎么搬你
就得怎么搬！”“我不是人？这么热
的天，让你乱折腾！”有人听到了我
们的争执，赶紧走了过来……

还有一次，我们厂设在南通的
办事处傍晚时接到一单活，要求当
晚完成并送至校长室，因为学校第
二天一早的大型活动要用。天黑后
开始下雨，晚上十点半，我送货至该
校，可大门紧闭，好不容易敲开了传
达室的门，向值班保安说明了缘

由。对方摇着头道：“晚上不允许校
外车进校，这是规定。”我央求说：

“这么大的雨，东西又这么多，不让
我把车开进去我怎么办？要不你帮
忙收一下，我打电话给联系的老师，
反正材料明天早上才用。”“不行！”

我回到车里，打负责联系这笔
业务的老师留的电话，不接。又打
校长室的电话，没人接。雨越下越
大，我不停地打电话，一直没人接。
后来，我把车移至传达室贴近处，先
把东西悄悄地搬到了传达室门口，
然后敲门……

保安骂骂咧咧地打开了传达室
的门，我以迅雷不及掩耳之势把东
西“呼呼呼”地扔了进去，然后快速
钻进汽车，抛下这样一句话：“有本
事你把东西扔出来。”

刚回到家，妻子就问我：“是不
是跟人吵架了？”“你怎么知道的？”

“人家保安马上向校长告了状，和我
们联系的那位老师刚才来了电话，
说你的态度十分恶劣。”都是些什么
人呀？现在的“反应”好快！我刚才
打电话他们为什么就不接呢？

深秋微凉。带着无限虔诚，
我走进驸马巷7号。金红蜿蜒
的爬山虎，默默倾诉着总理的丹
心与坚韧；苍劲遒然的百年榆
树，一如总理伟岸挺拔的身姿；
观音柳映衬在蓝天，仿若总理花
白的发丝。一切，都让人敬仰，
让人感怀。

穿行于总理故居，我在堂前
屋后驻足，让思绪穿越。耳畔传
来“为中华之崛起”的铿锵之语；
眼前浮现出少年登高望远、勇于
抗争的坚毅目光；脑中影印出新
潮涌动、大鸾展翅的振奋画面。
抚过堂前的一枝一叶，看那简朴
的一桌一椅，谁曾想，从这里走出
的，会是震撼全国、影响世界的一
代伟人！但似乎这又是必然，因
为这里的一草一木都在诉说，伟
人之所以成为伟人，是他自小可
见的求知若渴与始终不变的鸿鹄
之志。

堂前水井旧时光，墙边翠竹

清韵扬；而今山河已无恙，庭中海棠
犹自香。时空跨越，总理的精神依
然激励着新时代的中华儿女。佩戴
着党徽，我从一封封家书的字里行
间，从“十条家规”的简单表述里，品
味总理的家风家教及其传承；在过
好“五关”、七条“修养要则”的严格
自律中，感悟总理鞠躬尽瘁、死而后
已的为党为民情怀，感悟他求真务
实、脚踏实地的实干精神，感悟他廉
洁奉公、无私无我的奉献品质。脑
中闪现的是一幕幕催人泪下的画
面，心中涌动的是一次次油然而生
的感动。

昔人虽去，魂洒天下；伟人风
范，浩气长存。今日之中国，正阔步
走向世界舞台的中央，“中华之崛
起”正逐步成为举世瞩目的现实。
这，是一代代中华儿女对革命先辈
们的告慰，也是新时代中华儿女迈
向未来的起点。

初心如磐，使命在肩。带着秋
的收获，我们一路向前……

我出生的时间几乎跟供销社
的诞生同时，我有机会见证供销
社的成长、发展、壮大，也感受到
改革岁月供销社的阵痛。

我上小学时，天天从大队办
公室门前经过，供销社的一个代
销点就设在大队部的房子里，那
便是我最早接触到的供销社。

代销点人家的孩子多，女孩
一溜儿都叫琴，大琴、二琴、三琴、
细琴，男孩都叫生，和生、平生、友
生。代销点女主人四十多岁年
纪，皮肤很白，体态丰润饱满，穿
的衣服也好看，颇令附近的农人
们羡慕，前来买东西的人都愿意
多看她几眼。大琴二琴已十几岁
光景，她俩经常在门前路上打羽
毛球，跳起来接球的时候，衣服下
摆会飞起来，最是惹人注目。代
销点里有一部电话机，是大队部
的产物，因为大队部不常有人，所
以就装在代销店里，如果谁家有
电话打进来，女主人会跑到离人
家不太远的地方呼喊这家人的名
字，声音拖得长长的，附近的很多
人都能听到。平生的年纪跟我差
不多，他在家里属于不待见的人，
就愿意跟我们玩。我也乐意跟他
接近，因为他家的三琴比我们差
不了几岁，跟平生玩，就有机会跟
三琴说话。三琴跟她妈妈一样，
皮肤白白的，眉梢上有颗痣，我一
直觉得很好看。我长大后，代销
点换了人，便不再知道几个琴女
的去向，平生我还是知道的，后来
他在一家食品站当了站长，便跟
我少了交往。

高中跟我同坐的康同学，因
为父亲在供销社当什么经理，便
顺理成章进了供销社。计划经济
年代，商品缺乏，什么东西都凭票
供应。康同学虽然不直接负责经
管这些票证，但他人头熟，又有父
亲，事情就好办。看到他身上穿
的是的确良衣服，骑的是新永久
牌自行车，有一种时代骄子的感
觉，很让人们眼红。

康同学在供销社门市部一段
时间以后，转入棉花收购站当棉
检员。棉检员是个很吃香的岗
位，全镇的棉农几乎都认识他
们。我虽然在单位工作，家里每
年还是要种几亩地的棉花，因此，
每年的秋天都要到收花站向棉检
员们点头哈腰几回。我一直觉得
康同学为人正派，不像其他棉检
员，他决不会因为是老熟人或者
老同学就对我实行倾斜。我在他

那里卖过几回棉花以后，便不再想
走他的“歪门邪道”，老老实实地到
门面上走程序。康同学家那几年红
火起来，他率先骑上了摩托车，不几
年，在农村又先人一步建起楼房。

建东是我同事的儿子，在供销
社百货经营部做营业员，我们便熟
识起来。跟建东合一个柜面的是一
个叫桂兰的女孩，生得不算漂亮，但
爱打扮。那天，我去找建东想买点
火油，建东不在，只有桂兰坐在柜台
后面。但见桂兰的眼睛红红的，长
长的睫毛上挂着泪珠，显然是刚刚
哭过。碰上建东后，我问及这件事
时，建东笑着给我说出事情的原
委。原来有一个爱捉弄人的促狭
鬼，那天，来到桂兰柜面上买了点东
西，找钱时，他硬说桂兰少找给他一
分钱，桂兰说是“四舍五入”，促狭鬼
不依，说：“这四舍五入不能老是你
入，你也该让我入一回吧。”桂兰起
初没听懂，还同他争，促狭鬼在大厅
里大呼小叫，弄得大伙儿听了都捂
着嘴笑，桂兰这才明白促狭鬼的用
心，一时气得哭起来。桂兰后来调
到供销社会计室做统计员了。

我的堂兄弟比我大一岁，我们
一起上初中，初中毕业，他没有读高
中，而顶替父亲进了供销社，在废品
部收废品。废品部里，什么废铜烂
铁、发辫猪毛、坏鞋破布、羊皮黄猫
皮等等都收。在那个年代，就那种
臭烘烘的地方也是很吃香的，不少
猎户和养羊人都成了堂兄的酒肉朋
友。堂兄也曾是我巴结的对象，我
瞄准的是他收购的旧书，过一段时
间就到他那里去翻翻，找到过《战斗
的青春》《苏联英雄卓娅》等书。

供销社改制以后，我的供销社
那帮弟兄们各奔东西，能者仍能，庸
者还庸。他们中，有的成了国有企
业管理者，有的当上了个体老板，当
然，也有如我堂兄者，跟人外出打
工，居然没有人要他，灰溜溜的。

供销社成立以来，在农业生产
服务中做出过重大贡献，这一点任
何人也无法抹杀。而现在，蜕变后
的供销社在为农服务中开拓创新，
发挥出了更大的作用。

最早读《红楼梦》，是在我13岁
那年的暑假。那是 20世纪 70年
代，用了一个星期，连翻带跳，竟把
那四本一套全读完了。我到处寻找
书中的故事，但看到的大多是吃饭
睡觉，品茶说药，这些人过着衣食无
忧的生活，还动不动地哭，这使我很
不解，那时说《红楼梦》是“封资修”
的毒草，看来我不但没有中毒，初读
《红楼梦》还大为失望。其中失望之
极要数那个贾宝玉，虽说那时还没
有“寻找男子汉”这一说，但贾宝玉
实在不像个男儿，因为他时常流泪。

上了大学，人学得斯文了，诗词
曲赋那种古典境界，让我竟生了莫
名其妙的亲和力，文人士大夫以及
名媛才女之间的风流娴雅、低回流
连又使我把注意力投向了《红楼
梦》，无奈自身文化底蕴不够，还是
有点厌烦那豪华的排场，精致的菜
肴以及一帖又一帖的中医药方。到
了电视剧《红楼梦》播出时，为了弄
懂剧中情节，我又一次翻看《红楼
梦》，这才意外地发现它的天地是如
此之大，惊讶于曹雪芹那百科全书
式的博大和精微，意识到自己对社
会对文化的了解、对世情的圆熟，还
远远不如“大观园”里一个没有文化
的丫环。从此，我就迷上了《红楼
梦》，常常读上一两回，想上小半天。

《红楼梦》一书的书名很值得咀

嚼。红楼是闺房，是无性的清净圣
洁所在，是天真无邪的红颜少女活
动的场所。“楼”与平地相对，先民时
少女本来是在原野平地自由自在的
嬉戏，以后进了房，进了房还怕不安
全，就上了楼，平地只留下了男性可
以活动，但好像女性越住越高，命运
反而越来越差，完全成了男性的附
属，女性心中是喜是悲，唯有自知，
男权并不重视。“楼”已与外界隔离，
命运和身体一样禁不起风雨，但少
女向往和梦却是层出不穷。这个
梦，是住在红楼里一个个少女破碎
的梦，还是贾宝玉一心爱女儿想进
入红楼而做的梦，或者还是其他什
么梦？我有点弄不清。

“君子之泽，五世而斩”。第一
代创业，第二代守成，第三代渐渐不
行，第四代腐朽没落，到第五代就

“扫地出门”。这是封建社会大家庭
的普遍发展规律，贾府也没有逃出
这个循环，虽然在京城拥有半条街，
但到了第三代，家里的男人们开始
不行了。贾敬跑到庙里当和尚，整
天敲木鱼念经书。贾赦是个老淫
棍，胡子花白了都不放过母亲身边
的丫环。贾政则是个伪君子，道貌
岸然，庸碌无能。表面繁华鼎盛的
荣国府和宁国府，竟找不出一根顶
梁柱，到了贾宝玉这一代以及后一
代，情况就更糟糕了。

读过了“鲜花著锦、烈火烹油”
的繁盛，读过了“陋室空堂、衰草枯
杨”的败落，读《红楼梦》，心中总有
一种挥之不去的黯然和伤感，为了
那个永远不老的爱情，为了那群清
洁如水的女儿，也为了那个旷达奇
才曹雪芹。200多年前，曹雪芹，那
个常常一醉“白眼向人斜”的狂傲书
生，怎样在“举家食粥酒常赊”的困
境中，“醉余奋扫如椽笔”，写出这大
气磅礴、流传千古的巨著，在洞察了

“世事洞明”的“学问”，看透了“人性
练达”的“文章”后，再为了一碗糊口
的粥而“叩富儿门”，沿街卖画，遭别
人斥责，是不是心里常寒冷痛彻，又
无可奈何？

总觉得《红楼梦》高大上, 描写
的环境在北京、南京，和我们通州没
什么关联。但现在有红学研究专家
发现，曹雪芹在《红楼梦》一书中，大
量使用了余西古镇一带的方言。清
初时，余西古镇是大盐场，商号林
立，市井繁华，有人因此富贵发达，
同时余西古镇又是曹氏集中居住
地，说不定有人和曹雪芹有血缘或
亲友关系，曹雪芹完全有可能在余
西古镇游玩过，居住过，甚至写作。
在时空的隧道里，余西古镇有可能
和曹雪芹，和《红楼梦》在某一个节
点相交相遇，《红楼梦》变得更可亲
近和更有魅力了。

初心如磐
□薛峻青

我的供销社那帮弟兄们
□孙同林

送货的故事
□杨谔

永远的魅力
□刘伯毅
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