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□马海霞

我是老二。
据说我是因为姐姐要到外地读书，父

母感到身边没伴儿，才出生的。
我和姐姐都乐观开朗、积极向上。但

这并不代表我心里真快乐，也许因为我是
一个敏感的人吧，从小我就能觉察出家里
的一些微妙细节。

家庭的各方面压力增加。
我从一出生起，就很没有安全感，因为

我的家庭虽然在当地还不错，但由于有两
个孩子，从小大家就是非常非常节省地过
日子。同龄人基本都是独子，他们的父母
有很多收入是比不上我父母的，但他们的
各项用度都比我高很多。

父母年纪太大，高龄产子导致教育和
沟通成问题。

我妈生我时39了。我早产，生下来连
医院方都表示希望不大，我妈硬是把我养
活了，但先天不足也如影随形。我从初中
起就有关节炎，每到冬天或者很潮湿的阴
雨天膝盖就很难受。同时呼吸道、消化道
都有慢性疾病，生理期从没有规律过。

我和父母很难交流，我刻意想找话题
却永远无法聊得起来，互相找不到那个共
通的点。甚至于，家长会上他们也无法和
那些小了他们十几岁的家长们沟通。我的
父母对教育的认知还停留在20多年前。
二十几年前，我爸教我姐写作，拿了奖；二
十几年后他还是固执己见地非要教我那样
写作，但是已经行不通了……还有诸多的
分歧，让我感到无奈。

我的童年竟然很孤独。
很多父母生二胎会说是怕孩子孤独，

其实作为二胎，我比同龄人更加孤独。我
开始记事时，姐姐就到外地读高中去了，寒
暑假才回来，而且总是闷在屋里写作业。
我想去看看她，都不被允许。而父母因为
姐姐回家时间少，学业重要，这段时间都会
偏爱她，陪我的时间也少了。

姐姐的不满似乎是我的原罪。
现在很多头胎在网上说父母违背自己

意志坚持要生二胎，自己绝对不会做扶弟
扶妹魔，对二胎也没有好感。我姐姐那时
候也是啊，尤其是我较小时，父母的注意力
集中在我身上。姐姐感到委屈伤心，多年
后她还会轻描淡写地跟我讲起：家里经济
最不好的时候我出生了，导致她吃了整整
半年的菠菜；她一个人回家看见我们三个
其乐融融，她像外人；冬天很冷，父母忘记
给她买棉鞋，以至于她在学校脚冻坏了；她
生孩子时娘家无人，因为父母要照顾正在
高考的我……很多很多。

我小时候有一次在奶奶家吃饭，奶奶
烧了冬瓜，我不肯吃。奶奶笑着说：“那一
年你出生，家里没钱了，你姐去上学，临走
前要生活费，你爸翻箱倒柜只找出零零碎
碎的5块钱。你妈有次要带你去医院，把
你姐托付给二婶家，中午吃水煮冬瓜一个
劲说香，原来平时她连冬瓜都吃不上。”这
个瞬间，不喜欢吃冬瓜的我，显得那样娇气
挑食，于是我就逼着自己吃冬瓜，直到现
在，无论多么不喜欢冬瓜的味道，家庭饭桌
上有冬瓜我还是会强迫自己吃。

那些时候我好像是个罪人，我感觉我

生下来就欠了很多人，如果不是因为我，我
的姐姐本可以嫁个好了不知道多少倍的
人，她会得到更多的爱和照顾，前20年也
不用活的那么辛苦……还有很多很多。

从小到大，大家总是夸姐姐嘴巴甜、会
来事，可是她告诉我，她从小就明白怎么看
大人脸色、怎么小心翼翼地讨好，都是拜许
多寄人篱下的经历所赐。

几个月前她和她婆婆吵架了，跟我哭
诉：她从怀孕到养小孩，都是婆家出力，她
受不了婆婆了，可是我妈以要照顾我为由
不去照顾她和小孩。其实我知道，我妈不
去的根本原因是她单位内部问题请不了
假，但她的理由激起了我姐积压已久的不
满：“我有时候真的很恨老妈……都是因为
你！他们真的太偏爱你了！”

我经常告诉自己，我没有做错什么，但
总有种无形的枷锁让我每次哪怕是只有一
点点任性，都觉得自己罪不可赦。

即使后来家庭条件变好了很多很多，
我仍然觉得我每花父母一分钱都是在作
孽，都是亏欠了所有人。上大学的第一个
月我只花了600，就觉得特别特别痛苦内
疚，然而其实10年前我姐月生活费就有1
千多了。

我也总是被拉上和我姐比较，永远得
不到称赞。

我姐姐学习成绩很好，大家就总会把
我和模范生我姐进行对比，父母、亲戚、朋
友甚至路人，都会夸一遍我姐，然后用敷衍
的语气说“小的，也不错”。然而我听到他
们背地里说什么看来二胎一般没有头胎聪
明，也没有头胎好看。

很多时候我考了第一名期待鼓励，却
会被训诫：不要骄傲，你姐当年可是拿奖
的！导致童年很长一段时间我以为自己是
个永远没有出息的差生。

关键是我高考失利后，我妈就经常安
慰我说:没关系,你以后只要找个工作不饿
死，我们就放心了。有时候她看着快递盒
说，实在不行以后给你弄个快递干干；有时
候一脸兴奋地跟我说，发现哪个同事家又
是赌博又是好吃懒做的儿子也找到工作
了，你以后也一定能吃上饭……

我是高考失手了，但好歹也是正儿八
经的本科生啊！现在被默认为废物，父母
越是对我毫无期待，我越感到被轻视的痛
苦。

最惨的是，我还被所有人认为是被家
里偏爱的那一个，并且我不懂事。亲戚朋
友都会跟我说，父母其实很偏爱我，我亏欠
了姐姐和父母，理由是:姐姐小时候吃穿用
度都不好，而我的比她好很多；父母常常为
了照顾我，而忽略了姐姐；姐姐小时候很听
话，什么也不敢奢求，而我任性……

为什么要归因于我！
比如她的物质条件不如我这一点，因

为那时父母刚买了房接着又生了二胎，工
资也低，后来随着时间推移，经济条件慢慢
变好了，我当然物质条件比她好啊！家里
为了照顾我，忽略姐姐这件事更让我百口
莫辩。其实，为了照顾她，家里也没少忽略
我啊！

尴尬。

□路见不平

尴尬老二

我童年的冬天很冷很冷，那时候，
我们连毛衣都没有，大冬天就穿着一
件贴身衣服外面套一件厚棉袄，冷风
直往空袖筒里灌。但我记忆最深的不
是寒冷，而是那些热腾腾的游戏：挤
油、跳房子、板标、撞腿、踢毽子……

所谓“挤油”，就是小伙伴们一个
挨一个紧贴墙面，向同一方向或相反
方向挤压，就像要挤出油一般。玩这
个游戏，男女不拘，人数不限。只要找
好一面墙，由孩子王宣布开始，大家便
努力将胳膊肘插到前一个人的背后，
拼命地把他向外挤出去，以使自己前
进一个位置。有时一门心思挤前边的
人，却意外被后边的人如法炮制给挤
出去了。一旦被挤出去，就要回到队
伍最后面，再开始挤。挤来挤去，身子
就暖和了，额头就冒汗了。

跳房子、跳绳，是我们女孩最爱玩
的游戏。

跳房子又称跳方阵。找颗小石
头，在家门口的空地上画个“房子”。
房子共有十个方格，每格内写一个数
字，按由下往上的顺序递增。最上面
的顶端，是一个半弧线包着的“天”字。

一个瓦片丢进方格1，单脚跳进
去，接着换脚跳进方格2，单脚轮换着
从 1跳到 10，再按同样的方法跳回
来。捡起瓦片，丢进方格2，再重复刚
才的跳法。等瓦片丢完所有的格子
后，就站在起点处，背对着格子将瓦片
抛出去，瓦片落到哪个格子上，哪个格
子就是自己的专属“房子”，可以写上
自己的名字。

板标和撞腿是男孩子的游戏。
板标是两个男孩之间的竞技运

动。所谓的“标”，是用纸折的牌。将
柔韧性强、经摔耐磨的旧书纸折成正
方形的纸牌，交互用自己的纸牌去摔
对方的纸牌，若将对方的纸牌摔翻过
来，对方的纸牌就属于自己了，输家得
重新铺一张纸牌在地上。板标是技术
活。除了折标的纸有讲究外，板标时
选择的角度、用力的轻重，也是至关重
要的。

撞腿，是男孩的集体运动。将全
部人员分成两个大本营，每次各派一
人出去对撞。撞腿，就是将一条腿弯
曲着悬起来，贴到另一条大腿处，用手
搬着悬起来的大腿，跳跃前行；并且用
突出的膝盖相互撞击。谁抓腿的手被
击开，谁就输了，要逃回自己的大本
营，换另一个人出来迎战。大家轮流
出战，直至一方全部“阵亡”为止。大
家的团队精神都很强，你方战罢我登
台，相互接应，不屈不挠。

我们冬天常玩的游戏还有踢毽
子、跳山羊、老鹰捉小鸡……大家自觉
地遵守游戏规则，赢了欢呼雀跃，输了
也喜笑颜开。跳着、撞着、踢着，寒冷
就跑开了；跳着、撞着、踢着，我们就长
大了。

看到新闻里说，不少中小学在课
间和午休时间不允许学生去操场活
动，有的甚至连教室都不允许随意
出。而经更多媒体调查，这条不成文
的规定已持续了相当时间，校园安全
重任让学校不得已而为之。

被圈养的孩子们又是怎么想的
呢?当然，他们的意见不重要。中考的
体育分值不断上升，家长们则可以带
他们去上体育培训班。

小时候最喜欢蹲小头爷爷家窗户
下“听”他喝酒。小头爷爷总是一个人
喝酒，但喝着喝着就变成“两”个人喝
了，自己开始劝自己喝，一人分饰两
角，既是主又是客。

“来，喝了这盅，咱哥俩不见外，我
先干，你也干了，不许耍赖！”

“不行，有点醉了，不能再喝了，再
喝大门都找不到了。”

“你才喝了几两酒呀，醉不了，醉
了我送你回家。”

小头爷爷自己一个人的酒局，喝
得比一群人还热闹，一边硬劝，一边死
活不喝，最后都要打起来了，另一方才
勉为其难喝掉。小头爷爷在屋里喝得
热闹，我们在外面听得眼泪都快笑出
来了。

别说小孩子了，就是大人从小头
爷爷家路过，听到他又开始自己劝自
己喝酒了，都要停下脚步，听上半天
呢。

第二天，见了小头爷爷，问他，昨
晚又喝高了？他肯定摇着他的小头，
眉眼笑弯，说，哪里喝酒了。

小头爷爷头很小，还没下巴，这长
相就自带喜感。加上没脾气，说话幽
默，老的小的都爱和他开玩笑。他在
村里人缘很好，就是在外面从来不喝
酒，只要喝酒便在家里一人小酌。就
这点而言，他又是个奇怪的老头。

小头爷爷去世时88岁，高寿。他
去世后，乡亲们都对他念念不忘，因为
少了他，就少了很多乐趣。

老宋也爱喝酒，而且喝酒必发朋
友圈，一瓶酒、两个杯、三盘菜，边喝边
各种拍。什么时候老宋开始大批量上
传自己的酒照时，就说明他喝得差不
多了，因为已经不在乎形象了，闭眼
的、歪嘴的、傻乐的，只要拍了就不浪
费，全发朋友圈。但等着吧，第二天一
醒，照片全删了。

猜不到老宋对面那位酒友是谁，
嫂夫人还是同事或朋友，皆有可能。
老宋在事业单位上班，月薪八千多，三
线小城这个收入足以活得非常滋润，
请朋友吃吃喝喝，伤不到老宋荷包。

那天老宋又发我他喝酒的照片，
我刚好遇上了不能对外人说的大难事
儿，郁闷纠结中甩过去一个字“滚”，告
诉他，我难受着呢，别烦我，谁烦我我
扔谁“炸弹”。

老宋不怕“炸”，又发我一张照片，
我一看全明白了，原来这家伙每天就
一个人喝酒，两副餐具是伪装。老宋
说，这也是没办法的事儿，比如一个人
去外面吃饭，路边摊也就罢了，若是饭
店，一个人自斟自饮总有好事者指指
点点。于是他就摆上两副餐具，自己
开吃开喝，有人看到了，也以为对座临
时有事出去了或还没到场。至于他发
的那些照片，嘿，有自拍也有帮拍。

认识几年，我都不知道老宋是个
单身，老宋那天若不是为了劝我，也不
会说。他说他离婚两次了，离一次伤
心一次，但这种事哪好对外人说呀，只
好自己喝点小酒解烦闷。能对外人倾
诉的事儿那都不叫事儿，有些不能对
外人说的，便只能自我救赎。

想起小头爷爷，貌似也理解了他
一个人的酒局。小头爷爷一辈子经历
颇为坎坷，幼时丧父、中年丧妻、老来
丧子，人生的悲苦他都品尝了。但看
来他找到了化解悲伤的方法，与其坐
等别人劝，不如举杯敬自己，撑得起人
生困境，斗得过苦辣心酸。他喝的不
是酒，是拥抱自己的暖怀和活下去的
乐观与勇气。

一个人的酒局
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□熊荟蓉


