

## 一个人的酒局

□马海霞

小时候最喜欢蹲小头爷爷家窗台下“听”他喝酒。小头爷爷总是一个人喝酒,但喝着喝着就变成“两”个人喝了,自己开始劝自己喝,一人分饰两角,既是主又是客。

“来,喝了这盅,咱哥俩不见外,我先干,你也干了,不许耍赖!”

“不行,有点醉了,不能再喝了,再喝大门都找不到了。”

“你才喝了几两酒呀,醉不了,醉了我送你回家。”

小头爷爷自己一个人的酒局,喝得比一群人还热闹,一边硬劝,一边死活不喝,最后都要打起来了,另一方才勉为其难喝掉。小头爷爷在屋里喝得热闹,我们在外面听得眼泪都快笑出来了。

别说小孩子了,就是大人从小头爷爷家路过,听到他又开始自己劝自己喝酒了,都要停下脚步,听上半天呢。

第二天,见了小头爷爷,问他,昨晚又喝高了?他肯定摇着他的小头,眉眼笑弯,说,哪里喝酒了。

小头爷爷头很小,还没下巴,这长相就自带喜感。加上没脾气,说话幽默,老的小的都爱和他开玩笑。他在村里人缘很好,就是在外从来从不喝酒,只要喝酒便在家里一人小酌。就这点而言,他又是个奇怪的老头。

小头爷爷去世时88岁,高寿。他去世后,乡亲们都对他念念不忘,因为少了他,就少了很多乐趣。

老宋也爱喝酒,而且喝酒必发朋友圈,一瓶酒、两个杯、三盘菜,边喝边各种拍。什么时候老宋开始大批量上传自己的酒照时,就说明他喝得差不多了,因为已经不在乎形象了,闭眼的、歪嘴的、傻乐的,只要拍了就不浪费,全发朋友圈。但等着吧,第二天一醒,照片全删了。

猜不到老宋对面那位酒友是谁,嫂夫人还是同事或朋友,皆有可能。老宋在事业单位上班,月薪八千多,三线小城这个收入足以活得非常滋润,请朋友吃吃喝喝,伤不到老宋荷包。

那天老宋又发我他喝酒的照片,我刚好遇上了不能对外人说的大难事儿,郁闷纠结中甩过去一个字“滚”,告诉他,我难受着呢,别烦我,谁烦我我扔谁“炸弹”。

老宋不怕“炸”,又发我一张照片,我一看全明白了,原来这家伙每天就一个人喝酒,两副餐具是伪装。老宋说,这也是没办法的事儿,比如一个人去外面吃饭,路边摊也就罢了,若是饭店,一个人自斟自饮总有好事者指指点点。于是他就摆上两副餐具,自己开吃开喝,有人看到了,也以为对座临时有事出去了或还没到场。至于他发的那些照片,嘿,有自拍也有帮拍。

认识几年,我都不知道老宋是个单身,老宋那天若不是为了劝我,也不会说。他说他离婚两次了,离一次伤心一次,但这种事哪好对外人说呀,只好自己喝点小酒解烦闷。能对外人倾诉的事儿那都不叫事儿,有些不能对外人说的,便只能自我救赎。

想起小头爷爷,貌似也理解了他一个人的酒局。小头爷爷一辈子经历颇为坎坷,幼时丧父,中年丧妻、老来丧子,人生的悲苦他都品尝了。但看来他找到了化解悲伤的方法,与其坐等别人劝,不如举杯敬自己,撑得起人生困境,斗得过苦辣心酸。他喝的不是酒,是拥抱自己的暖怀和活下去的乐观与勇气。



给你生了个妹妹

## 尴尬老二

□路见不平

我是老二。

据说我是因为姐姐要到外地读书,父母感到身边没伴儿,才出生的。

我和姐姐都乐观开朗、积极向上。但这并不代表我心里真快乐,也许因为我是一个敏感的人吧,从小我就能觉察出家里的一些微妙细节。

家庭的各方面压力增加。

我从一出生起,就很没有安全感,因为我的家庭虽然在当地还不错,但由于有两个孩子,从小大家就是非常非常节省地过日子。同龄人基本都是独子,他们的父母有很多收入是比不上我父母的,但他们的各项用度都比我高很多。

父母年纪太大,高龄产子导致教育和沟通成问题。

我妈生我时39了。我早产,生下来连医院方都表示希望不大,我妈硬是把我养活了,但先天不足也如影随形。我从初中起就有关节炎,每到冬天或者很潮湿的阴雨天膝盖就很难受。同时呼吸道、消化道都有慢性疾病,生理期从没有规律过。

我和父母很难交流,我刻意想找话题却永远无法聊得起来,互相找不到那个共通点。甚至于,家长会上他们也无法和那些小了他们十几岁的家长们沟通。我的父母对教育的认知还停留在20多年前。二十几年前,我爸教我姐写作,拿了奖;二十几年后他还是固执己见地非要教我那样写作,但是已经行不通了……还有诸多的分歧,让我感到无奈。

我的童年竟然很孤独。

很多父母生二胎会说是怕孩子孤独,其实作为二胎,我比同龄人更加孤独。我开始记事时,姐姐就到外地读高中去了,寒暑假才回来,而且总是闷在屋里写作业。我想去看看她,但不被允许。而父母因为姐姐回家时间少,学业重要,这段时间都会偏爱她,陪我的时间也少了。

姐姐的不满似乎是我的原罪。

现在很多头胎在网上说父母违背自己意志坚持要生二胎,自己绝对不会做扶弟扶妹魔,对二胎也没有好感。我姐姐那时候也是啊,尤其是我较小时,父母的注意力集中在我身上。姐姐感到委屈伤心,多年后她还会轻描淡写地跟我讲起:家里经济最不好的时候我出生了,导致她吃了整整半年的菠菜;她一个人回家看见我们三个其乐融融,她像外人;冬天很冷,父母忘记给她买棉鞋,以至于她在学校脚冻坏了;她生孩子时娘家无人,因为父母要照顾正在高考的我……很多很多。

我小时候有一次在奶奶家吃饭,奶奶烧了冬瓜,我不肯吃。奶奶笑着说:“那一年你出生,家里没钱了,你姐去上学,临走前要生活费,你爸翻箱倒柜只找出零零碎碎的5块钱。你妈有次要带你去医院,把你姐托付给二婶家,中午吃水煮冬瓜一个劲说香,原来平时她连冬瓜都吃不上。”这个瞬间,不喜欢吃冬瓜的我,显得那样娇气挑食,于是我就逼着自己吃冬瓜,直到现在,无论多么不喜欢冬瓜的味道,家庭饭桌上有冬瓜我还是会强迫自己吃。

那些时候我好像是个罪人,我感觉我

生下来就欠了很多,如果不是因为我,我的姐姐本可以嫁个好了不知道多少倍的人,她会得到更多的爱和照顾,前20年也不用活的那么辛苦……还有很多很多。

从小到大,大家总是夸姐姐嘴巴甜、会来事,可是她告诉我,她从小就明白怎么看大人脸色,怎么小心翼翼地讨好,都是拜许多寄人篱下的经历所赐。

几个月前她和她婆婆吵架了,跟我哭诉:她从怀孕到养小孩,都是婆家出力,她受不了婆婆了,可是我妈以要照顾我为由不去照顾她和小孩。其实我知道,我妈不去的根本原因是她单位内部问题请不了假,但她的理由激起了我姐积压已久的不满:“我有时候真的很恨老妈……都是因为你!他们真的太偏爱你了!”

我经常告诉自己,我没有做错什么,但总有种无形的枷锁让我每次哪怕只是有一点点任性,都觉得自己罪不可赦。

即使后来家庭条件变好了很多很多,我仍然觉得我每花父母一分钱都是在作孽,都是亏欠了所有人。上大学的第一个月我只花了600,就觉得特别特别痛苦内疚,然而其实10年前我姐月生活费就有1千多了。

我也总是被拉上和姐姐比较,永远得不到称赞。

我姐姐学习成绩很好,大家就总会把我和模范生姐姐进行对比,父母、亲戚、朋友甚至路人,都会夸一遍姐姐,然后用敷衍的语气说“小的,也不错”。然而我听到他们背地里说什么看来二胎一般没有头胎聪明,也没有头胎好看。

很多时候我考了第一名期待鼓励,却会被训诫:不要骄傲,你姐当年可是拿奖的!导致童年很长一段时间我以为自己是个永远没有出息的差生。

关键是我高考失利后,我妈就经常安慰我说:没关系,你以后只要找个不饿死,我们就放心了。有时候她看着快递盒说,实在不行以后给你弄个快递干干;有时候一脸兴奋地跟我说,发现哪个同事家又是赌博又是好吃懒做的儿子也找到工作了,你以后也一定能吃上饭……

我是高考失手了,但好歹也是正儿八经的本科生啊!现在被默认为废物,父母越是对我毫无期待,我越感到被轻视的痛苦。

最惨的是,我还被所有人认为是被家里偏爱的那一个,并且我不懂事。亲戚朋友都会跟我说,父母其实很偏爱我,我亏欠了姐姐和父母,理由是:姐姐小时候吃穿用度都不好,而我的比她好很多;父母常常为了照顾我,而忽略了姐姐;姐姐小时候很听话,什么也不敢奢求,而我任性……

为什么要归因于我!

比如她的物质条件不如我这一点,因为那时父母刚买了房接着又生了二胎,工资也低,后来随着时间推移,经济条件慢慢变好了,我当然物质条件比她好啊!家里为了照顾我,忽略姐姐这件事更让我百口莫辩。其实,为了照顾她,家里也没少忽略我啊!

尴尬。

## 童年冬天热腾腾

□熊荟蓉

我童年的冬天很冷很冷,那时候,我们连毛衣都没有,大冬天就穿着一件贴身衣服外面套一件厚棉袄,冷风直往空袖筒里灌。但我记忆最深的不是寒冷,而是那些热腾腾的游戏:挤油、跳房子、板标、撞腿、踢毽子……

所谓“挤油”,就是小伙伴们一个挨一个紧贴墙面,向同一方向或相反方向挤压,就像要挤出油一般。玩这个游戏,男女不拘,人数不限。只要找好一面墙,由孩子王宣布开始,大家便努力将胳膊肘插到前一个人的背后,拼命地把他向外挤出去,以使自己前进一个位置。有时一门心思挤前边的人,却意外被后边的人如法炮制给挤出去了。一旦被挤出去,就要回到队伍最后面,再开始挤。挤来挤去,身子就暖和了,额头就冒汗了。

跳房子、跳绳,是我们女孩最爱玩的游戏。

跳房子又称跳方阵。找颗小石头,在家门口的空地上画个“房子”。房子共有十个方格,每格内写一个数字,按由下往上的顺序递增。最上面的顶端,是一个半弧线包着的“天”字。

一个瓦片丢进方格1,单脚跳进去,接着换脚跳进方格2,单脚轮换着从1跳到10,再按同样的方法跳回来。捡起瓦片,丢进方格2,再重复刚才的跳法。等瓦片丢完所有的格子后,就站在起点处,背对着格子将瓦片抛出去,瓦片落到哪个格子上,哪个格子就是自己的专属“房子”,可以写上自己的名字。

板标和撞腿是男孩子的游戏。

板标是两个男孩之间的竞技运动。所谓的“标”,是用纸折的牌。将柔韧性强、经摔耐磨的旧书纸折成正方形的纸牌,交互用自己的纸牌去摔对方的纸牌,若将对方的纸牌摔翻过来,对方的纸牌就属于自己了,输家得重新铺一张纸牌在地上。板标是技术活。除了折标的纸有讲究外,板标时选择的角度、用力的轻重,也是至关重要的。

撞腿,是男孩的集体运动。将全部人员分成两个大本营,每次各派一人出去对撞。撞腿,就是将一条腿弯曲着悬起来,贴到另一条大腿处,用手搬着悬起来的大腿,跳跃前行;并且用突出的膝盖相互撞击。谁抓腿的手被击开,谁就输了,要逃回自己的大本营,换另一个出来迎战。大家轮流出战,直至一方全部“阵亡”为止。大家的团队精神都很强,你方战罢我登台,相互接应,不屈不挠。

我们冬天常玩的游戏还有踢毽子、跳山羊、老鹰捉小鸡……大家自觉地遵守游戏规则,赢了欢呼雀跃,输了也喜笑颜开。跳着、撞着、踢着,寒冷就跑开了;跳着、撞着、踢着,我们就长大了。

看到新闻里说,不少中小学在课间和午休时间不允许学生去操场活动,有的甚至连教室都不允许随意出。而经更多媒体调查,这条不成文的规定已持续了相当时间,校园安全重任让学校不得已而为之。

被圈养的孩子又是怎么想的呢?当然,他们的意见不重要。中考的体育分值不断上升,家长们则可以带他们去上体育培训班。