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秋韵
□刘希

精短
小说

少年
□王靖蘅

玉兰
一瓣

当年那些扶助金
□徐新

吃穿不愁忆父亲
□黄正平

心窗
片羽

供销社，早早地植入了我的记
忆，因为父亲是供销社职工的缘
故。小时候，父亲偶尔带我去单
位，看见那些穿着整齐的营业员
叔叔阿姨们站在柜台后麻利地
为顾客拿着商品，心想长大了我
也做营业员。那只是儿时梦想，但
供销社三个字已经牢牢记住了。

20世纪80年代，父亲是供
销社的副业员，负责给农民提供
致富信息，帮助他们一起发展副
业，同时还给一些困难农户发放
扶助资金，一般每户200元（那时
候一般工人的月工资也就七八十
元）。为了保证那些钱能用到刀
刃上，发到最需要的农户手中，年
初时父亲就起早贪黑开始逐村调
查走访，了解哪些农户开展副业
生产时缺少扶助资金的，然后根
据资金的总数和调查结果初步排
定被扶助名单。待供销社办公会
议通过后，父亲根据名单在最短
时间内发放完毕。

资金发放后，父亲隔三岔五
地去那些农户家了解副业生产情
况，有的农户用这些资金发展养
殖业，还有的买了材料进行手工
编织等等。父亲发现经营不善
的，适当提出自己的意见；他们遇
到困难了，父亲也一起帮他们解
决；如果农户迟迟没把资金用在
发展副业上，就要提出整改意见。

到了年底，父亲又一家家上
门把发放的扶助款收上来，把一
年的扶助农户的情况写成材料后
汇报。有的农户通过一年扶助款
的帮助，渡过了家里的临时难关，
就不需要了；有的农户取得了一
点效益，但想在原来的基础上扩
大规模，于是继续申请扶助款；也
有的农户看到人家通过发展副业
有了好的收成，就萌生了同样的
想法，提出资金申请。因此，每年
的资金申请名单总有一些变动，
父亲不辞辛劳，下村组对新申报
的需要扶助的农户家进行调查走
访、认真核实，然后进行新一轮的
资金发放。

父亲做了六七年的副业员工
作，通过精准发放扶助资金帮助

了数百家农户。当年有一家沈姓农
户，丈夫在单位上班，妻子在家务
农，三个孩子都在上学，书费学费也
是一笔不小的支出，家里经济十分
拮据。他们知道有这个扶助资金
后，马上打了报告给父亲。父亲进
村入户走访了解后，把他家列入了
扶助名单。资金发放后，该农户家
马上用这笔钱买了两头苗猪和一些
小鸡进行饲养，大半年后猪出栏，解
决了三个孩子的上学问题。而母鸡
下的鸡蛋则给孩子们补身体，多下
来的鸡蛋卖了贴补家用。第二年续
借，继续这样的模式，就这样把三个
孩子都送进了大学。

偶然机会，他们遇到我父亲一
起聊天时，感慨地说：“当年为了培
养三个孩子真是想尽了办法，东挪
西借还是捉襟见肘，就是解决不了
问题。幸亏后来供销社提供的那笔
扶助资金，让我发展副业，一点也没
耽误孩子们的读书学习，谢谢您。”

父亲笑了笑说：“你们家确实需
要这笔资金，这不你们也为国家为
社会培养了建设人才，现在他们正
好反哺社会反哺家乡啊。”父亲接着
说：“在计划经济时代，供销社遍布
城乡，通过统购统销包揽了那个时
代中国百姓的所有生活所需品的购
买，在当时的时代给群众带来了很
大方便。而且供销社一直以来坚持
为农服务的宗旨，当年的那个扶助
资金也是扶农助农的，解决了部分
群众的燃眉之急。”

历史的车轮进入了新世纪，中
央对新时期的供销合作社提出了新
的要求，“加快成为服务农民生产生
活的综合平台，成为党和政府密切
联系农民群众的桥梁纽带，努力为
推进乡村振兴贡献力量。”父亲这个
曾经的“供销人”正高兴地期待着。

2020年 12月 8日，父亲的忌
日。这样的冬日，一种痛来自心底，
难以自抑。对于一个年少时就丧父
的人来说，没有“爸爸”可叫可依，这
种触及灵魂的痛楚，一般人是无法
切身体会的。

今天中午回到家，坐上桌吃午
饭，心又被重重地刺痛了一次。桌
上，是一碗满满的红烧羊肉。于是，
远远地就闻到了味道，想起曾经冬
日的情形。

老舅家住在农村，养羊，到年底
要过春节了才舍得杀一头，会叫上
镇上的爸爸妈妈、我、姐姐弟弟一块
儿去开荤。

去时天黑了，还正好下着雪，地
上已经积了厚厚一层。我们撑着
伞，深一脚浅一脚地行走在去往乡
间的小道上。鹅毛大雪，伞是挡不
住的，到舅舅家一定已是又冷又饥
了。热腾腾的羊肉整盆地端上来。
小时候，最好的一道菜要数黄芽菜
红烧羊肉了。只是一年吃上一到两
次，多不了。那时的羊肉膻味大，所
以桌上除了羊肉，还必有一道菜，就
是炒花生米，说是吃了膻味会减小
些，其实，应是衣服上早已沾上那独
特的异味儿了。

说到花生米，我的心顿时又揪
了起来。那个年代计划经济，种什
么都是规定的，而花生不在规定种
植品种之列，自由种植只能安排到

小小的几分自留地里，所以属于稀
有食品。住镇上的我家是没有来源
的，只得望洋兴叹。

好在小镇与乡村紧密联系在一
起，在街上人人熟知的父亲自然有
他的办法。连着壳的花生到家了，
父亲不舍得吃。他并非统统炒好慢
慢吃，而是加班迟了回家后，抓上几
粒，放在煤球炉的厚厚铁质封盖上
慢慢烘，有时间的话翻过来转过去
的可以烘均匀，烘过了头就有了刺
鼻焦香味，肉质也会焦黑，让睡梦中
的我们姐弟垂涎欲滴。父亲轻手轻
脚地剥着半生半熟的花生，然后才
蹑手蹑脚地洗漱上床。于是，第二
天我们也会学着父亲的样子，烘上
几颗十几颗的，剥开壳子，花生米有
几颗还会一边生一边熟的，但仍然
吃得津津有味。

现在羊肉经常有得吃了，尽管
也贵，但应是不在乎这个价格的。
花生米也是一定要吃当年的，过季
了就让它进垃圾箱丢掉了，因为20
世纪70年代末学医的我知道，花生
米上易有一种黄曲霉菌污染，会产
生毒素。

父亲那个年代，经济上实在普
遍不富裕，要按今天的标准，应属贫
困人口。两个大人养活四个孩子，
实属不易。新中国成立以来中国减
贫7亿多人，父亲也应算是这种对
象吧。而现在条件好了，年底要全

面建成小康社会，可他不能享受这
美好生活了。要是现在父亲还活着
的话，已有90多岁了。

父亲走得太早，根本没有享受
过生活，而是一直在艰苦的奋斗，从
青年起到成家，再到一个个孩子降
临，然后一个个拉扯大。计划经济
年代，过的多是紧日子，愁吃愁穿。
单就吃，也是想吃的吃不到，像羊
肉、花生很少能吃到，吃的时候压抑
着自己的食欲，让孩子们先吃，或者
偷偷摸摸地吃，为什么？人多了不
够吃呀。于是，只能藏起来悄悄地
吃，不让别人看见地吃。这种独享，
现在少了，可那时也是没有办法。

吃穿不愁的2020年 11月，初
冬季节，穿得暖暖的，不会穿得嫌
冷，手上再也没有了冻疮，而吃，不
是吃不饱，而是怕吃饱，像红烧羊肉
汤里油多了些，就要撇去、倒掉，而
不是像过去用它拌饭。

于是，这样富庶的日子，尤念远
逝的父亲。同样是冬日，1976年那
年冬季特别冷，天气、心情，还因为
少吃少穿，而现在，吃穿不用愁的日
子，特别心疼心痛没能过上好日子
的父亲，他走得太早太早，要是今天
与我们在一起该有多好，大半辈子
的痛到今天也难以释怀。

不过，活着的人一定要好好地
活着，好好活着也是为了父亲，更是
为了那些爱自己的亲人。

之前整个秋天，清洁工都忙
着清扫落叶，前头刚扫，后面又飘
然落下，总是扫不完。博物苑门
口贴一通知，大意是“秋日里的落
叶暂不清理，保留自然美”。

你还别说，刚进门便能贴心
感受到那浓郁的秋的意境，徜徉
于铺满杂乱落叶的石径，望着风
里走一阵歇一阵的落叶，还真没
有荒凉萧瑟的感觉，反倒生出那
么一点诗意盎然的冲动与诗情画
意的美感。

一边亭廊勾连，水榭相接，一
边满眼都是排列整饬的枫树，正
是霜林尽染时。朝阳透过枝叶洒
在落了一地的枫叶上，树上树下
红成一片，给你献上温暖的秋
色。清灵秋风中，落叶翻然旋转，
婉转缠绵，总不肯远去，发出“沙
沙”的响声，似乎在倾诉着什么。

隔着草坪，与枫树平行的是
一排能用“古”字修饰的龙柏，片
片龙鳞似的树叶自然是四季常青
的园林底色。树干则经岁月镂雕
陶冶，神志迵异地现出各种形状
来。成了天雕地塑岁打月磨的杰
作。枝丫上的一个包一件衣服，
一条围巾，那是经常在这里打太
极拳人的衣物。这群鹤发老人凭
着一个播放机，每天与这些柏树
像有约一样，总在同一时间相会，
看他们动起来，一进一退起落有
致，动作舒缓而含蓄，情感内敛而

疏放。音乐也逗得树上的鸟雀飞起
飞落一片鸟啭，有清脆的有嘹亮的，
简直是一部和谐的交响曲。

草坪正南，原本是那些铅华退
尽的高大水杉树，因着树下那些叫
作八角金盆的植物长得正欢，叶子
肥厚得欲能滴出水来，一切都生机
盎然。风吹过，树上最后坚守的叶
片飘零而下，而那些绵密的枝叶也
像突然想起了什么似的欢快地摇动
起来。

几棵本该热带才有的棕榈树与
几棵冰雪中仍能油绿葱茏的球形黄
杨，远看如同是水杉的裙裾，让人感
受到设计者敬畏和呵护原生态的苦
心。难怪在这个深秋时节里弥漫着
初春气息的地方，总让人不由自主
地心驰神往。

草坪中巨人似的雪松，姿态优
美，出神入化，显出王者的风范，它
们植根大地，却伸出枝叶拥抱蓝天，
重复着莎士比亚那句“明天的明天
的明天。”在我眼里这些树也具备人
的性灵，虽不言语，但一直注视着人
来人往，见证这世间的更迭荣衰。

秋天留给人们多少遐想的空
间，触动多少敏感的心灵，让人为之
沉醉。前两天，几位去香山观枫的
朋友归来，对那里满山如火如荼的
壮观赞不绝口。本来四季不同，游
人都用自己的心境去体会无言的风
景。其实只要用心观察，定能发现
原来身边的秋也是可以这样美的。

村头那座白墙灰瓦的宅子颇有
年代，门檐上原本整齐的灰瓦东倒
西歪，白色的夯土墙上也满是斑驳
的岁月痕迹。倒是两只威武的石狮
仍然乖巧地蹲守在宅门口，但依然
忠实地执行着看家护院的任务。

院里没有铺上北方人家司空见
惯的石板地砖，以至于满院的野草
蓬勃生长，其中也夹杂着些许叫不
出名字的小花。小院已多年无人居
住了，只是街坊邻居仍然记得那间
宅子里曾住过一名少年，尤其是对
门的老吴。少年悠扬的三弦声，他
们家听得最清楚，吴家的小女儿总
爱缠着小哥哥，要听他弹琴。

当年的小女孩如今已经是青春
洋溢的少女了，她还记得少年的三
弦独有的音色，三弦的音色应该是
涩而干的，记忆中他的三弦却是永
远的温婉如水，不显生硬，有时甚至
还带着一股少年人特有的潇洒。他
也不爱弹那些在三弦曲中占了绝大
多数的低沉沧桑的曲子，从他的指
尖流淌出的，多是像梅花调，南屏晚

钟，十里看山归这样欢快的旋律。
她也记得少年的笑容爽朗明

亮。他右手的拇指和食指上常年绑
着绷带，左手的拇指指腹有很厚的
茧。那样的生活维持了很久，久到
少女以为会持续一辈子，但有一天
少年走了。他接了城里来的一个电
话，随后礼貌地向街坊邻居道了别，
踏上了去南方的火车。听说是教他
弹琴的师傅生病了，剧团需要一位
新的三弦手来补上空位。师恩不可
忘，少年谨遵师命，乘车南下。少年
离开的那天，女孩哭了，扯着小哥哥
的袖子不让他走，而他只是温柔地
摸了摸女孩的头，抱歉地笑了笑。

小院沉寂了多年，直到今天，吱
呀作响的院门被轻轻推开，从几乎
朽掉的门轴里，扬起了一蓬灰尘。

陈雩拎着行李箱，背着琴匣站
在小院破败的大门口，望着满院的
野草，闭了闭眼睛，一连串的记忆涌
入脑海，抱着膝盖听琴的女孩，和蔼
的邻家大叔，野草野花特有的植物
气味，他无声地叹了口气。从前的

少年如今是不折不扣的青年了，只
是常年弹琴的缘故，身上多出一股
沉静淡然的气质。进城之后，高超
的技术让他很快脱颖而出，虽然还
不到而立之年，却背上了许多名头，

“三弦大师”“民间非遗传承人”林林
总总，数目繁多。只是他风头正劲，
应酬不断，真正愿意学三弦的人却
少之又少。那些听他弹琴的人眼里
的不耐烦，他看得清清楚楚。回到
此地，是为了师傅临终前的愿望，将
这门手艺真正传承下去。他想到自
己的家乡，想到那个整日缠着自己
的小女孩，他相信这里会有真正热
爱三弦的人。

对门的老吴正睡着午觉，梦中
突然传来熟悉的三弦声，他爬起来
揉着眼睛走到门口，女儿早就站在
那儿，眼眶有些红。周围的乡亲们
也已经在破败的小院外聚集，踮着
脚看向斑驳的土墙内。阳光照在院
里端坐的青年身上，他手里的三弦
琴上映着金色的天光，一曲秦风从
指尖流淌而出，随风传得很远很远。
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