
读书如此美丽系列之四六零

2020年12月10日 星期四14 文化周刊/书香 编辑：严晓星 组版：徐璐 校对：姚翊

反读书记（一三一）
□胡文辉

钱锺书为何
选外文系（一）

□钱之俊

新书快递

陇树含烟沈佺期
□陶晓跃
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中国画的代表是山水画，西洋画的代表
是人物画；中国画最突出的特征是神似，西洋
画最突出的特征是形似。——对于绘画，这
是我们很容易直观感受到的中西之别。

我以为，中西之间还有一个复合的重要差
别：中国山水画表现的是非人类（即便有人，也
处于非常次要的地位），却是主观的艺术，完全
是画者主体的精神投射；西洋人物画表现的
是人类（即便主题是神灵或耶稣），却是客观的
艺术，画者就像肉体的摄影镜头。易言之，中
国画表现无人的世界，但表现方式却处处有人，
有着主观的强烈存在；西洋画表现人的世界，但
表现方式却是无人的，仿佛毫无主观的存在。

照我浅薄的印象，倪瓒代表了中国画的
极致（他恰恰是很不爱画人的），达·芬奇代表
了西洋画的极致。
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论形似，中国画确实远不及西洋画。但
按照中国自身的美学观念，形而上的似（神
形），当然要高于形而下的似（形似），苏东坡
所谓“论画以形似，见与儿童邻”是也。我以
为，论境界，中国画是远过于西洋画的。

即便不站在中国本位的美学立场，也有
理由对中国画高看一线：当今的映像技术已
高度发达，无论是胶片的，还是数码的，无论
是静态的，还是动态的，不论是平面的，还是
3D的，对物象的重现能力已登峰造极。这

样，西洋画较之中国画最优胜的形似效果，已完
全丧失了实用意义。在形似异常容易获取的时
代，神似岂不是更为可贵的吗？作为一个古老文
明在视觉艺术上的结晶，中国画不是比西洋画更
值得珍视吗？
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暴力的性质并不取决于暴力的主体（施害
者），而是取决于暴力的客体（受害者）。

无论暴力的主体是强权还是弱者，是罪犯还
是理想主义者，只要暴力的客体是无辜的，暴力就
是不义的、邪恶的。弱者的暴力与强权的暴力是
等同的，理想主义的暴力与罪犯的暴力也是等同
的。不能因为暴力的主体是弱者，是理想主义者，
就给予他们更多的同情。暴力面前人人平等。

钱锺书先后著《谈艺录》《宋诗选注》
《管锥编》《七缀集》，参与编撰《中国文学
史》《唐诗选》等，入文学研究所古典文学
组，一般人多以其习中国古典文学出身目
之，然非也。1929年9月，他进的是清华
外国语文系。

钱锺书的忘年交陈衍，在一次谈话间，
偶然得知他学的是外国文学，大为震惊，
感慨道：“文学又何必向外国去学呢！咱们
中国文学不就很好么！”（《林纾的翻译》）

钱锺书自己解释当初选择习外文的
原因是，要去“痛痛快快”读外国小说的原
文：“我自己就是读了林译而增加学习外
国语文的兴趣的……假如我当时学习英
语有什么自己意识到的动机，其中之一就
是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以
及旁人的探险小说。”（《林纾的翻译》）他
在大量阅读林纾的翻译小说之后，已不能
满足于翻译作品：“翻译本来是要省人家
的事，免得他们去学外文、读原作，却一变
而为导诱一些人去学外文、读原作。它挑
动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无
限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引
起了胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉
得读翻译像隔雾赏花，不比读原作那么情
景真切。”（《林纾的翻译》）

钱锺书选择外文系，和他从小打下的
外语基础也分不开。1920年，钱家人看到
时代实在不同了，不得不让钱锺书、钱锺
韩兄弟进新式公立小学上学。他们没有
读初等小学，直接上的高等小学，相当于
现在的小学五年级。是年7月，他们考上
其时已改称第二高等小学的东林小学。
10岁的钱锺书始习外语。当时学生每周
要上国文课10节，英文、算术各4节，其他
如修身、史地等课12节。（刘桂秋《东林小
学里的钱锺书》）但小学时期钱锺书外语
学得并不好。邹文海回忆：“小学时他英
文极其平常，何以中学六年就能这样出类
拔萃呢？”（邹文海《忆钱锺书》）

钱锺书外语水平的提升，主要在中
学。他上的苏州桃坞中学和无锡辅仁中
学，都是有名的教会学校，学校对外语非
常重视，尤其是桃坞中学。桃坞中学当时
办学的显著特点是，“对英语非常重视，而
数理课程则相当落后。”（钱锺韩《谈自
学》）在桃坞，师生皆用英文会话交流。外
语由外籍教师任课，其他课也多用英语讲
课，教材多为英文版本。对初次进校的人
来说，就好像进了外国。学校重视英文学
习，不仅对学生要求严格，对教师也同样
严格。在梅乃魁任校长时期，有时在夜间
他还亲自为教师进修英文、校正发音，以
求教学的规范化。

自1908年上海圣约翰大学确定桃坞
中学为附属中学后，学校更加注重学生英
文水平的提高，为学生升入圣约翰大学学
习创造有利条件。为此，学校进一步采取
了一些措施，如英文教学要求学生达到能
看能写能讲的水平，特别注重发音的准
确，高中各课教学用课本均用英文原版，
每学期还举行英语朗诵、翻译、作文、演讲
等多种竞赛。此外，学校还组织剧团，排
练和上演英语话剧，以激发学生学习英语
的兴趣，提高运用英语的水平。所以桃坞
学生的英语水平明显地高出一般中学，即
使在教会学校中，亦居于领先地位。

沈佺期金榜题名时才二十出头，在此
后二十多年的仕途生涯中，他一直很顺当，
几乎是一步一个台阶。三十岁时任八品的
协律郎，四十四岁时与宋之问等人一道入
内宫参与编修《三教珠英》，四十七岁时官
至五品的考工员外郎，次年又转任五品给
事中，四十九岁时再转回考工员外郎。

《独不见》是诗人的一首写思妇的诗，
“伤思而不得见也”，是典型的乐府古题。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼
河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁
独不见，更教明月照流黄”，诗的首联以重
彩浓笔极为夸张地描绘了卢家少妇闺房之
美：郁金香和泥涂饰的四壁散发着独特的
芳香，海燕也为之吸引，双双飞来栖息在用
玳瑁壳装点的顶梁上。梁上海燕相依相偎
的“双栖”，折射出的是卢家少妇的孤单。
身居华屋，心驰万里，可见少妇心思之苦；
寒砧声声，落木萧萧，足现少妇心境之悲。
可白狼河北的征人早已音讯断绝，长安城
南的少妇唯怨秋夜漫长。十年了，夫婿现
在的处境怎样？还有无归来之日？茫茫未
卜之中，少妇的心没有一点着落。尾联更
是余韵无穷：是谁让少妇含着如此深愁却
不得与征人相见，还让那皎洁的明月去照
拂她的流黄床帐。

清人王夫子评说此诗：“从起入颔，羚
羊挂角；从颔入腹，独茧抽丝。第七句狮吼
雪山，龙含秋水，合成旖旎，韶采惊人，古今
推为绝唱，当不诬。”清人姚鼐也以为此诗

“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取
冠一朝”，足见后人对此诗的看重。

诗人的另一首《杂诗》写的也是闺中怨
情，“闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里
月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜
情。谁能将旗鼓，一为取龙城”，诗的颔联，
将夫妇同在月下却身置两处，将团聚的过
去和分离的现在，凄楚有机地叠合在一
起。而诗的最后，则喊出了一个时代最为
强烈的心愿：有谁能够带领戍边的军士一
举克敌，让无数离散的家人早日团聚。这
样的心声，撞击着历史的厚厚墙壁，发出重
重的回响。

沈佺期的闺怨诗确实有他的独特之
处，巧于构思，善于描写，工于骈偶，精于声
律，虽尚存齐梁之余风，可在初唐却很少有
人能够与之比肩。

大凡，官的时间做长了，就容易得一种
软骨病。沈佺期也是这样，为了自身的利
益，他谄媚于佞臣张易之、张宗昌兄弟，甚
而不惜出卖自己，助纣为虐。当张氏兄弟
春风不再，沈佺期也就随之人设崩塌，年过
半百还被流放到了越南的驩州。

《驩州南亭夜望》就记述了诗人当时
“望乡”的真实情景：“昨夜南亭望，分明梦
洛中。室家谁道别，儿女案尝同。忽觉犹
言是，沉思始悟空。肝肠余几寸，拭泪坐春
风。”月明之夜，诗人在南亭上极目凝思，便
一下子梦在了洛阳：夫妻没有想过分别，儿
女们也和自己同在一张桌上吃饭。男子有
妻谓之有“室”，女子有夫谓之有“家”。这
样的梦是清晰的，然而诗人冷静地思考后，
才悟到这一切又是虚幻的。幻境破灭，肝
肠寸断，诗人却“拭泪坐春风”，“坐春风”本
是形容人得意，心情舒畅，诗人正弹反唱，
哀矜之余音缠绕不绝。

这样的经历带给诗人更多的是关于生
命本真的思考，比如他的《秦州薛都督挽
词》：“十里绛山幽，千年汾水流。碑传门客
建，剑是故人留。陇树烟含夕，山门月对
秋。古来钟鼎盛，共尽一蒿丘。”十里的绛
山一片幽静，千百年来汾水依旧长流；都督
的碑传为他的门客所建，宝剑是逝去的故
人所留。黄昏田野里的树木烟雾缠绕，山
寺庙门上的明月清冷对秋，古来多少建功
立业的盛事，都消逝在长满蓬蒿的土丘。
诗显然带有几分消沉，物是人非的苍凉渗
透在字里行间，有着一种别样的属于悲怆
的美感。

后来沈佺期获赦，虽说依旧混迹于官
场，但变得格外小心谨慎。五十五岁那年，
他官升正五品的中书舍人，六十岁时他为
正四品的太子少詹事，次年病死。

沈佺期为官没有什么建树，充其量也
不过是宫廷里的词臣，可这个“词臣”在生
命的一个时间段里，转换了一下角色，就活
出了人生的另一种姿态。

真正出自心灵的诗，才是最有生命力
的。

以她之名
苏童著
浙江人民出版社

本书是苏童亲自编选的一部以女性为主
角的短篇小说集。苏童从庸常的生活潜入女
性的心灵深处，直抵人性风暴的中心。他不
遗余力地表现那些承受着生存重压的女性之
间隐秘而疯狂的角逐，写尽她们的柔弱和依
附、阴郁和乖张。

幕末史：不一样的明治维新
[日]半藤一利著 王琪译
九州出版社

1853年，美国人佩里率舰队驶入江户湾
浦贺海面，德川幕府治下持续了两百余年的
太平盛世就此终结。朝廷、幕府、诸藩围绕着
开国与否展开了激烈的斗争，攘夷志士在京
都掀起腥风血雨。然而，原本主张攘夷的萨
摩、长州二藩，分别在萨英战争和下关战争中
惨败于列强之后，意识到非学习西方不可，尊
王攘夷运动转而变成了号召以武力推翻幕府
的勤王倒幕运动。随着将军德川庆喜被宣布
为朝敌、江户城无血开城，以及萨长联军在戊
辰战争中获胜，德川幕府及其支持势力被逐
一扫清，日本步入明治时代。本书以“非萨长
史观”的视角，再现了幕末及明治初年跌宕起
伏、动人心魄的历史，为读者描绘了一幅不同

于以往的明治维新画卷。

越过时间的边界
[英]珍妮特·温特森著 于是译
湖南文艺出版社

故事主要发生在海上一艘“伊丽莎白二
号”舰船上，讲述了理论物理学家爱丽丝与她
的同行朱庇特在大西洋的一艘船上度过的精
彩夜晚。大西洋中部，一个星光灿烂的游艇
之夜，爱丽丝，一位才华横溢的英国理论物理
学家，开始与她迷人的同行朱庇特暗生情
愫。作者温特森利用静态宇宙模型中的浪漫
三角构建起了这个故事：在她的笔下，性别与
物质一样具有弹性，任何精确的大统一理论
都必须包含欲望。这是一场从利物浦到纽
约，从炼金术到弦论，一场华丽的身体与精神
的冲撞之旅。

古希腊文明的光芒（上下）
赵林著
人民邮电出版社

本书以希腊诞生、崛起、衰落为主线，将
人口迁徙、地理、文明、战争作为线索，从希腊
神话、城邦制度、宗教哲学、悲喜剧等众多维
度一层层拨开古希腊的迷雾，照见上下2000
年的文明发展全景，为你展开一幅波澜壮阔
的古希腊历史画卷，带你轻松俯瞰古希腊文
明之光。


