

陇树含烟沈佺期

□陶晓跃

沈佺期金榜题名时才二十出头,在此后二十多年的仕途生涯中,他一直很顺当,几乎是一步一个台阶。三十岁时任八品的协律郎,四十四岁时与宋之问等人一道入内宫参与编修《三教珠英》,四十七岁时官至五品的考工员外郎,次年又转任五品给事中,四十九岁时再转回考工员外郎。

《独不见》是诗人的一首写思妇的诗,“伤思而不得见也”,是典型的乐府古题。

“卢家少妇郁金香,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见,更教明月照流黄”,诗的首联以重彩浓笔极为夸张地描绘了卢家少妇闺房之美:郁金香和泥涂饰的四壁散发着独特的芳香,海燕也为之吸引,双双飞来栖息在用玳瑁壳装饰的顶梁上。梁上海燕相依相偎的“双栖”,折射出的是卢家少妇的孤单。身居华屋,心驰万里,可见少妇心思之苦;寒砧声声,落木萧萧,足见少妇心境之悲。可白狼河北的征人早已音讯断绝,长安城南的少妇唯怨秋夜漫长。十年了,夫婿现在的处境怎样?还有无归来之日?茫茫未卜之中,少妇的心没有一点着落。尾联更是余韵无穷:是谁让少妇含着如此深愁却不得与征人相见,还让那皎洁的明月去照拂她的流黄床帐。

清人王夫子评说此诗:“从起入颌,羚羊挂角;从颌入腹,独茧抽丝。第七句狮吼雪山,龙含秋水,合成旖旎,韶采惊人,古今推为绝唱,当不诬。”清人姚鼐也以为此诗“高振唐音,远包古韵,此是神到之作,当取冠一朝”,足见后人对此诗的重。

诗人的另一首《杂诗》写的也是闺中怨情,“闻道黄龙戍,频年不解兵。可怜闺里月,长在汉家营。少妇今春意,良人昨夜情。谁能将旗鼓,一为取龙城”,诗的颌联,将夫妇同在月下却身置两处,将团聚的过去和分离的现在,凄楚有机地叠合在一起。而诗的最后,则喊出了一个时代最为强烈的心愿:有谁能够带领戍边的军士一举克敌,让无数离散的家庭早日团聚。这样的心声,撞击着历史的厚厚墙壁,发出重重的回响。

沈佺期的闺怨诗确实有他的独特之处,巧于构思,善于描写,工于骈偶,精于声律,虽尚存齐梁之余风,可在初唐却很少有人能够与之比肩。

大凡,官的时间做长了,就容易得一种软骨病。沈佺期也是这样,为了自身的利益,他谄媚于佞臣张易之、张宗昌兄弟,甚而不惜出卖自己,助纣为虐。当张氏兄弟春风不再,沈佺期也就随之人设崩塌,年过半百还被流放到了越南的驩州。

《驩州南亭夜望》就记述了诗人当时“望乡”的真实情景:“昨夜南亭望,分明梦洛中。室家谁道别,儿女案尝同。忽觉犹言是,沉思始悟空。肝肠余几寸,拭泪坐春风。”月明之夜,诗人在南亭上极目凝思,便一下子梦在了洛阳:夫妻没有想过分别,儿女们也和自己同在一张桌上吃饭。男子有妻谓之有“室”,女子有夫谓之有“家”。这样的梦是清晰的,然而诗人冷静地思考后,才悟到这一切又是虚幻的。幻境破灭,肝肠寸断,诗人却“拭泪坐春风”,“坐春风”本是形容人得意,心情舒畅,诗人正弹反唱,哀吟之余音缠绕不绝。

这样的经历带给诗人更多的是关于生命本真的思考,比如他的《秦州薛都督挽词》:“十里绛山幽,千年汾水流。碑传门客建,剑是故人留。陇树烟含夕,山门月对秋。古来钟鼎盛,共尽一蒿丘。”十里的绛山一片幽静,千百年来汾水依旧长流;都督的碑传为他的门客所建,宝剑是逝去的故人所留。黄昏田野里的树木烟雾缭绕,山寺庙门上的明月清冷对秋,古来多少建功立业的盛事,都消逝在长满蓬蒿的土丘。诗显然带有几分消沉,物是人非的苍凉渗透在字里行间,有着一一种别样的属于悲怆的美感。

后来沈佺期获赦,虽说依旧混迹于官场,但变得格外小心谨慎。五十五岁那年,他官升正五品的中书舍人,六十岁时他为正四品的太子少詹事,次年病死。

沈佺期为官没有什么建树,充其量也不过是宫廷里的词臣,可这个“词臣”在生命的一个时间段里,转换了一下角色,就活出了人生的另一种姿态。

真正出自心灵的诗,才是最有生命力的。

374

中国画的代表是山水画,西洋画的代表是人物画;中国画最突出的特征是神似,西洋画最突出的特征是形似。——对于绘画,这是我们很容易直观感受到的中西之别。

我以为,中西之间还有一个复合的重要差别:中国山水画表现的是非人类(即便有人,也处于非常次要的地位),却是主观的艺术,完全是画者主体的精神投射;西洋人物画表现的是人类(即便主题是神灵或耶稣),却是客观的艺术,画者就像肉体的摄影镜头。易言之,中国画表现无人的世界,但表现方式却处处有人,有着主观的强烈存在;西洋画表现人的世界,但表现方式却是无人的,仿佛毫无主观的存在。

照我浅薄的印象,倪瓒代表了中国画的极致(他恰恰是很不爱画人的),达·芬奇代表了西洋画的极致。

375

论形似,中国画确实远不及西洋画。但按照中国自身的美学观念,形而上的似(神形),当然要高于形而下的似(形似),苏东坡所谓“论画以形似,见与儿童邻”是也。我以为,论境界,中国画是远过于西洋画的。

即便不站在中国本位的美学立场,也有理由对中国画高看一线:当今的映像技术已高度发达,无论是胶片的,还是数码的,无论是静态的,还是动态的,不论是平面的,还是3D的,对物象的重现能力已登峰造极。这

反读书记(一三一)

□胡文辉

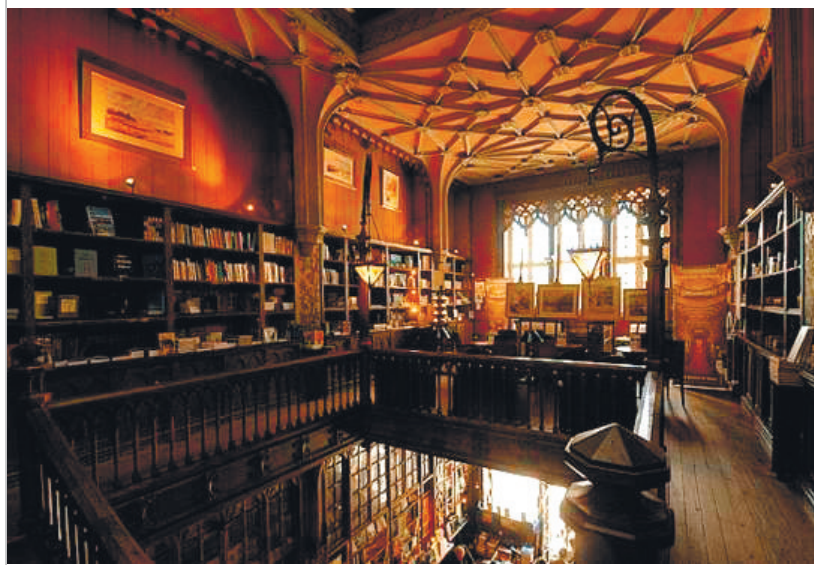
样,西洋画较之中国画最优胜的形似效果,已完全丧失了实用意义。在形似异常容易获取的时代,神似岂不是更为可贵的吗?作为一个古老文明在视觉艺术上的结晶,中国画不是比西洋画更值得珍视吗?

376

暴力的性质并不取决于暴力的主体(施害者),而是取决于暴力的客体(受害者)。

无论暴力的主体是强权还是弱者,是罪犯还是理想主义者,只要暴力的客体是无辜的,暴力就是不义的、邪恶的。弱者的暴力与强权的暴力是等同的,理想主义的暴力与罪犯的暴力也是等同的。不能因为暴力的主体是弱者,是理想主义者,就给予他们更多的同情。暴力面前人人平等。

读书如此美丽系列之四六零



新书快递

以她之名

苏童著
浙江人民出版社

本书是苏童亲自编选的一部以女性为主角的短篇小说集。苏童从庸常的生活潜入女性的心灵深处,直抵人性风暴的中心。他不遗余力地表现那些承受着生存重压的女性之间隐秘而疯狂的角逐,写尽她们的柔弱和依附、阴郁和乖张。

幕末史:不一样的明治维新

[日]半藤一利著 王琪译
九州出版社

1853年,美国人佩里率舰队驶入江户湾浦贺海面,德川幕府治下持续了二百余年的太平盛世就此终结。朝廷、幕府、藩藩围绕着开国与否展开了激烈的斗争,攘夷志士在京都掀起腥风血雨。然而,原本主张攘夷的萨摩、长州二藩,分别在萨英战争和下关战争中惨败于列强之后,意识到非学习西方不可,尊王攘夷运动转而变成了号召以武力推翻幕府的勤王倒幕运动。随着将军德川庆喜被宣布为朝敌、江户城无血开城,以及萨长联军在戊辰战争中获胜,德川幕府及其支持势力被逐一扫清,日本步入明治时代。本书以“非萨长史观”的视角,再现了幕末及明治初年跌宕起伏、动人心魄的历史,为读者描绘了一幅不同

于以往的明治维新画卷。

越过时间的边界

[英]珍妮特·温特森著 于是译
湖南文艺出版社

故事主要发生在海上一艘“伊丽莎白二号”舰船上,讲述了理论物理学家爱丽丝与她的同行米庇特在大西洋的一艘船上度过的精彩夜晚。大西洋中部,一个星光灿烂的游艇之夜,爱丽丝,一位才华横溢的英国理论物理学家,开始与她迷人的同行米庇特暗生情愫。作者温特森利用静态宇宙模型中的浪漫三角构建起了这个故事:在她的笔下,性别与物质一样具有弹性,任何精确的大统一理论都必须包含欲望。这是一场从利物浦到纽约,从炼金术到弦论,一场华丽的身体与精神的冲撞之旅。

古希腊文明的光芒(上下)

赵林著
人民邮电出版社

本书以希腊诞生、崛起、衰落为主线,将人口迁徙、地理、文明、战争作为线索,从希腊神话、城邦制度、宗教哲学、悲喜剧等众多维度一层层揭开古希腊的迷雾,照见上下2000年的文明发展全景,为你展开一幅波澜壮阔的古希腊历史画卷,带你轻松俯瞰古希腊文明之光。

钱锺书为何选外文系(一)

□钱之俊

钱锺书先后著《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》《七缀集》,参与编撰《中国文学史》《唐诗选》等,人文研究所古典文学组,一般人多以其习中国古典文学出身目之,然非也。1929年9月,他进的是清华外国语文系。

钱锺书的忘年交陈衍,在一次谈话间,偶然得知他学的是外国文学,大为震惊,感慨道:“文学又何必向外国去学呢!咱们中国文学不就很好吗!”(《林纾的翻译》)

钱锺书自己解释当初选择习外文的原因是,要去“痛痛快快地”读外国小说的原文:“我自己就是读了林译而增加学习外国语的兴趣的……假如我当时学习外语有什么自己意识到的动机,其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。”(《林纾的翻译》)他在大量阅读林纾的翻译小说之后,已不能满足于翻译作品:“翻译本来是省人家里的事,免得他们去学外文、读原作,却一变而为诱导一些人去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心,惹得他们对原作无限向往,仿佛让他们尝到一点儿味道,引起了胃口,可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译像隔雾赏花,不比读原作那么情景真切。”(《林纾的翻译》)

钱锺书选择外文系,和他从小打下的外语基础也分不开。1920年,钱家人看到时代实在不同了,不得不让钱锺书、钱锺韩兄弟进新式公立小学上学。他们没有读初等小学,直接上的高等小学,相当于现在的小学五年级。是年7月,他们考上其时已改称第二高等小学的东林小学。10岁的钱锺书始习外语。当时学生每周要上国文课10节,英文、算术各4节,其他如修身、史地等课12节。(刘桂秋《东林小学里的钱锺书》)但小学时期钱锺书外语学得并不好。邹文海回忆:“小学时他英文极其平常,何以中学六年就能这样出类拔萃呢?”(邹文海《忆钱锺书》)

钱锺书外语水平的提升,主要在中学。他上的苏州桃坞中学和无锡辅仁中学,都是有名的教会学校,学校对外语非常重视,尤其是桃坞中学。桃坞中学当时办学的显著特点是:“对英语非常重视,而数理课程则相当落后。”(钱锺韩《谈自学》)在桃坞,师生皆用英文会话交流。外语由外籍教师任课,其他课也多用英语讲课,教材多为英文版本。对初次进校的人来说,就好像进了外国。学校重视英文学习,不仅对学生要求严格,对教师也同样严格。在梅乃勉任校长时期,有时在夜间他还亲自为教师进修英文、校正发音,以求教学的规范化。

自1908年上海圣约翰大学确定桃坞中学为附属中学后,学校更加注重学生英文水平的提高,为学生升入圣约翰大学学习创造有利条件。为此,学校进一步采取了一些措施,如英文教学要求学生达到能看能写能讲的水平,特别注重发音的准确,高中各课教学用课本均用英文原版,每学期还举行英语朗诵、翻译、作文、演讲等多种竞赛。此外,学校还组织剧团,排练和上演英语话剧,以激发学生学习英语的兴趣,提高运用英语的水平。所以桃坞学生的英语水平明显地高出一般中学,即使在教会学校中,亦居于领先地位。