

我在这里，
你看见了吗

□青弋

《海兽之子》是一部根据日本著名漫画家五十岚大介同名漫画改编的动画电影。但显然不是给孩子们看的，唯美的画面，意识流的表现形式，关于人类、宇宙、自然与生命宏大主题的探讨，又有哲学理念，就是成年人看起来也颇觉费劲。

如果将浮在故事表面的东西拂去，就可触摸到内里简单而清晰的纹路，其中自有真意。

女中学生琉花，性格率直火爆却又不擅长用语言表达内心想法。酷爱打球的她，在暑假第一天，由于在学校社团使用暴力报复队友而被勒令退出。打球本是她暑假中最期待的一件事。在家中与母亲格格不入，父母感情也不好，父亲天天在水族馆中工作很少回家。她预感到在这漫长暑假中，将毫无乐趣可言。孤单沮丧的她走进父亲工作的水族馆，相继邂逅海和空兄弟俩，她和他们有了真挚的情感，看到更多生命的真相。

海和空是十年前在菲律宾和儒艮群一起被人类发现，是被儒艮养大的孩子，正被人类做实验。因从小生活在海里，相貌虽与人类无异，但身体与人类不太一样，他们适应了海洋生活环境，不能够在陆地久存，一旦离开水源或皮肤长久暴露在空气中，就会因缺水而出现生命危机。海和空也具有常人所不具备的能力，不但会散发出奇异的光芒，还能够接收到来自大海的讯息。

与海见过一面分开后，琉花感觉百无聊聊，于是躲进学校空无一人的教室里。海竟然来学校找到琉花，并邀请她一起去海边看鬼火。海承认自己躲起来的目的，就是为了被人发现。

鬼火是什么？琉花很好奇。海说那就是一种发光的飞行物。鬼火据说就是人类的灵魂之火。

等待良久，终于看见一道绚丽的光芒，从地平线窜出，划出美丽的弧线，穿过苍穹，坠入大海深处，紧接着又一道光芒划过。两道光芒交相辉映，壮丽辉煌。

琉花激动地问：“好亮啊！太厉害了！那是什么？是彗星吗？流星？陨石吗？”

海不懂人类的文明，一口咬定：就是鬼火。

海说出影片中最经典的一句话：“因为鬼火告诉我，他想要被人发现。发出那样强烈的光彩，一定是很想要被人发现！不论是昆虫还是其他生物，发光都是因为想要被发现啊！”

说得真好。仔细想想我们每一个人，无论是婴儿的哭泣，还是青年的努力，其实内心中都有一种渴望：渴望被发现，被认可，被关注，被关心。在大自然发出绚丽的光芒被人发现的这一刻，琉花终于认清了自身的问题，她打球那么拼命不正是急于表现自己让人发现吗，结果被队友妒忌使绊她又去暴力报复。原来世间所有的光彩，都是为了让人发现自己的存在。

哥哥空和海完全不同。空沉稳、忧郁，对人类有防备，不像海，性格开朗，天真无邪。

空初次与琉花见面，就对她拒之千里：“你是来找海的吧，海已经有我了，你请回吧！”暴脾气的琉花与空不欢而散。

可是，后来，当琉花向空述说着曾经与海一起观看鬼火后的感触，说出那句：“发光是因为想被发现，漂亮的光芒也代表着寂寞，真让人悲伤啊！最终还是消失。”空被打动了，因为知道自己的生命不长，珍惜与海在一起的日子，和他一起守护大海。空信任琉花，并将对海非常重要的陨石托付给她。人际交往的问题少女，终于在与海兽之子为友的过程中理解了爱的意义，看见与接纳对方才是化解一切隔阂的法宝。琉花最后回到家中，父亲向母亲表达了歉意，一家人又相亲相爱。琉花与队友也和好如初。

《海兽之子》想要表达的主题太庞杂：宇宙与人的关系，人与自然的关系，人与人的关系等等。而我看到的是人与人的关系。它提醒我们在意身边的亲人，相处时间久了，会漠视他们的发光发热，也许他们内心正在呐喊：我在这里，你看见了吗？



相思的作用

□朱朱

朋友来办公室，翻开一本在窗边放了很久的《长恨歌》，不记得多久没看过，封面已被晒得褪色。当年很喜欢王安忆，后来又把严歌苓看了个遍，许多年前就跟风看过莫言贾平凹，不管什么故事全都囫圇吞下。一度又欣赏毕飞宇温和悲悯的气质，再后来，那些故事都沉淀在血液里，变成了一把舵，一把刀，一杯凉水，一个拥抱，在岁月峥嵘里适时地出现，仿佛一个随身携带的秘密武器，让人在喧嚣纷扰中获得安宁的同时，生发重整的勇气。

说世事把人磨去了棱角有些狭隘，只是人学会了隐藏和规避。除去读书以外，世间还有另外一些东西可以让人舒缓和放下，能让人在因为谋生而迫不得已变得又冷又硬的状态下，能时常与温暖的内心有久别重逢的喜悦。比如绘画、舞蹈、茶、字、绣，以及随处可见的音乐。

在车里听到王源和陈小春的《红豆》，两种完全不同的声音交融在一起的感受。王源只有二十岁，声音里全是清澈的流水，同一种音调，王源低沉轻柔的演绎，陈小春沙沙的声音充满岁月的沧桑，相比王源更具有思考的深度。“还没好好地感受，雪花绽放的气候，我们一起颤抖，会更明白什么是温柔。还没跟你牵着手，走过荒芜的沙丘，可能从此以后学会珍惜，天长和地久。”仅仅把每一首看上去在讲爱情的歌当成是情歌都是低级的，每一首歌其实都是一个故事，那些散出来的旋律都是一个磁场，都在寻找与之相匹配的频率。共振是人类最伟大力量，共鸣是人与人之间寻找温暖的动力源泉。王源的演绎如蜻蜓点水，轻柔地直叙是一种铺垫。“偿还过才如愿，要是未曾偿还清这心愿，星不会转，谎不会穿，因此太稀罕继续相恋。偿还过才情愿，闭着眼睛承认这故事看完，什么都不算什么，即使你离得多远，也不好抱怨。”有一种嗓子叫烟嗓，那是饱经历练和岁月洗礼后的声音，配上粤语的那种怀旧的调调，让人欲罢不能。陈小春一开嗓让很多人深深感慨，声音里有深情又有坚定，有淡泊和勇敢，还有种回还和等待的坚忍。

王源陈小春声音的交融，仿佛沧桑的当下与曾经少年的自己相遇。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”古人用红豆寓意相思，提到相思人们想到的便是情人与热爱，“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，可是我有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”除去映射的故事与人以外，相思的深层作用是取暖，因为有爱与陪伴，因为有了相思，人才会摒弃孤独感，获得温暖成为坚定的个体。

小人物的社会性

□黄晔

由李易峰、金晨、王泷正、牛骏峰等人主演的电视剧《隐秘而伟大》播出之后，引起了极大反响。有人说这是一部谍战片，有人将其归类为年代剧，也有人认为它是一部职场菜鸟成长记。追溯到现在，我个人以为，这部剧的主创们用意不在谍战，也不在在职场，反倒是着重在勾勒社会各阶层的种种人性，以期反映一定的社会性。

与以往的谍战剧不同，该剧没有太多的悬疑、烧脑，紧张激烈也是偶有穿插，从小人物入手，跟随剧中人成长的脚步，一步步找到共鸣。全剧既有职场生态，也有家庭关系，又有暗战的悬念和平常生活百态。

男主角顾耀东，上海一条小弄堂福安弄里长大，有爱他的父母、姐姐，东华大学法学院的高材生，怀揣“匡扶正义，保护百姓”的初心进入警局，成为一名警察。却发现自己是警局的异类——人人都只关心安安稳稳拿到薪水，轧金子，买股票，照顾孙子。他没有自带光环，而是行事懵懵懂懂，一腔孤勇，惹出不少麻烦。但他有着坚韧和勇敢，也有着法学院学生的聪明与严谨。在引路人夏继成的引领下，在爱人沈青禾的陪伴下，顾耀东一步步走出迷惘。席勒的诗句贯穿全剧：“人要忠于年轻时的梦想。”这句诗像一盏明灯，照亮了顾耀东的混沌，引领着他坚定地守住了初心。

让人感慨不已的其实是剧中的那些配角，他们的种种言行，真实反映了人性的光明与阴暗。

最令人唏嘘的是赵志勇。他是淮安人，跟随母亲到上海，母亲在街头开了个小面馆，他得以进入警局，母子二人艰难地讨生活。身为“沪漂”异乡客，全靠自己的努力站住脚跟，给母亲好一点的生活，小警察赵志勇在警局除了忍耐别无选择，他任劳任怨，被人呼来唤去，在同事眼里几近透明。顾耀东刚进警局时，他似乎看到了自己，于是给予特别关照。后来，赵志勇发现处长夏继成青睐顾耀东，自己默默喜欢的女作家丁放眼里也只有顾耀东，他的付出被忽视，还为此受尽屈辱。种种心理不平衡，导致他写下匿名信，举报顾耀东，虽然心底也有不安有愧疚，但因为太过需要旁人的肯定与器重，他很容易就被新处长钟白鸣所利用。

赵志勇这个人物形象的真实表现，在编剧导演并没有让他彻底黑化，他还有一丝残存的良知，每次行动他都都很纠结矛盾，又不得不听从上司命令，比如听从安排去试探顾耀东是否受伤，被派去监视顾耀东被顾家人的热情触动，提出请假申请，后来发现被利用，不惜用生命反抗……当然，赵志勇把自己和顾耀东的不同归结为二人有不同的家庭，归结为顾比他幸运，这是他未能认识到自己悲剧根源的可悲。但就像他自己所说的：英雄克服害怕，小人面对害怕会懦弱，我就是个普通人。为了生存，他“像某种令人生厌的软体动物，爬着，腻着。（原著语）”他觉得自己本来在臭水缸里泡着，捧着良心会成为负担。他与顾耀东最大的不同，在于他放弃了最重要的——自己年轻时的梦想。

有人说：因为觉得自己软弱无力，所以安分守己。这句话很好地诠释了福安弄里那些邻居的人性。他们可以在顾耀东当上警察后百般讨好，也可以在得知他是户籍警时阴阳怪气；可以在邻居杨一学被冤入狱后热心借钱给顾耀东去办理取保候审，在准备欢迎宴时齐心协力；也可以在事情未成后冷嘲热讽……顾家人可谓福安弄的温暖担当。自然，他们也不是完人，不过，顾家父母姐姐的善良与正直还是顾耀东能够勇往直前的坚强后盾。还有杨一学，在穷困潦倒时，为了给女儿买一双皮鞋，会贪图便宜而购买赃物；可他给女儿留下的遗言却充满了积极向上的力量——“一个人长大，会比别人更辛苦，但是也要与人为善，认真地，努力地生活。”

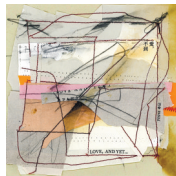
剧中出场人物都有代表性，狡猾的齐副局长，张扬狠毒的刑警队长王科达，贪婪的丁放父母，甚至出场不多的杂货店老板夫妻，他们受到胁迫不得不出卖地下工作者的行为也有其渐进变化……

《隐秘而伟大》用有烟火气的市井众生相，折射了一个社会和时代变革的轨迹。

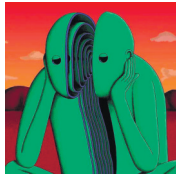
新视听

爱，不到
巴黎

任何时代讨论爱情，都不早不晚。而用爱情的任何姿态演示权力的关系，都不多不少。爱情是权力的场域，性别的、阶级的、种族的、年龄的……我们在欲望的争夺中前进、后退，具现了一切矛盾：满足与失落、剥削与奉献、拥有与失去，误以为平衡可以永恒，殊不知一生都要战战兢兢去维系。

GSG MIXTAPE
窦靖童

窦靖童的音乐是多维的。激昂之时撞击你耳膜的是她的“怒”，婉约之处她把平静、期盼、与爱带到你的心田。她对世界的探索，很大一部分是透过音乐完成的，她用歌记录旅程，有一些艰难但从不放弃，有一些孤独但依然牵挂想念，有一些不公仍会期盼世界更加美好，有一些平淡忙碌继续追求非凡。

隐形人
雷·沃纳尔导演

西西莉亚再也想不到，曾经将自己迷得神魂颠倒的男人阿德里安，如今会成为噩梦的始作俑者。在和自己恋爱后没多久，阿德里安便开始对西西莉亚进行精神和肉体上的双重控制，忍无可忍的西西莉亚在一天深夜用安定将阿德里安迷晕，逃出魔窟。之后，西西莉亚收到了阿德里安自杀的消息，但在她生活的角角落落中，似乎都有一个无形的影子在窥视着她，企图触碰她。

赤狐书生
宋灏霖 伊力奇导演

清贫书生王子进进京赶考，被下凡取丹的小狐妖白十三盯上。只要杀了王子进，取了丹，就能晋升狐仙。但没想到取丹路上，一人一狐竟成了最好的朋友。在历尽万险后，白十三该作何选择？

