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上世纪50年代，父亲从师范
学校毕业，分在一所乡村小学当
老师。那时的乡村小学，教学条
件艰苦，教师没有单独的宿舍，白
天是教室，晚上两张课桌一拼，就
是自己的床铺。冬天的寒风顺着
破门的缝隙里灌进来，薄薄的被
子根本不顶用。晚上冻得睡不
着，只好穿上所有能御寒的衣服，
点亮煤油灯，在昏暗的灯下读
书。长期在湿寒环境中生活，父
亲得了严重的肺气肿，后来只得
离开教育岗位，调到县城供销系
统下属棉麻公司工作，从此开启
了与棉花打交道的30年时光。

那时，如东是著名的植棉大
县，以年产“皮棉百万担”而在全国
闻名，是鼎鼎有名的棉花之乡。如
东棉花的质量也属上乘，全国各地
的棉织厂慕名而来。记得当年棉
麻公司的办公室，一排青瓦砖房，
门廊碗口粗的圆木柱刷有红漆，院
落里铺着水泥方块砖，一圈矮冬青
修剪得很整齐，靠近大门的角落里
还有一口巨大的水井。办公室中
间有会议室，那儿总是人声鼎沸，
聚集着来自全国各地棉织厂的业
务员，凭着单位的介绍信，千里迢
迢求购皮棉。父亲文化程度高，分
配在调度室工作，这是棉麻公司最
忙碌的部门。我在掘港小学读书，
放学后父亲很少有时间骑着那辆
二八大杠来接我，我独自一人走到
他的单位，父亲见我进来，一手拿
着电话机，一手握笔在纸上做记
录，用眼神示意我在他背后的办公
桌上做作业。办公桌上只刷了一
层桐油，看得出清晰的木纹，粗糙
而宽大。父亲办公桌上的那台拨
号电话机不停地响，稍微停息一
会儿，父亲还要填写各种汇总表
格。那时没有现成的打印表格，
都是自己打格子，用复印纸一式
三份，表格的封面，父亲用小楷端
端正正写下表格用途。父亲剧烈
地咳嗽，办公室的小王叔叔往他
的搪瓷杯里续上热水，来不及喝
一口水，电话又响起来……

省外的棉纺厂将采购款汇到
市棉麻公司，父亲承担着及时收
回款项的工作。若通过银行汇票
承兑，有一个时间差，会损失不少
利息。父亲常常乘坐最早的班车
去南通市里，取好支票，当天下午
赶回。经常往返市里，父亲结识
了几位朋友，我记得有一位冯伯
伯，还有一位张伯伯，他们也是教

师出身的文化人。还有一位在连云
港棉织厂工作的朋友，有一次他到
如东出差，正逢我因伤寒住院，叔叔
买了几瓶橘子罐头，赶到医院来看
我。父亲按商店价格，我记得有两
元多钱，一分不少地给了叔叔。父
亲就是这样，从没动用手中调度的
权力，为自己谋得一分私利。

轧花厂在棉麻公司附近，靠近
如泰运河。轧花厂的主要工作就是
把棉花分等级进行加工，根据棉花
的质量可分作7个等级。那时棉花
分拣的自动化程度很低，挡车工完全
靠手工劳作，在飞絮弥漫的车间加工
棉花，把蓬松的棉花压缩如铁板一样
坚硬，大约100公斤一个包装。我姑
母在轧花厂做缝包工，把加工好的棉
花打包。缝包工是季节工，工作也很
辛苦，一天缝制下来，一双手伤痕累
累。装卸工人把包装好的棉花一袋
袋运上船。他们扛着捆扎好的棉花
包，步履稳健地走在连接码头和货船
的跳板上，他们的身体随着跳板的颤
动，微微上下跳动，他们已游刃有余
地掌握好这种节奏和跳动。这些棉
花包顺流而下，运到南京中山码头，
根据指令性计划，再发往全国各地。
父亲去南京出差，在长江边，指挥工
人装卸棉花，父亲至今都为之自豪：
滚滚长江边，巨大的吊车，成吨的捆
扎压缩成条状的皮棉，听凭他调度指
挥，运送上更大的巨船。

86岁的父亲现在还居住在棉
麻公司宿舍楼，这栋楼上世纪80年
代建成，曾风光无限的建筑已陈旧
衰败。但宿舍楼前的小花园，依然
一年四季繁花盛开。在繁弦急管的
城市，还有这样古旧的建筑，并不显
突兀，反让人感受到幽静和亲切。
常看到有年轻人背着画架到这儿写
生或拍照。小花园里，有一株不知
名的山花，那是很多年前，父亲出差
带回来。春天时，它会开出一树白
色花朵，那形状像极了开放的棉花。

寒冷的冬天又来临，父亲还是
喜欢盖一床新棉花弹的棉被，父亲
始终认为，那种软和温暖和清香，任
何一种高级时尚的新型保温材料，
都比不上。

南通古来有“小雪腌菜，大雪腌
肉”的习俗，意思是到了小雪这个节
气以后就要开始腌制咸菜；而到了
大雪节气后，就是腌制咸肉的最佳
时机了。因为在过去生活条件比较
差，荤素菜不丰富，天冷后新鲜的蔬
菜大量减少、价格很贵，也不耐保
存，为了保证冬令不缺这些必须，延
长蔬肉的保存期，最佳办法就是把
它们腌制起来。不仅天寒地冻之时
可少出外买菜，既省钱又省力；保存
到春节的时候，还可集中拿出来，不
但热闹喜庆，还可与外出的家人共
享家乡丰盛的美味。

昔日南通条件好些的人家会腌
鸡腌鸭腌鱼灌香肠等，而家家必不
可少的要腌块大肉，即使在凭票限
量供应的年代，也要平时节省少吃，
集中肉票去菜市场买个猪大坐臀。
大雪节气后，常常持票也难买到坐
臀，记得有两年我是骑着自行车，来
回20多里路到狼山菜市场，请熟人
留着才买到的。我的老同事陈惠年
是上海人，负责县里药材生产收购，
住在我楼上多年，每冬都要托县里
同行想法购买，提回来时还要特地
喜冲冲告诉我们，这次运气不错帮
我买了两个猪屁股（南通人都称坐
臀）！意思是这个冬天吃肉不犯愁
了。为什么家庭腌咸肉多取坐臀
呢？因为坐臀瘦肉比例大、厚实、纤
维粗些含水量稍少，出咸肉率高。

咸肉腌制并不难，一般挑选皮

薄肉厚的肥三精七的猪后坐臀，这
样腌出来的筋道肉多，且不会太
干。先取热抹布上下擦一遍，把猪
身上的脏东西抹清，不能洗。然后
在肉厚的地方开几道刀口，也有人
用竹签钻几个眼。再在锅内炒盐和
花椒，花椒会散发出浓烈香气，趁着
热乎劲，把盐撒在坐臀肉上，细细地
用手抹匀，并且把盐往开的刀口处
多抹几遍，便于厚实的地方能腌到
味。这道工序相当于给肉按摩，也
是是否入味留香的关键。上下前后
擦好抹匀后，把它放在大搪瓷面盆
里，压上大的石块，让咸味与香气向
肉内渗透融和，每天翻身再压，这时
会逐渐流出红色血水，血水多了也
不倒出，任其浸润多天。这样翻身、
浸渍大概十天后，肉身上穿个洞用
布条吊起来挂北边晒不到太阳的地
方，让寒风吹一周多，这样自然逐渐
风干的肉不会走油。过去人讲究吹
得很干，这样肉质偏老有种干香；现
在认为不宜，以润泽嫩香为好，且对
牙齿不利落的老人更为适合。

最近读到一则趣闻：苏东坡贬
黄州的第二年手头吃紧，把铜钱吊
在屋梁上，计划开支。乳娘任采莲
更有高招：将一块用盐水浸泡过的
咸猪肉悬于饭桌旁，小孩想吃肉，便
望望咸猪肉。这叫“咸肉止馋法”。
儿子苏迨、苏过年幼，望着猪肉不眨
眼时，任采莲会说：快拨饭，不怕咸
呀？苏过还告发哥哥盯着咸猪肉看

了好几眼，任采莲又说：不管他，咸
死他！苏轼听了哈哈大笑。笑容虽
有节制，却也像一朵绽放的桃花，可
谓苦中作乐也。

苏南人喜欢用咸肉制成名菜
——“腌笃鲜”，其实它原本是安徽
名菜。出生于徽州的胡雪岩杭州定
居后，一次为招待左宗棠，把本来家
乡的“腌炖鲜”做了改良，让左宗
棠吃得十分满意，于是此肴在苏南
广泛流行开了。“腌笃鲜”取咸五花
肉、鲜肉、百叶结与鲜笋同煮，“腌”
在这里是咸的意思即咸肉，“笃”是
指用小火慢炖，而“鲜”取自新鲜的
肉类（鸡、蹄髈、小排骨等）及当季鲜
笋尖。上品的汤色应该是清澈见
底，但味道绝不似清水，而是如高汤
般滋味十足，火候的控制是关键：第
一，煮汤时不能盖锅盖；第二，不可
开大火，火力大了汤即混浊；第三要
尽可能地打去浮油。“腌笃鲜”在上
海人的口语中是异常生动的，除了
肯定用语“笃定”外，几乎都是慢节
奏、不慌不忙范儿，如“笃姗姗”“笃
悠悠”，“慢笃”当然是更上一层楼的
优雅了。儿时我喜欢吃母亲做的

“咸肉烧冻豆腐”，简单而味道足。
其实南通最有名的是海安“文蛤腌
鲜煲”：采用咸肉与竹笋先煨制，待
汤至奶白色鲜味溢出时，加入天下
第一鲜——文蛤即成，是一道十分
典型的地方特色菜品，汤味鲜美醇
香，肉质酥嫩，口感细腻，无人不爱。

单位发了一本日历，是那种老
式的日历本。装帧很精美，玫瑰红
的硬面子上印着烫金的喜庆图案，
Ａ4纸的一半大，厚厚的一本，砖块
一样沉甸甸的。不是什么贵重的东
西，却有些惊喜。现在很少有人用
这样的日历了，然而我倒是觉得，日
历是看得见的时间，过一日撕去一
张，让每一天的到来和逝去都具有
了一种仪式感。

儿时生活在乡村，家里除了一
架老式座钟可以看时间，唯一能够
标注日子的物件，就是挂在墙上某
处显眼地方的日历本了。每到临近
公历新年，也就是元旦，母亲就会带
上我去镇上的供销社买日历本。在
农村，人们把元旦叫作“洋历年”，百
姓人家一般是不过“洋历年”的，唯
一跟这个节日有关联的事，就是要
买一本新的日历本了。日历本有大
的，但价钱高；也有小的，巴掌大，便
宜。我期望母亲买大的，挂在墙上
气派，撕下来的日历纸反面还可以
当草稿纸用。可是每次母亲都买小

的，她说看得清楚上面的字就行了，
日历就是用来计计天数的，省得过
日子糊里糊涂的不知年月。

日历本用一根长钉子直接钉在
厅堂的白石灰墙上，母亲每天早上
起来，必然习惯性先去看日历，仔细
地将一张日历撕下，拿在手上端详
一番，仿佛是对过去的一天依依不
舍的告别。然后再看刚刚露面的那
个新数字，自言自语：“日子咋这么
不经过。”叹一口气，开始念上面的
字，农历几月几、星期几，什么节气、
什么节日，每天早上母亲都会在日
历前伫立好久。这给少年的我很大
的触动，一本普通的日历，在我的内
心深处，也生出些对光阴岁月剪不
断理还乱的思绪来。

一年又一年，在日历一张一张
撕落的过程中，父母亲含辛茹苦地
养育我们长大成人。母亲自己的那
本人生日历，最终也被日子一页一
页地慢慢撕薄，最后在2010年的某
一天被完全撕掉了。每次回老家，
看见墙上依旧挂着的母亲生前用过

的最后一本日历，不禁泪湿眼眶。
那种挂在墙上的日历本，后来

逐渐被台历、挂历所取代。台历是
放在桌子上的日历，也是一天一页，
每一页上有一大块空白的地方可以
记事。有时，翻看自己用过的旧台
历，看上面的所记，往日时光像电影
一样一幕幕闪现，让生命充实而有
意义；也记了许多看似无用的一些
小事，每一个平常的日子却因此变
得生动有趣。

人生有涯，光阴如白驹过隙，每
翻开一张新的日历，日子就会减少
一天。看着一天天薄下去的日历
本，想起非洲有一个民族，婴儿刚生
下来就获得60岁的生命，以后逐年
递减。这真是一种古怪而奇特的计
岁方式，然深思下去这样的人生智
慧叫人拍案叫绝。“倒计时”更能叫
人警醒，有只争朝夕的紧迫感。让
我们认真地对待每一天，让每一张
翻过的日历，成为前进路上的一块
块基石，拖不住时间的脚步，那就拉
着岁月的手，勇敢地走向未来。

山下马路市场上的吆喝
穿过翠竹成荫的肌理
仿佛一一呈现
山川庄严温柔
野山菌，笋干，香薯，野鸡……
摆满了摊位
山壁陡峭
风吹山坡，吻可爱的草

瀑布流泻潭中，水珠四溅
往上走，有春水般宁静
马路市场的吆喝
回响却不断
屏息听
仿佛，总有一种清亮
拂着内心落尘

山间
□孙剑

那些个清晨和黄昏
看着你的清明和隐忍
即便是不再寒冷
面对茫茫的人流
我看到你内心的疼

我不忍看你孤独的身影
可不懂该用什么去
化开你心中的冰
我愿是风

就这样默默地随你前行

我不忍看着你冷峻的脸庞
永远消逝了笑容
可我不知道用什么去
讨得你的欢心
我愿是那片树荫
我愿是那细雨
就这样默默地
成为你路边的风景

知音
□侯求学

三十年的棉花情
□关立蓉

灯下
漫笔

紫琅
诗会
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