

老街上的供销社

□田耀东

曲尺形的柜台，晶亮的玻璃，迷人的糖果罐，花花绿绿的铅笔练习簿，孙悟空三打白骨精的小人书。

手指含在嘴里，眼珠飞出去，贴在玻璃上不动，脸上是向往和羡慕，大抵就是上世纪五十年代童年对供销社的记忆了。

打酱油买盐是最开心的事。三毛钱递上去，售货员阿姨经常给一颗硬糖，有杨梅味的、有橘子味的，剥开含在嘴里。糖纸将平折好，夹在语文书里，甜味就留在雷锋叔叔的笑脸上了。

煤油灯的罩子总是擦得很亮。圆凹处擦不到，用芦秆包着老蓝布细细地伸进去，转着圈擦，不留一点烟痕，这样，发出的光不受损失。灯罩下圈易脱落，不小心会划破手，所以擦灯罩是细致的事。煤油要凭票，珍贵非常。打煤油的叔叔把勺子伸下去，一点不侧，很满勺，能多点一个晚上。叔叔的儿子和我同班，总能多打半斤给我。捧着语数皆一百分的考卷，我觉得幸亏多打了半斤煤油。

供销社是老街的中心，上街不说上街，都说去供销社。烟酒酒、酱醋茶、衣服鞋帽袜子、刀具螺丝铁钉、陶缸瓷碗毛竹筷、棉布床单彩毛线、粉色的蝴蝶结花别针、红红绿绿的皮球洋娃娃……除了天上飞的、水里游的，都在供销社的柜台里放着呢。

节日里去供销社购物，总要排队的。腊月二十四，灶王爷上天后，农事就闲了。虽然凭布票，棉布柜也挤满了人。娃娃的新衣、姑娘的花布、新郎新娘的嫁服，各式花布映得脸比桃花红。扯布的嘶嘶声清脆悦耳，柜组长郁师傅整天裹在花布的云霞里。

51型的永久牌自行车，坚实得像坦克。厚重的钢管，加重的后座，三百斤的肥猪绑在后座上，龙头上压两块砖即可骑行如飞，按动的车铃比黄鹂鸣叫都清亮。看车的人轻轻地摸，远远地感叹，回去立即给猪羊加一把草，给鸡鸭喂一勺田螺。“明年买一辆。”拳头攥出了汗，心怀愚公移山志。

生产资料部的仓库大多做在河边。化肥农药来了，毛竹树棍来了，陶缸铁锅来了，好消息像春风吹过平原。独轮车，平板车，牛车，拖拉机，兴冲冲来，喜滋滋去。咸瓜缸，猪食缸，腌菜坛，搭猪棚的树棍子，做房椽的扁担料……赶车人舒展的皱纹里开满了桃花和油菜花。

语文老师的作文题目很有诗意——《我的理想》。同桌和前后桌都写了整整两页：我的理想是做一个供销社售货员。我第一次认真地打量我的同桌，想象她当上售货员后的风采。

村里的二牛入伍当了连长，竟然娶回了供销社的大妮。大妮脸比桃花红，腰比柳枝细。送亲的车队一长溜闪亮的自行车，龙头上的红领巾像天上的红云。二牛娘乐得三天闭不上嘴，二牛爷嘴里念叨，我二牛烧了高香了。

那天月亮很圆，我们十几个毛头跟着车队跑，研究大妮的腰为什么那样细。那天，也是我第一次尝到新娘子发的大白兔奶糖，方知天下竟有这么香的糖。含一块，做梦都香得笑起来。

1980年，我进了供销系统，成了营业员。第一个月就进入技能大比武。几百个数字加减乘除，比赛打算盘的速度和正确性。十几个数字连加，用心算，叫一口清。抓十把糖，把把要十粒，不能出错，叫一手准。三角包，四角包，包红糖和食品，从半米的高处摔下，绝不能像天女散花。考竹勺舀酒，十斤不差分毫。勺子不能侧，不能快，不能慢，出一点错，分量就不对。平时练得认真，考核才能夺冠。做好供销社，有过硬的基本功。许多老职工皆技艺非凡，方知行出状元。

农忙时送货下乡，拉着平板车，把日用品送到田间地头。知青时并不觉得沙地竟然这样美，现在穿着供销社的工作服下乡了，蓝天白云，玉米黄豆，歪脖子老桑树，毛茸茸的狗尾巴草，全部充满了诗意。平板车像扯了帆，不是我拉车，而是车拉人。

供销社诞生于上世纪五十年代，和几代人共同成长。上世纪九十年代后逐渐走出老街的视野。新街最繁华的地段，仍是供销社旧址。农民上街，大包小包拎着载着回家，信心满满地说，是在老供销社的那个超市买的。

夜晚散步在老街的河边，会指点这边是供销社的仓库，那边是供销社的收花部。

供销社刻在老街的心里。

老街延续着供销社的岁月。



黄海晨曲

吕松梅

面试之道

□蒋长云

早年间，老太太相儿媳差不多就是一生中最重大的面试了。即将登堂入室的跟班、徒弟、助手，几十年后的接班人、继任者，自己最终会落入其手的下一任当家大奶奶，跟自己争夺爱子的天敌，和自己一起掉进河里，会让宝贝儿子急煞难煞的狠角色，能不好好挑选挑选、考察考察吗？

而且基于这种考察的最终选择，推倒重来、中途解聘的成本很高。机会成本也很高：选了深闺中的千金小姐，就意味着放弃教会学堂里的时髦洋学生。万一将来洋学生特别的宜家宜室，旺夫旺族，而且代表社会潮流演进的方向，那就亏大了。自己怎么对得起列祖列宗，尤其是怎么对得起当年支付了高昂机会成本而选聘了自己的婆婆！所以此事断然马虎不得，草率不得，掉以轻心不得。

要考察些什么呢？生辰八字？当然要合！属相也绝对不能相冲相克，这些显然是大前提。在此基础上，还要看看相貌、体型、仪态、心智、规矩、气度、见识、腔调……五管是门面，必要周正标致。肤发是气血之表，也疏忽不得。发当黑而细而柔而密；肤要白，而且当是亮白有光泽，凝脂一般，半透明状，遮不住微微的羞红和青青的血脉，吹弹欲破的那种嫩白；不是死气沉沉、羸弱没有血色的惨白。体态太过健硕粗笨了不行，娇小而弱不禁风更不行。太过显山露水，丰什么肥什么的，有欲壑难填之虞，要不得；但该有的也必须有，太过平铺直叙，不解风情，看着就不宜生养，将来可能会饿着小孙子的，显然也不行。要懂规矩识礼数，聪明但不能太过精明，机灵而不能机械，行事要大大方方，但不能大大咧咧……凡此种种，不一而足，有些，确实一眼很难看得那么深、那么准。

怎么考察呢？直勾勾地相看？直奔主题、钢铁直男一样直截了当问询？显然不合礼数。人家是笼子里的猴子吗？是你刚抓来的人犯吗？众目睽睽地审视，直截了当地考问，殊不妥当！这考察再重要，再迫切，也总要顾及人家姑娘的面面的。内心要严密认真，外表要云淡风轻，必须全神贯注，却要努力显得漫不经心。眼光过去要像细雨随意飘洒，抬头望一望她，要假装欣赏一瓶花、浏览一幅画，努力给小姑娘营造一个轻松的、愉悦的、寻常的、不刻意的，像到邻居和闺蜜家串门一样的熟悉场景。这样才能让她有所放松，放松了才能放开，才能让你得到更深入更充分的信息。

“噢！太难了！”

但困难从来难不倒受五千年中华文化熏陶的中国大妈。五千年，积累了多少媳妇熬成婆的经典案例，蕴藏了多少这方面的人生智慧。

据说江南大户人家的老太太挑儿媳，就大多有一套相对成熟的和风细雨、轻描淡写又暗藏玄机的程序。

说是毛脚儿媳上门，茶水之外，还会上一道点心。一般是小汤圆，或小笼汤包，有馅的那种。而且馅还是那种流质，或是猪油赤豆沙，或是黑洋酥，或是皮冻……筷子要是象牙的或是红木的，应略有分量。平素使惯轻便竹筷的丫头，用它撇汤圆或有点小难度，至少会不习惯，也许就此露了怯，让一双筷子暴露了真实的门第出身。碗要端起来，要以碗就口，不能以口就碗。再小的汤圆也不能囫圇一口吞，要先咬开一小口，试试馅烫不烫。豆沙用猪油炒得，刚出锅又包在里面，可不是一般的烫，如果笨丫头一口一个汤圆吞下去，就有被烫得眼泪

直流的可能。而小笼汤包正确的打开方式，也是先咬开一个小口子，慢慢吮吸里面的汤汁，如果一口从中间咬下去，或有浓油汤汁溅一身的尴尬。光一道点心，就能够考察到吃相是否文雅，够不够谨慎细心、家教好不好。甚至还能关照到嘴唇、牙齿……你不是笑不露齿吗？吃东西的时候，总要开口的吧，是不是齿如碎玉，有没有两颗惹人喜爱的小虎牙，一目了然。当然也认同吃东西时以手遮口的家教，但即便牙齿看不真切，至少也能考察到是否“指如削葱根”。

如果一道点心能顺顺利利过关，接下来，就可以安排搓一场麻将了。就好比科目一考完方可考科目二。这场麻将可不寻常。未来的婆婆坐在你的下家，你懂的！要关心自己的牌，更要关照准婆婆的牌。不能让准婆婆吃碰不着，也不能明目张胆地违反牌理瞎出，要善于研判准婆婆的需求，准确理解眉传目送的明示和桌底下脚尖触碰的暗示。这是一场关乎命运而非输赢的赌局，所以赢不能喜形于色、输更不能气急败坏。断不能像方鸿渐那样把相亲看作赢钱的机会，要把这场麻将看作人生舞台一次重要的展示综合素质的契机，在不动声色间显现大气度、大智慧、大格局。

一道点心，一场麻将，蕴藏了太多的考点，还没有标准答案，而且阅卷评分也因人而异。同样的答案，阅卷人不同，得分也不尽相同。难于划重点，不能搞突击复习迎考，没有事前彩排、带妆演出。所谓“意态由来画不成”，即便你知道小汤圆、小汤包的正确打开方式，举手投足之间从容自然、落落大方的意态是装不出来的。这场选聘的结果，完全要靠个人的修为、性格、平时的积累以及人家莫名其妙就吃你这套、好你这口，只能被概括成“缘分”两字、仿佛天意一般的一点点小运气。

面试毛脚儿媳，吃点心、搓麻将，不是我的杜撰，我也记不清是打哪里看到的。挺像是戏说，我却深以为真，笃信不疑。我觉得深宅大院里体态圆润的当家大夫人，就应该有这样圆融的智慧。

社会进步，分工细化，现在有专门从事人力资源管理、代办面试招聘的职业和第三方公司，可能也是西风东渐，一般叫作HR (Human Resource)。HR的招聘有一套一套的标准化程序和大纲相对稳定的试题，什么结构化面试，什么无领导小组讨论——让几个参加面试的人在一起自由发挥，充分展示，看他们的组织力、领导力、协调力。可能因为是批量化的面试，也只能通过这样略显粗放的方式提高一些效率。

银行招聘面试也常请第三方HR公司参与。那天，我和一个管招聘的领导开玩笑，其实不用那么费事，把报名者聚拢来搞个捣蛋比赛，你在场里转转，看看牌，就是最好的面试了。玩笑归玩笑，其实捣蛋还真能反映一些情况。譬如上进心、胜负心、团队意识、合作精神。譬如战斗力、竞争力、领导力、协调力、组织力、记忆力。譬如规矩意识、严于律己、宽以待人的气度，批评与自我批评的态度、尺度。譬如插牌、出牌所反映的资源配置能力和因地制宜调整交通能力。譬如面对一局可胜而败的失利能否在总结教训后及时翻篇，放下包袱、轻装上阵，譬如抓一手好牌和抓一手烂牌后的情绪，喜形于色以及不动声色所反映的性格，譬如洗牌的利索性所反映的手指协调能力、动手能力，是否有点钞能手、终端录入能手的潜质，等等。

大道至简，大道无形。就面试而言，太过复杂、太过程序化、题库化，就是“术”，只有在日常的生活场景、工作场景里考察人，于无声处面试人，才是“道”。



奔跑

□蒋平霞

周六的早晨，六点多出发去南通考试，那天正巧生日。

在路上收到侄儿发来祝福信息。心想：肯定是他老妈提醒的，休息天这么早把孩子吵醒了干吗。赶紧回：快睡觉。侄儿回复：工地上周末正常上班，赶工期，没有休息。心里一惊，刚刚毕业参加工作，就要加班这么辛苦。侄儿学的电力工程，在南京一家不错的公司。有次放假回来，给我们看他电脑里画的图纸，纵横交错的线路，真心看不懂。那个笑起来眼睛弯弯有两个酒窝的小可爱，已经长大，让人刮目相看。

考试是两天时间，其中一科晚上七点半结束。

那一科好多同学提前交卷，也不知道是都做好了还是不会做，我也提前交卷了，坐了一天浑身难受。在走廊里遇到一位女生，坐着轮椅的女生，面容姣好，淡定从容。没有人陪着她，她自己用力推轮椅的两个轮子。我想去帮她一下，又感觉她不需要，身边考试的同学来来往往，我征在原地，看着她比周围矮了半截的背影消失在走廊尽头。也许她去年已经通过了几科，今年放弃就太可惜了，所以她坚持来了，也许她是今年刚刚报名，觉得只要能参加，就有希望。

考试结束了好些时日，脑海里还是会浮现一些画面。

住宿酒店的电梯坏了，一位穿着工作服的男孩在修。他看着二十出头吧，青涩害羞，电梯按钮箱门那边拆开，里面各种接头，大捧红红绿绿的电线外露。客人上下电梯的时候，他帮着摁到几楼。我们出去吃饭，吃饭回来，回来再出去，出去再回来，他还在电梯里，一直站着检查捣鼓那些电线。你吃饭了吗？我问。还没。他继续着手里的活儿，用胳膊肘擦着额头的汗。都是孩子，父母知道会心疼吧。再一想，又替他的父母开心，做事有始有终，这是让人欣赏的品质。第二天乘电梯的时候，电梯修好了，我们心情也轻松了许多。

住宿的宾馆旁边有一家火锅店，犒劳一下考试的辛苦也庆祝一下生日，吃火锅。火锅店的生意爆好，取号、排队、等待。楼上楼下热气腾腾，前台小伙子拿着个扩音器，根据电脑里客人的就餐情况安排座位。人太多，等了半个小时还没等到，想先出去，过会儿再来。前台小伙笑着说，既然等了半小时了，那就再等会，你看前面还一位，马上就到了。他指着电脑一边不断地跟等待的客人解释，一边询问餐台收拾清理的进度，他面带笑容，有让人心安的能力。看见他从下面的柜子里拿出一个超大的杯子，接了一杯水，站在吧台那里，两只手捧着，仰头一口气喝光。在店里还看到很多满脸稚气的服务员，穿梭忙碌，不管从事什么，靠自己，不虚度，都值得尊重。

人到中年，还执着于考试，有朋友不解，何苦去想？其实，也不是为了证明什么，只是想找一种状态，学习要趁早，吃过的苦，走过的路，不会浪费。每次考试，都能体会到不同的感受，遇到一些人，明白一些事，懂得一些道理，留下一些回忆。

晚上十点多，收到儿子消息：今天要把一个项目材料写好。在法院工作的干女儿发了个微信：一点开会开到这会，这个案子有点复杂。妹妹留言：这个点小蒋还在加班。

同事家的小孩从银行辞职在家备考公务员，校园招聘也接近尾声，听说今年工作难找。

长大了，终要离开父母的羽翼，独自与社会正面交锋。请披上坚硬的铠甲，保护好柔软的内心。初入职场，涉世未深的逐梦少年，在自己认准的领域，选择的行业里，学习、探索、创造、积累，让身体和灵魂，在路上，健康，平安，奔跑。

