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老街上的供销社
□田耀东

灯下
漫笔

奔跑
□蒋平霞

玉兰
一瓣

曲尺形的柜台，晶亮的玻璃，迷人的糖果罐，
花花绿绿的铅笔练习簿，孙悟空三打白骨精的小
人书。

手指含在嘴里，眼珠飞出去，贴在玻璃上不
动，脸上是向往和羡慕，大抵就是上世纪五十年代
童年对供销社的记忆了。

打酱油买盐是最开心的事。三毛钱递上去，售
货员阿姨经常给一颗硬糖，有杨梅味的、有橘子味
的，剥开含在嘴里。糖纸捋平折好，夹在语文书里，
甜味就留在雷锋叔叔的笑脸上了。

煤油灯的罩子总是擦得很亮。圆凹处擦不到，
用芦秆包着老蓝布细细地伸进去，转着圈擦，不留
一点烟痕，这样，发出的光不受损失。灯罩下圈易
脱落，不小心会划破手，所以擦灯罩是细致的事。
煤油要凭票，珍贵非常。打煤油的叔叔把勺子伸下
去，一点不侧，很满勺，能多点一个晚上。叔叔的儿
子和我同班，总能多打半斤给我。捧着语数皆一百
分的考卷，我觉得幸亏多打了半斤煤油。

供销社是老街的中心，上街不说上街，都说去
供销社。糖烟酒、酱醋茶、衣服鞋帽袜子、刀具螺丝
铁钉、陶缸瓷碗毛竹筷、棉布床单彩毛线、粉红的蝴
蝶结花别针、红红绿绿的皮球洋娃娃……除了天上
飞的、水里游的，都在供销社的柜台里放着呢。

节日里去供销社购物，总要排队的。腊月二十
四，灶王爷上天后，农事就闲了。虽然凭布票，棉布
柜也挤满了人。娃娃的新衣、姑娘的花布、新郎新娘
的嫁服，各式花布映得脸比桃花红。扯布的嘶嘶声
清脆悦耳，柜组长郁师傅整天裹在花布的云霞里。

51型的永久牌自行车，坚实得像坦克。厚重
的钢管，加重的后座，三百斤的肥猪绑在后座上，
龙头上压两块砖即可骑行如飞，按动的车铃比黄
鹂鸣叫都清亮。看车的人轻轻地摸，远远地感叹，
回去立即给猪羊加一把草，给鸡鸭喂一勺田螺。

“明年买一辆。”拳头攥出了汗，心怀愚公移山志。
生产资料部的仓库大多做在河边。化肥农药

来了，毛竹树棍来了，陶缸铁锅来了，好消息像春
风吹过平原。独轮车，平板车，牛车，拖拉机，兴冲
冲来，喜滋滋去。咸瓜缸，猪食缸，腌菜坛，搭猪棚
的树棍子，做房椽的扁担料……赶车人舒展的皱
纹里开满了桃花和油菜花。

语文老师的作文题目很有诗意——《我的理
想》。同桌和前后桌都写了整整两页:我的理想是
做一个供销社售货员。我第一次认真地打量我的
同桌，想象她当上售货员后的风采。

村里的二牛入伍当了连长，竟然娶回了供销
社的大妮。大妮脸比桃花红，腰比柳枝细。送亲的
车队一长溜闪亮的自行车，龙头上的红领巾像天
上的红云。二牛娘乐得三天闭不上嘴，二牛爸嘴里
念叨，我二牛烧了高香了。

那天月亮很圆，我们十几个毛头跟着车队跑，
研究大妮的腰为什么那样细。那天，也是我第一次
尝到新娘子发的大白兔奶糖，方知天下竟有这么
香的糖。含一块，做梦都香得笑起来。

1980年，我进了供销系统，成了营业员。第一
个月就进入技能大比武。几百个数字加减乘除，比
赛打算盘的速度和正确性。十几个数字连加，用心
算，叫一口清。抓十把糖，把把要十粒，不能出错，
叫一手准。三角包，四角包，包红糖和食品，从半米
的高处摔下，绝不能像天女散花。考竹勺舀酒，十
斤不差分毫。勺子不能侧，不能快，不能慢，出一点
错，分量就不对。平时练得认真，考核才能夺冠。做
好供销人，有过硬的基本功。许多老职工皆技艺非
凡，方知行行出状元。

农忙时送货下乡，拉着平板车，把日用品送到
田间地头。知青时并不觉得沙地竟然这样美，现在
穿着供销人的工作服下乡了，蓝天白云，玉米黄
豆，歪脖子老桑树，毛茸茸的狗尾巴草，全部充满
了诗意。平板车像扯了帆，不是我拉车，而是车拉
人。

供销社诞生于上世纪五十年代，和几代人共
同成长。上世纪九十年代后逐渐走出老街的视野。
新街最繁华的地段，仍是供销社旧址。农民上街，
大包小包拎着载着回家，信心满满地说，是在老供
销社的那个超市买的。

夜晚散步在老街的河边，会指点这边是供销
社的仓库，那边是供销社的收花部。

供销社刻在老街的心里。
老街延续着供销社的岁月。

周六的早晨，六点多出发去南通
考试，那天正巧生日。

在路上收到侄儿发来祝福信息。
心想：肯定是他老妈提醒的，休息天这
么早把孩子吵醒了干吗。赶紧回：快睡
觉。侄儿回复：工地上周末正常上班，
赶工期，没有休息。心里一惊，刚刚毕
业参加工作，就要加班这么辛苦。侄儿
学的电力工程，在南京一家不错的公
司。有次放假回来，给我们看他电脑里
画的图纸，纵横交错的线路，真心看不
懂。那个笑起来眼睛弯弯有两个酒窝
的小可爱，已经长大，让人刮目相看。

考试是两天时间，其中一科晚上
七点半结束。

那一科好多同学提前交卷，也不
知道是都做好了还是不会做，我也提
前交卷了，坐了一天浑身难受。在走
廊里遇到一位女生，坐着轮椅的女
生，面容姣好，淡定从容。没有人陪着
她，她自己用力推轮椅的两个轮子。
我想去帮她一下，又感觉她不需要，
身边考试的同学来来往往，我怔在原
地，看着她比周围矮了半截的背影消
失在走廊尽头。也许她去年已经通过
了几科，今年放弃就太可惜了，所以她
坚持来了，也许她是今年刚刚报名，觉
得只要能参加，就有希望。

考试结束了好些时日，脑海里还
是会浮现一些画面。

住宿酒店的电梯坏了，一位穿着
工作服的男孩在修。他看着二十出头
吧，青涩害羞，电梯按钮箱门那边拆
开，里面各种接头，大捧红红绿绿的
电线外露。客人上下电梯的时候，他
帮着摁到几楼。我们出去吃饭，吃饭
回来，回来再出去，出去再回来，他还
在电梯里，一直站着检查捣鼓那些电
线。你吃饭了吗？我问。还没。他继续
着手里的活儿，用胳膊肘擦着额头的
汗。都是孩子，父母知道会心疼吧。再
一想，又替他的父母开心，做事有始
有终，这是让人欣赏的品质。第二天
乘电梯的时候，电梯修好了，我们心
情也轻松了许多。

住宿的宾馆旁边有一家火锅店，犒
劳一下考试的辛苦也庆祝一下生日，吃
火锅。火锅店的生意爆好，取号、排队、
等待。楼上楼下热气腾腾，前台小伙子
拿着个扩音器，根据电脑里客人的就餐
情况安排座位。人太多，等了半个小时
还没等到，想先出去，过会儿再来。前台
小伙笑着说，既然等了半小时了，那就
再等会，你看前面还一位，马上就到了。
他指着电脑一边不断地跟等待的客人
解释，一边询问餐台收拾清理的进度，他
面带笑容，有让人心安的能力。看见他从
下面的柜子里拿出一个超大的杯子，接
了一杯水，站在吧台那里，两只手捧着，
仰头一口气喝光。在店里还看到很多满
脸稚气的服务员，穿梭忙碌，不管从事什
么，靠自己，不虚度，都值得尊重。

人到中年，还执着于考试，有朋
友不解，何苦来哉？其实，也不是为了
证明什么，只是想保持一种状态，学
习要趁早，吃过的苦，走过的路，不会
浪费。每次考试，都能体会到不同的
感受，遇到一些人，明白一些事，懂得
一些道理，留下一些回忆。

晚上十点多，收到儿子消息：今
天要把一个项目材料写好。在法院工
作的干女儿发了个微信：一点开会开
到这会，这个案子有点复杂。妹妹留
言：这个点小蒋还在加班。

同事家的小孩从银行辞职在家
备考公务员，校园秋招也接近尾声，
听说今年工作难找。

长大了，终要离开父母的羽翼，
独自与社会正面交锋。请披上坚硬的
铠甲，保护好柔软的内心。初入职场，
涉世未深的逐梦少年，在自己认准的
领域，选择的行业里，学习、探索、创
造、积累，让身体和灵魂，在路上，健
康，平安，奔跑。

面试之道
□蒋长云

早年间，老太太相儿媳差不多就是一
生中最重大的面试了。即将登堂入室的跟
班、徒弟、助手，几十年后的接班人、继任
者，自己最终会落入其手的下一任当家大
奶奶，跟自己争夺爱子的天敌，和自己一起
掉进河里，会让宝贝儿子急煞难煞的狠角
色，能不好好挑选挑选、考察考察吗？

而且基于这种考察的最终选择，推倒重
来、中途解聘的成本很高。机会成本也很高：
选了深闺中的千金小姐，就意味着放弃教会
学堂里的时髦洋学生。万一将来洋学生特别
的宜家宜室，旺夫旺族，而且代表社会潮流
演进的方向，那就亏大了。自己怎么对得起
列祖列宗，尤其是怎么对得起当年支付了高
昂机会成本而选聘了自己的婆婆！所以此事
断然马虎不得，草率不得，掉以轻心不得。

要考察些什么呢？生辰八字？当然要
合！属相也绝对不能相冲相克，这些显然是
大前提。在此基础上，还要看看相貌、体型、
仪态、心智、规矩、气度、见识、腔调……五
管是门面，必要周正标致。肤发是气血之
表，也疏忽不得。发当黑而细而柔而密；肤
要白，而且当是亮白有光泽，凝脂一般，半
透明状，遮不住微微的羞红和青青的血脉，
吹弹欲破的那种嫩白；不是死气沉沉、羸弱
没有血色的惨白。体态太过健硕粗笨了不
行，娇小而弱不禁风更不行。太过显山露
水,丰什么肥什么的,有欲壑难填之虞,要
不得；但该有的也必须有，太过平铺直叙，
不解风情，看着就不宜生养，将来可能会饿
着小孙子的，显然也不行。要懂规矩识礼
数，聪明但不能太过精明，机灵而不能机
械，行事要大大方方，但不能大大咧咧……
凡此种种、不一而足，有些，确实一眼很难
看得那么深、那么准。

怎么考察呢？直勾勾地相看？直奔主
题、钢铁直男一样直截了当问询？显然不合
礼数。人家是笼子里的猴子吗？是你刚抓来
的人犯吗？众目睽睽地审视，直截了当地考
问，殊不妥当！这考察再重要，再迫切，也总
要顾及人家姑娘的颜面的。内心要严密认
真，外表要云淡风轻，必须全神贯注，却要
努力显得漫不经心。眼光过去要像细雨随
意飘洒，抬头望一望她，要假装欣赏一瓶
花、浏览一幅画，努力给小姑娘营造一个轻
松的、愉悦的、寻常的、不刻意的，像到邻居
和闺蜜家串门一样的熟悉场景。这样才能
让她有所放松，放松了才能放开，才能让你
得到更深入更充分的信息。

“噢！我太难了！”
但困难从来难不倒受五千年中华文化

熏陶的中国大妈。五千年，积累了多少媳妇
熬成婆的经典案例，蕴藏了多少这方面的
人生智慧。

据说江南大户人家的老太太挑儿媳
妇,就大多有一套相对成熟的和风细雨、轻
描淡写又暗藏玄机的程序。

说是毛脚儿媳上门，茶水之外，还会上
一道点心。一般是小汤圆，或小笼汤包，有
馅的那种。而且馅还是那种流质，或是猪油
赤豆沙，或是黑洋酥，或是皮冻……筷子要
是象牙的或是红木的，应略有分量。平素使
惯轻便竹木筷的丫头，用它搛汤圆或有点
小难度，至少会不习惯，也许就此露了怯，
让一双筷子暴露了真实的门第出身。碗要
端起来，要以碗就口，不能以口就碗。再小
的汤圆也不能囫囵一口吞，要先咬开一小
口，试试馅烫不烫。豆沙用猪油炒得，刚出
锅又包在里面，可不是一般的烫，如果笨丫
头一口一个汤圆吞下去，就有被烫得眼泪

直流的可能。而小笼汤包正确的打开方式，也
是先咬开一个小口子，慢慢吮吸里面的汤汁，
如果一口从中间咬下去，或有浓油汤汁溅一
身的尴尬。光一道点心，就能够考察到吃相是
否文雅，够不够谨慎细心、家教好不好。甚至
还能关照到嘴唇、牙齿……你不是笑不露齿
吗？吃东西的时候，总要开口的吧，是不是齿
如碎玉，有没有两颗惹人喜爱的小虎牙，一目
了然。当然也认同吃东西时以手遮口的家教，
但即便牙齿看不真切，至少也能考察到是否

“指如削葱根”。
如果一道点心能顺顺利利过关，接下来，

就可以安排搓一场麻将了。就好比科目一考
完方可考科目二。这场麻将可不寻常。未来的
婆婆坐在你的下家，你懂的！要关心自己的牌，
更要关照准婆婆的牌。不能让准婆婆吃碰不
着，也不能明目张胆地违反牌理瞎出，要善于
研判准婆婆的需求，准确理解眉传目送的明示
和桌底下脚尖触碰的暗示。这是一场关乎命运
而非输赢的赌局，所以赢不能喜形于色、输更
不能气急败坏。断不能像方鸿渐那样把相亲看
作赢钱的机会，要把这场麻将看作人生舞台一
次重要的展示综合素质的契机，在不动声色间
显现大气度、大智慧，大格局。

一道点心，一场麻将，蕴藏了太多的考
点，还没有标准答案，而且阅卷评分也因人而
异，同样的答案，阅卷人不同，得分也不尽相
同。难于划重点，不能搞突击复习迎考，没有
事前彩排、带妆演出。所谓“意态由来画不
成”，即便你知道小汤圆、小汤包的正确打开
方式，举手投足之间从容自然、落落大方的意
态是装不出来的。这场选聘的结果，完全要靠
个人的修为、性格、平时的积累以及人家莫名
其妙就吃你这套、好你这口，只能被概括成

“缘分”两字、仿佛天意一般的一点点小运气。
面试毛脚儿媳，吃点心、搓麻将，不是我

的杜撰，我也记不清是打哪里看到的。挺像是
戏说，我却深以为真，笃信不疑。我觉得深宅
大院里体态圆润的当家大夫人，就应该有这
样圆融的智慧。

社会进步，分工细化，现在有专门从事人
力资源管理、代办面试招聘的职业和第三方
公司，可能也是西风东渐，一般叫作 HR
(Human Resource)。HR的招聘有一套一
套的标准化程序和大纲相对稳定的试题，什
么结构化面试，什么无领导小组讨论——让
几个参加面试的人在一起自由发挥，充分展
示，看他们的组织力、领导力，协调力。可能因
为是批量化的面试，也只能通过这样略显粗
放的方式提高一些效率。

银行招聘面试也常请第三方HR公司参
与。那天，我和一个管招聘的领导开玩笑，其实
不用那么费事，把报名者聚拢来搞个掼蛋比赛，
你在场里转转，看看牌，就是最好的面试了。
玩笑归玩笑，其实掼蛋还真能反映一些情况。
譬如上进心、胜负心、团队意识、合作精神。譬
如战斗力、竞争力、领导力、协调力、组织力、记
忆力。譬如规矩意识、严于律己、宽以待人的气
度，批评与自我批评的态度、尺度。譬如插牌、出
牌所反映的资源配置能力和因地制宜调整变通
能力。譬如面对一局可胜而败的失利能否在总
结教训后及时翻篇、放下包袱、轻装上阵，譬如
抓一手好牌和抓一手烂牌后的情绪，喜形于色
以及不动声色所反映的性格，譬如洗牌的利索
性所反映的手指协调能力、动手能力，是否有
点钞能手、终端录入能手的潜质，等等。

大道至简，大道无形。就面试而言，太过
复杂、太过程序化、题库化，就是“术”，只有在
日常的生活场景、工作场景里考察人，于无声
处面试人，才是“道”。

黄
海
晨
曲

吕
松
梅
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