

红气球该飘向何方

■陆小鹿

身边很多人都有藏地情结,包括我自己。在我们眼里,那是一个“诗与远方”的地方,风景、生活、文化处处新鲜,种种不同,让我们心生遐想。之前说到藏地,一般会联想到西藏。其实,藏人不都生活在西藏,比如最近很火的藏族小伙子丁真,他居住在四川甘孜州理塘县。青海有一个海南藏族自治州,《气球》的导演万玛才旦就出生在那里。

去年,平遥国际电影节上,《气球》展映后收获了广泛好评。今年11月底,《气球》公映,贾樟柯亲自在微博上为它打Call,许多影评人认为这是截至目前万玛才旦最好的一部作品。

在《气球》之前,万玛才旦就以他的《塔洛》《撞死了一只羊》引起过影迷的关注。无一例外,万玛的作品背景地都在他的故乡青海海南藏族自治州。他曾说:“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事……一个更真实的被风刮过的故乡。”

《气球》排片很少,文艺片在国内大多处于叫好不卖座的尴尬位置。喜欢的会罗列出好多可圈可点的点,不喜欢的则会觉得乏味,看得人昏昏欲睡。不过,看电影如同读书,也用不着勉强,选择适合自己的才是最重要的。

我去看《气球》,是带着对藏地生活的好奇去的。不到两小时的时长,看到藏地湛蓝的天空、白色的羊群,广袤的山景,还了解到不少藏地文化,在我看来是物超所值的。只需要花费一点时间,就可以抵达别人用多年或者毕生经验构建的另外一个时空世界,借助他们的视角,了解未知的世界,又新鲜又美好。

达杰的父亲,一辈子以放羊为生的老人家,时不时嘴里冒出一句经咒:“嗡嘛呢叭咪哄”。老人不识字,念不了太多其他经文,所以平常喜欢把这句话挂在嘴边。“嗡嘛呢叭咪哄”是观世音菩萨心咒,藏区常见的嘛呢石上刻的就是这六字真言。

藏人以牧羊为生,生生不息的羊是他们的主要经济来源。母羊成熟了,他们会挑选一只壮硕威猛的种羊,来和各个母羊交配,繁殖后代。为了让种羊配种的时候有力量,他们会拿一块布裹住种羊的睾丸。在配种方面,遵循“优胜劣汰”的竞争法则,几年都产不出羊羔的母羊,就被牵到另外一个单独的圈起来,剥夺了她的配种机会。而这只可怜的生不出羊羔的母羊,最后的结局是被卖给屠户,成为案板上的羊肉。动物和人类一样,被残酷而现实的竞争法则区分了不同等级。

藏区的孩子,日常没有什么娱乐活动,除了在草原上牧羊,奔跑外。所以,一只在城里孩子眼中极为普通的哨子,或者一只气球,都能让他们开心极了。而藏区的女人,生活同样贫乏,除了做家务活,最大的价值大概就是生儿育女了。

藏地是一个宗教文化深厚的地方,“转世”是藏地人民心目中的一件大事。达杰父亲去世后,达杰去问活佛:“我父亲的灵魂会转世到什么地方?”活佛告诉他老人会再次投胎转世到他们家里。恰在此时,达杰的老婆卓嘎意外怀孕了,达杰和孩子们都认为是老人的再次投胎,都希望卓嘎将孩子生下来,连卓嘎的妹妹也劝姐姐生下孩子。而姐姐考虑到家里经济情况,以及超生即将面临的罚款,心里想流掉孩子。达杰听了老婆的想法,气愤地给了她一巴掌。“女性来到世界上,又不是专为男人生孩子来的。”藏区的周措大夫如此劝说卓嘎。《气球》塑造了周措大夫这个新女性的人物形象,她和卓嘎,一个是独立、觉醒能主宰自己命运的女性,一个是思想上略有觉醒,但行动上仍受到困扰的藏地传统妇女形象。

《气球》,是万玛才旦首部偏重女性视角的电影。片头两个孩子偷拿大人的避孕套,吹大作气球在玩。片尾,达杰给两个孩子买了两只红色的真气球,一只被孩子们弄爆了,一只飘向了天空,首尾呼应。《气球》是影片里最核心的一个意向,它其实也是生殖的一种隐喻。片尾飘向空中的气球寓意着自由的丧失,传统与信仰仍然掌握着话语权,气球飘向何方?藏地女性的命运到底该由谁来主宰?我想这是影片给观众带来的最有意义的思考点。



安娜与“河乐队”

■墨 翠

安娜,全名叫安娜伊思·马田,法国人,职业记者、摄影师。安娜身上,贴有两个知名标签,一个是刘烨的太太,另一个是谱一的妈妈。鲜有人知的是,她还是一名歌手。

2001年,北京三里屯南街,有一个规模很小但在圈子里很有名气的酒吧,创始人是来自兰州的民谣乐队野孩子,酒吧名字叫“河酒吧”。一群北漂音乐人常汇聚在那里唱歌、创作。当时,安娜是北师大留学生。每周,她都会去河酒吧,听一听中国的民谣。

安娜会多国语言,有时,她会带一些国外的CD给酒吧里的民谣歌手们听。歌手们通过安娜,了解到世界各地的流行音乐,丰富了他们的审美领域。

后来,安娜在北京的交换生生涯结束,离开北京的前一晚,她又去了河酒吧,教歌手们唱起《金色的耶路撒冷》,那是《辛德勒名单》的片尾曲。

再后来,回到法国的安娜难忘中国,她找到一个法国杂志驻北京的摄影记者工作,再次来到中国。

她又去了河酒吧,开始用镜头拍摄民谣歌手们的影像。一起喝酒唱歌的日子多么美好!只是谁也想不到,2003年的一场非典,让北京城暂时成了风险地区,酒吧关闭了,那些青春飞扬的日子,所幸,在安娜的影像中得以保存下来。

酒吧解散了,但是爱唱歌的他们从未停止歌唱。2018年1月,安娜和她的朋友们举办了一场音乐会,唱起他们曾经的歌,还有一些当时影响过他们的歌,用歌声来讲述分别后的旅程。作为纪念,他们将乐队命名为“河乐队”,安娜任主唱,其他四名成员分别是:小河、万晓利、张玮玮和郭龙。

那场《安娜和她的朋友们(音乐会)》的Live专辑,在2018年春天,陪伴我度过了很多一个人的时光。《米店》《森林里的一棵树》《陀螺》……当然,还有那首动人的《金色的耶路撒冷》。

今年初冬,很惊喜地看到“河乐队”会来上海演出音乐戏剧《流浪之歌·河乐队》,我第一时间买了票。这场音乐戏剧以歌曲做串联,讲述了一个寻找“云之岛”的童话故事。“云之岛”是个美好的地方,永远不会被海水淹没。生活在那里的人,就像“空杯储满了水,是真的快乐”。现场那些串联的歌曲,正是两年前,安娜和她的朋友们在音乐会上唱的歌。四位男歌手,绿叶托红花,安娜像星星般在舞台上熠熠发光。当最后安娜用法语再次唱起《金色的耶路撒冷》,我不禁热泪盈眶,感动于他们对音乐的执着。一个外国姑娘,从酒吧听众,到站上真正的舞台,歌手安娜,让我想起那句老话:有梦想就要去追逐。

新视听

3811

谭维维

谭维维在38岁生日那天,登上了一辆开往未知、开往无限的列车。3811是它的车次,也是谭维维与11位女性约定的暗号。11个女人,11个站点,她们各自带着自己的姓名与故事,从各自的站点上车,在这辆只属于她们的3811列车上,一路上,各自摊开自己的疑虑、恐惧,再相互解惑开释。



野心

薛之谦

电影《缉魂》以《野心》作为推广曲。歌曲辞藻深厚浓重,善意与爱意,可否推敲出优雅而旺盛的野心。等待正义如期降临,褪去隐晦的外衣,追寻游走的良心,暗夜的光芒,重叠繁星,愿能照亮眼睛。薛之谦以厚重而坚定的嗓音演绎孤寂,藏匿于真心背后的野心,躲不过暂时掩盖的正理光明。



沐浴之王

易小星导演

在一次搓澡服务中,富二代肖翔和搓澡工周东海发生矛盾,让周东海面临生活困境。肖翔因跳伞事故被送到医院记忆全失,周东海恰巧撞见,心生一计,骗肖翔是自己的弟弟,并骗回周家澡堂当搓澡工,于是一个富二代开始了一段终身难忘的搓澡生涯……



紧急救援

林超贤导演

倾覆沉没的钻井平台,顺流直冲的运油车头,直坠入海的满载客机……交通海上应急反应特勤队队长高谦、机长方宇凌和绞车手赵呈一次次带领队伍第一时间抵达,用生命对抗天灾人祸。但在自然面前,特勤员的血肉之躯踩在死亡边缘,真实的恐惧无数次让这些斗士颤抖、无助和气馁。当你听见旋翼的轰鸣、洪亮的汽笛、马达的飞驰,那是他们无惧艰难险阻,谱写的一曲英雄之歌。



儿科医生,从小白到大神

■明前茶

“有孩子坠楼了!”一声惊呼,接着是烁烁妈的疯狂抱持与呼喊,此时,一个瘦削精干的短发姑娘拖着行李箱奔来,声称她是儿科医生,由此上演了跪地急救的紧张戏码。《了不起的儿科医生》就这样以专培医生焦佳人刚到上海就糊了半身血的形象开局,一下子就吸引了观众。

众所周知,儿科医生难当,《了不起的儿科医生》看到了这一观剧需求,主创团队花了近两年时间走访北京、上海、丽江的各大儿童医院收集素材,最终将故事的发生地放在大上海的“东海大学附属童馨医院”,讲述了以陈晓扮演的邓子昂、王子文扮演的焦佳人等为代表的儿科医生,全心全意地救治儿童的故事。

该剧热播到现在,网友的打分每天都在起伏中。持好评意见的观众普遍认为,主创明显是到医院的普外科当过“实习医生”,大查房时抢答疑难杂症的处置手段,展现出专业医生的素养;无影灯下的眼神与手速,站位与配合默契,与家长沟通的规范度,都无可挑剔。一些“悲喜交加”的细节,也令人物丰满,剧情可信。比如新专培医生面对尿不湿里婴儿大便的呕吐反应,新护士找不着儿童血管被家长高声指责,吓得委委屈屈的场景,公立大医院的资深医生依旧需要靠妻子做网店管家的窘境,外科“第一把刀”依旧需要买香蕉练习缝合,以及主刀医生在面对肝移植手术这种可以提升职业声望的机遇时,要与决策层套近乎、争机会的做法,都十分真实。剧集对医患关系的反映也有所突破,医生对自己独立收治的“第一个病人”非同寻常的牵挂,家长坚持要为手术恢复期的孩子请“床头家教”,与管床医生发生的冲突,看上去都有的放矢。褒扬者认为,这部剧戳到了现实中“儿科医生难当”的点,恰到好处地反映了“偶尔去治愈,常常去帮助,总是去安慰”的医疗精神。

而坚持“剧情有bug,编剧当努力”的网友认为,编剧显然没有充分预估到公立医院儿科医生的工作量。焦佳人花了长达5集的时间去反复开导自己收治的第一个病人小宇,给孩子买画笔和画册,为了孩子的休养与请家教的孩子妈妈起冲突,这很明显已经超出了医生的日常工作范畴。有医学背景的网友更会吐槽:“为汉堡包品牌做植入广告,也不能让医生去给一名消化道穿孔合并腹膜炎的孩子手术后吃汉堡吧。”烁烁坠楼的案例在一开始很真实可信,但到后来,居然经过邓子昂的牵线,另一位患儿父亲立刻为烁烁爸找到工作,就被网友吐槽称:“编剧是否理解上海的招聘规则?在儿科病房找工作,竟然比猎头推荐还快。”

邓子昂的感情线是被吐槽最多的剧情之一,可能为了“外科第一大神”感情的先抑后扬,剧集前10集给邓大神安排了千金大小姐女友柳明慧,这位女友很容易情绪失控,一旦失控,先是气喘不已,仿佛哮喘发作,接着立马要扇人耳光,邓子昂被扇过,焦佳人被误认为是“小三”后也被扇。这个角色之魔幻,仿佛是“霸道千金剧”中移植过来的,只要她一出现,观众就有出戏之感。另外,剧集的服化造型也被质疑。公立医院的医生竟然穿突显好身材的瘦版白大褂,打领带,头发每天都像去发廊专业吹剪。焦佳人为了恶补肝移植知识,熬夜到凌晨四点,也一点也没有出现《实习医生格雷》中女主的零乱妆发、疲惫抬头纹与眼下淤青,她好像根本没有与专业书本与急救病例死磕一晚上,而是睡了个美容觉。

其实,行业剧之所以比都市甜宠剧、时装剧更能为观众留足思考空间,并拨动他们的心弦,靠的就是“专业、真实”,要不规避行业的残酷性才对。一味为了“养眼”去粉饰主人公的生活工作环境,既不容易逼出演员的深层情绪,令他们的表演流于浅表,也对剧集本身发展戏剧张力不利。在行业剧的服化创意上,国内的制作团队还有很大的空间需要提升。作为观众,我们抱有热切期待。