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最近一段时间，中外新影片接踵而
至，让人目不暇接，无从选择。去看《除
暴》，不是因为它是年度唯一警匪片，完全
是因为孩子的一句话：我同事说吴彦祖
还是那么帅啊，一定要去看。冲着吴帅
哥的劫匪而去，不曾失望，又被王千源再
次震惊。

这部犯罪动作片的原型案件，是曾经
震动全国的张君特大系列持枪抢劫杀人
案。似乎被触到了记忆的按钮，隐约想起那
个时期的全民紧张感，以及匪徒伏法后的
人心大快。影片线索单一，情节也简单，全
片讲述了20世纪90年代初期，刑警队长
钟诚对悍匪张隼咬死不放，最终带领队员
破获惊天劫案。但影片有快节奏的枪战动
作戏，也有颇具年代感的元素，比如城市景
观、人物衣着、街头布景，甚至录像厅、BP
机和吉祥物盼盼的出现，还有港产警匪片
的生猛之气，这些已足够吸引观众。

故事情节切入迅速，钟诚（王千源饰
演）赴任途中发现路边一家有周年庆活动
的商场大门紧闭，立刻觉出异样，独自下
车前往查看，撞见张隼的抢劫团伙“老鹰
帮”正在实施抢劫。训练有素的劫匪，掐表
实施抢劫，每一秒钟都在计划之内。单枪
匹马的队长被六人团伙抓住，又被套上面
罩从面包车上推下，劫匪扬长而去。张隼
一伙分工明确，装备强，还有严格的纪律，
他们在几年内制造了商场抢劫案、运钞车
抢劫案等连环抢劫事件，嚣张的团伙更把
矛头指向钟诚，处处挑衅。一时间似乎警
察处于劣势，正不压邪。

进电影院前，印象中的吴彦祖是16
年前《新警察故事》中的关祖，那个缺乏家
庭温暖，按游戏情节制造大案来引人关注
的邪佞富少，一脸玩世不恭，眼神中有冷
漠也有隐隐的忧伤。可是当张隼拉下头
套，我惊呆了，吴彦祖完全称得上是自毁
形象——顶着怪异的发型，脸上写满沧
桑，眼神却更添了戾气与狠毒。他的帅被
深藏得一丝不见，呈现在观众眼前的，是
全身透出来的一股匪性。我暗想，如果关
祖不死，活到中年，应该就是这副阴险、狡
诈、残忍、冷血，毫无人性的模样吧。

导演对反派角色的匪性刻画很注重
细节。比如张隼、钟诚先后在录像厅观看
港片《喋血双雄》，一个看贼如何逃跑，一
个看警察如何抓贼，既体现了年代特征，
也用一警一匪的巧合寄寓深意。张隼外号

“老鹰”，劫匪每次作案前都会像老鹰高飞
扩展视野找寻目标一样，寻找目标周围的
制高点，他们巡视、观察，制定抢劫路线，
计划周密无漏洞。印象深刻的第一场戏
中，抢劫商场的保险柜，没有爆炸，张隼仅
用一根绳子就毫不费力地打开了四个保
险柜；抢劫银行时，他预测到警察破案的
过程，挑衅似的在附近的面馆给钟诚他们
预付了吃面的钱……劫匪团伙每次作案
都数额巨大，他们会忍不住抢劫，正如钟
诚所说，他们是吃这一顿的时候，就已经
想好了下一顿。为了利益，可以随手杀人，
可以将手雷拿给孩子当玩具，他们的匪性
是从潘多拉盒子飞出来的魔鬼，再也无法
控制。影片也有表现张隼身上残存的人
性，比如他对老婆的温柔，对母亲的孝顺，
但这一切，都只是暗夜里擦亮的一点火柴
光，转瞬即淹没在匪性的浓黑中。

在惯常思维中，饰演警察的演员必须
一脸正气，王千源却偏偏是一张“坏人
脸”，《解救吾先生》中饰演的绑匪张华吃
饺子一段，看得人心惊。与吴彦祖的痞帅
不同，他身上有一股“狠人”气场，站在那
里，什么都不说什么都不做，就已经透出
一股“悍”气。而这一点正好与钟诚对劫匪

“咬死不放”的执拗劲儿相吻合，所以钟诚
破案的方式方法都自带一股狠劲：可以在
被绑住后奋力将张隼的耳垂咬下一块，以
做标识，也可以一心扑在侦破上以致身体
极度虚弱，还可以在破解张隼的藏身之所
后，孤身前往浴池，与张隼赤身肉搏（这一
段荷尔蒙爆棚）最终将其制服……

人性里总是会隐藏着一点点恶的吧，
我以为，任由其发展，抛弃了人性的良善，
狠劲就会滑向匪性，钟诚用信念和道义控
制了狠劲的走向，便成为铲除强暴、安抚
善良的正义之身。

一向对使用温情细腻的手法来表现人
与人之间关系的故事很有好感，因为没有
评判、有留白的表达才是最高级的。过了黑
白分明的年轻时代，渐渐模糊了对与错的
边缘，并不是失去了底线和准则，而是人生
的导向渐渐开阔，这也是获取精神自由和
领悟生活意义的必经之路。

BBC推出四集电视剧《我们》，一对结
婚多年的夫妇在儿子即将离家开始大学生
涯的时候准备离婚，又一个熟年离异的故
事。早在2005年，日本电视台曾推出同类
题材剧集，收视率高到把电视台都吓坏了。
可见“熟年离婚”已经成为日本的一个社会
现象，不仅是日本，中老年人离婚呈上扬趋
势在世界各地普遍存在。据称，退休后的
10年是老年离婚的高发期，其中有超过一
半的比例是女性提出的。

《我们》仅四集，起伏不大的叙述耐咀
嚼又引人深思。女主康妮提出离婚的理由
听上去很文艺，她害怕生活平淡得“如出一
辙”，男主道格拉斯则以为康妮爱上了别
人。事实上什么都没有发生，他们没有第三
者没有争吵没有经济问题，这对于情商稍
低的理工男主来说简直无法理解。在儿子
去大学前，男主严格计划了一家人穿越六
个国家的旅行，想借此修复和康妮的关系，
他希望进入掌握全局的角色中，但却与叛
逆期的儿子无法平静交流，而儿子却和母
亲康妮无话不谈。

故事不断地闪回康妮和道格拉斯20
年前的相识场面。康妮曾是个热爱绘画的
女艺术家，道格拉斯是一名实验室的科研
人员，两人价值观相差甚远。在现实生活中
我们常常会爱上与自己截然不同的人，归
结于恋爱中的互补吸引力，但走入婚姻往
往成为产生分歧的重要原因。后半段中儿
子忍无可忍地出走，康妮也提前结束旅行
回了英国，道格拉斯执拗地坚持一个人的
旅行。他千方百计找儿子道歉，想迁就儿子
与其晒日光浴，却又无法忍受转而下海游
泳，在被水母蜇伤之后心脏病发入院。在经
历了一系列事件之后，他终于体验了一把
计划外的发生，也理解了康妮所说的“如出
一辙”的真正含义。

布莱希特说“世界上没有两片相同的
叶子。”每个人经历不同境遇不同，价值尺
度和思考问题的途径也不一样。即便是血
脉相连，有着类似的容貌也是如此。可人们
习惯于用自己的方式去代替别人的思考，
尤其是对待自己的子女。看到年轻时的道
格拉斯执意拆毁儿子的“恐龙”，强迫症般
地完成“宇宙飞船”，将此当成礼物送给儿
子，还写张表达爱意的卡片之时，简直让人
哑然失笑。觉得可笑的同时，却惊恐地发现
自己以及身边的人，多多少少都会以爱的
名义去绑架和抹杀家人，成全自己的意愿。

看剧和读书的意义有相似之处，就是反
观自己以及思考当下。无论在欧美或是东
亚，婚姻对于女性都不太友好。婚后二十多
年，康妮从一个艺术家变成妻子和母亲，而
道格拉斯依然是自己，在科学家的道路上越
走越远越走越好，过着有安全感的规则人
生。时代进步到现在，整个社会依然对已婚
男性充满着偏爱和包容，男人们无需对婚姻
付出太多心思，只要赚钱就好了，甚至有些
男人还不赚钱，依然不愿付出心思，更不要
提奉献什么了，他们会安然享受着整个社对
于男性的馈赠，把所有精力都用在了塑造自
己，花在朋友身上，或是自己的爱好上。

社会怎样并不是关键，能够主宰自己
的人生才是最重要的。道格拉斯意识到自
己忽视了家人的感受，他极尽诚意地挽留
康妮，发誓会改变自己让两个人的生活变
得更好，这样的表达足以让很多女性观众
心软。而康妮的回答则刷新了我们对于婚
姻的认识，她说离开并不意味失败和挫折，
她依然不后悔当初爱上他并与他结婚，她
相信生命会继续，而且会更好。

多方位的平等以及共同成长是优质婚
姻的基石，平等才能带来有效的沟通，只有
沟通才能带来有质量的亲密关系。道格拉
斯似乎醒悟得有些晚了。被迫迁就别人，终
究是不甘的。最后他们像亲人一样问候，吻
别，放下了为了责任势必要在一起的负担。

“我们”的意义不是宏大不是为了谁，而是
成长和体验，是走向开阔和丰沛。

情绪禁区
曾轶可

专辑中 10 首歌
曲皆是曾轶可在“情绪
禁区”内的勇敢冒险。
在外界看来，充满禁忌
的拥抱、近乎偏执的追寻、脱离常态的炽烈，
几乎都是不可理喻的“失控”，是被列入“禁
区”的情绪。但身处其中，“情绪禁区”又是天
真的情绪在野蛮生长的游乐场，被尼采称为

“酒神艺术”的种子，就在这里发芽。

出没地带
孙盛希

孙盛希从心灵深
处将内在的奔放释放
开来，在渲染力收放
自如的嗓音中有着强
烈的立场：虽然不知
道前方有什么，但我想要不断超越自己，不
想安于现状，这些虚虚实实存在的梦或者欲
望，牵引每个人的生命前行。

晴雅集
郭敬明导演

天都城内频频出
现怪象，法师们从各方
赶来，试图找到真相。
阴阳师晴明与武士博
雅、法师泷夜、鹤守月
相识，四人决定联手展
开调查。深宫内，公主
背负着巨大秘密，深陷
迷案中，却未曾料到，这背后暗藏一段哀伤的
往事。一场危机悄然来临，在紧急关头，有人
为知己、有人为心上人、有人为世间安宁，大
家为了守护心中所爱，拼死一战……

光语者
孙辉 冯冯等导演

2017年的10月，
我国空间物理学博士
刘杨踏上了第二次极
地征程。他要独自驻
守在中国北极黄河站，
负责极区空间环境的
观测。黄河站位于北
纬78°55'、东经11°
56’的挪威斯瓦尔巴群岛的新奥尔松。小镇以
南还有一座朗伊尔城，一群“地球最北的居民”
是另一种意义上的光语者。3月伊始，持续4
个月的黑暗将被曙光冲破，“光语者们”会举
办一场盛大的嘉年华活动庆祝“太阳节”，迎接
新年的第一缕阳光。

今晚，原是一个极其普通的晚上。
吃完饭，我歪在沙发上刷朋友圈，看到

一篇关于梁实秋和韩菁清情书的文章，津
津有味。

梁实秋71岁时，因为一本《远东英汉
大词典》，认识了43岁的歌后韩菁清。丧偶
的他向比他小28岁的韩菁清发起猛烈的
爱情攻势——两个月中，竟奋笔写下二十
余万字的情书。

民国文人向来笔下多情，情书写得好
的不计其数，朱生豪、鲁迅、沈从文，梁实秋
也是其中一位。有意思的是，过惯夜生活的
韩菁清，每日中午才起床，等她拉开窗帘，
往往就会看到痴情的梁实秋正站在她家楼
下，朝她的窗口仰望。看到窗帘拉开，梁实
秋才会上楼，将情意款款的情书当面呈上。
所以，他俩的情书信封上，既没有地址，也
没有邮票，亦没有邮戳。

滚烫如火的情书，融化了韩菁清的心，
他俩冲破年龄的偏见，幸福地结合在一起。

韩菁清的海报，如今在上海滩有名的
百乐门舞厅里仍能看到。前些日子，我去百
乐门参加第二届沪港名媛老旗袍珍品展，
在铺着红地毯的弯形楼梯上，就看到韩菁
清的海报，和上海滩名歌后周璇、吴莺音、
白虹、龚秋霞贴在一起。当年，百乐门招考
歌星，时年11岁的韩菁清，谎报年龄，参加
了招考，最后从3000名竞争对手中脱颖而
出，夺得桂冠，成为百乐门的“一代歌后”。

我很喜欢上海老歌，也听过不少，不
过，之前我没有听过韩菁清的歌。今晚，因
为一篇文章再度看到她的名字，便好奇地
去搜她的歌曲。常去的云音乐里没有搜到，
再去QQ音乐，搜到了4首。比较意外的
是，居然一个评论也没有，让我很是感慨。
如今的流量歌手，哪怕抖音里不是很有名
气的草根歌手，有些歌曲都能获得999+的
评论，而一代歌后，梁实秋的太太，韩菁清
的歌，竟然没有一个评论。一时愤懑，抱打
不平，我便去给4首歌曲都发了评论。

韩菁清在QQ音乐里可搜到的四首
歌，分别为《多谢你的黄玫瑰》《我的生活是
歌唱》《可爱的今天》和《惜春光》。

打开来听，同旧上海滩其他老歌手一
样，留声机质的音调，韵味袅袅。那个年代
的歌手，有些歌手的发音，用现在的标准来
衡量，属于发音不标准。比如姚莉唱《苏州
河边》时，就把“一个”唱成“一Guo”，“衣
角”唱成“衣Jue”。又比如崔萍的《南屏晚
钟》，平舌音和翘舌音基本不分。但韩菁清
没有这些问题，韩菁清吐字清晰，发音标
准，声音轻柔婉转，像只欢快的黄莺鸟。

听着韩菁清的《可爱的今天》，想到我
在QQ音乐里和她有了点交集，突然觉得
我的今晚也是可爱的。


