

把握狠劲的走向

□王羽

最近一段时间,中外新影片接踵而至,让人目不暇接,无从选择。去看《除暴》,不是因为它是年度唯一警匪片,完全是因为孩子的一句话:我同事说吴彦祖还是那么帅啊,一定要去看。冲着吴帅哥的劫匪而去,不曾失望,又被王千源再次震惊。

这部电影犯罪动作片的原型案件,是曾经震动全国的张君特大系列持枪抢劫杀人案。似乎被触到了记忆的按钮,隐约想起那个时期的全民紧张感,以及匪徒伏法后的人心大快。影片线索单一,情节也简单,全片讲述了20世纪90年代初期,刑警队长钟诚对悍匪张隼咬死不放,最终带领队员破获惊天劫案。但影片有快节奏的枪战动作戏,也有颇具年代感的元素,比如城市景观、人物衣着、街头布景,甚至录像厅、BP机和吉祥物盼盼的出现,还有港产警匪片的生猛之气,这些已足够吸引观众。

故事情节切入迅速,钟诚(王千源饰演)赴任途中发现路边一家有周年庆活动的商场大门紧闭,立刻觉出异样,独自下车前往查看,撞见张隼的抢劫团伙“老鹰帮”正在实施抢劫。训练有素的劫匪,掐表实施抢劫,每一秒钟都在计划之内。单枪匹马的队长被六人团伙抓住,又被套上面罩从面包车上推下,劫匪扬长而去。张隼一伙分工明确,装备强,还有严格的纪律,他们在几年内制造了商场抢劫案、运钞车抢劫案等连环抢劫事件,嚣张的团伙更把矛头指向钟诚,处处挑衅。一时间似乎警察处于劣势,正不压邪。

进电影院前,印象中的吴彦祖是16年前《新警察故事》中的关祖,那个缺乏家庭温暖,按游戏情节制造大案来引人关注的邪恶富少,一脸玩世不恭,眼神中有冷漠也有隐隐的忧伤。可是当张隼拉下头套,我惊呆了,吴彦祖完全称得上是自毁形象——顶着怪异的发型,脸上写满沧桑,眼神却更添了戾气与狠毒。他的帅被深藏得一丝不见,呈现在观众眼前的,是全身透出来的一股匪性。我暗想,如果关祖不死,活到中年,应该就是这副阴险、狡诈、残忍、冷血,毫无人性的模样吧。

导演对反派角色的匪性刻画很注重细节。比如张隼、钟诚先后在录像厅观看港片《喋血双雄》,一个看贼如何逃跑,一个看警察如何抓贼,既体现了年代特征,也用一警一匪的巧合寄寓深意。张隼外号“老鹰”,劫匪每次作案前都会像老鹰高飞扩展视野找寻目标一样,寻找目标周围的制高点,他们巡视、观察,制定抢劫路线,计划周密无漏洞。印象深刻的第一场戏中,抢劫商场的保险柜,没有爆炸,张隼仅用一根绳子就毫不费力地打开了四个保险柜;抢劫银行时,他预测到警察破案的过程,挑衅似的在附近的面馆给钟诚他们预付了吃面的钱……劫匪团伙每次作案都数额巨大,他们会忍不住抢劫,正如钟诚所说,他们是吃这一顿的时候,就已经想好了下一顿。为了利益,可以随手杀人,可以将手雷拿给孩子当玩具,他们的匪性是从潘多拉盒子飞出来的魔鬼,再也无法控制。影片也有表现张隼身上残存的人性,比如他对老婆的温柔,对母亲的孝顺,但这一切,都只是暗夜里擦亮的一点火柴光,转瞬即淹没在匪性的浓黑中。

在惯常思维中,饰演警察的演员必须一脸正气,王千源却偏偏是一张“坏人脸”,《解救吾先生》中饰演的绑匪张华吃饺子一段,看得人心惊。与吴彦祖的痞帅不同,他身上有一股“狠人”气场,站在那里,什么都不说什么都不做,就已经透出一股“悍”气。而这一点正好与钟诚对劫匪“咬死不放”的执拗劲儿相吻合,所以钟诚破案的方式方法都自带一股狠劲:可以在被绑住后奋力将张隼的耳垂咬下一块,以做标识,也可以一心扑在破案上以致身体极度虚弱,还可以在破解张隼的藏身之所后,孤身前往浴池,与张隼赤身肉搏(这一段荷尔蒙爆棚)最终将其制服……

人性里总是会隐藏着一点点恶的吧,我以为,任由其发展,抛弃了人性的良善,狠劲就会滑向匪性,钟诚用信念和道义控制了狠劲的走向,便成为铲除强暴、安抚善良的正义之身。



可爱的今晚

□陆小鹿

今晚,原是一个极其普通的晚上。吃完饭,我歪在沙发上刷朋友圈,看到一篇关于梁实秋和韩菁清情书的文章,津津有味。

梁实秋71岁时,因为一本《远东英汉大词典》,认识了43岁的歌后韩菁清。丧偶的他向比他小28岁的韩菁清发起猛烈的爱情攻势——两个月中,竟奋笔写下二十万字的情书。

民国文人向来笔下多情,情书写得好的不计其数,朱生豪、鲁迅、沈从文,梁实秋也是其中一位。有意思的是,过惯夜生活的韩菁清,每日中午才起床,等她拉开窗帘,往往就会看到痴情的梁实秋正站在她家楼下,朝她的窗口仰望。看到窗帘拉开,梁实秋才会上楼,将情意款款的情书当面呈上。所以,他俩的情书信封上,既没有地址,也没有邮票,亦没有邮戳。

滚烫如火的情书,融化了韩菁清的心,他俩冲破年龄的偏见,幸福地结合在一起。

韩菁清的海报,如今在上海滩有名的百乐门舞厅里仍能看到。前些日子,我去百乐门参加第二届沪港名媛老旗袍珍品展,在铺着红地毯的弯形楼梯上,就看到韩菁清的海报,和上海滩名歌后周璇、吴莺音、白虹、龚秋霞贴在一起。当年,百乐门招考歌星,时年11岁的韩菁清,谎报年龄,参加了招考,最后从3000名竞争对手中脱颖而出,夺得桂冠,成为百乐门的“一代歌后”。

我很喜欢上海老歌,也听过不少,不过,之前我没有听过韩菁清的歌。今晚,因为一篇文章再度看到她的名字,便好奇地去搜她的歌曲。常去的云音乐里没有搜到,再去QQ音乐,搜到了4首。比较意外的是,居然一个评论也没有,让我很是感慨。如今的流量歌手,哪怕抖音里不是很有名气的草根歌手,有些歌曲都能获得999+的评论,而一代歌后,梁实秋的太太,韩菁清的歌,竟然没有一个评论。一时愤懑,抱怨不平,我便去给4首歌曲都发了评论。

韩菁清在QQ音乐里可搜到的四首歌,分别为《多谢你的黄玫瑰》《我的生活是歌唱》《可爱的今天》和《惜春光》。

打开来听,同旧上海滩其他老歌手一样,留声机质的音调,韵味袅袅。那个年代的歌手,有些歌手的发音,用现在的标准来衡量,属于发音不标准。比如姚莉唱《苏州河边》时,就把“一个”唱成“一Guo”,“衣角”唱成“衣Jue”。又比如崔萍的《南屏晚钟》,平舌音和翘舌音基本不分。但韩菁清没有这些问题,韩菁清吐字清晰,发音标准,声音轻柔婉转,像只欢快的黄莺鸟。

听着韩菁清的《可爱的今天》,想到我在QQ音乐里和她有了点交集,突然觉得我的今晚也是可爱的。

新视听

情绪禁区

曾轶可



专辑中10首歌曲皆是曾轶可在“情绪禁区”内的勇敢冒险。在外界看来,充满禁忌的拥抱、近乎偏执的追寻、脱离常态的炽烈,几乎都是不可理喻的“失控”,是被列入“禁区”的情绪。但身处其中,“情绪禁区”又是天真的情绪在野蛮生长的游乐场,被尼采称为“酒神艺术”的种子,就在这里发芽。

出没地带

孙盛希



孙盛希从心灵深处将内在的奔放释放开来,在渲染力收放自如的嗓音中有着强烈的立场:虽然不知道前方有什么,但我想要不断超越自己,不想安于现状,这些虚虚实实存在的梦或者欲望,牵引每个人的生命前行。

晴雅集

郭敬明导演



天都城内频频出现怪象,法师们从各方赶来,试图找到真相。阴阳师晴明与武士博雅、法师泷夜、鹤守月相识,四人决定联手展开调查。深宫内,公主背负着巨大秘密,深陷迷案中,却未曾料到,这背后暗藏一段哀伤的往事。一场危机悄然来临,在紧急关头,有人为知己、有人为心上人、有人为世间安宁,大家为了守护心中所爱,拼死一战……

光语者

孙辉 冯冯等导演



2017年的10月,我国空间物理学博士刘杨踏上了第二次极地征程。他要独自驻守在中国北极黄河站,负责极区空间环境的观测。黄河站位于北纬78°55'、东经11°56'的挪威斯瓦尔巴群岛的新奥尔松。小镇以南还有一座朗伊尔城,一群“地球最北的居民”是另一种意义上的光语者。3月伊始,持续4个月的黑暗将被曙光冲破,“光语者们”会举办一场盛大的嘉年华活动庆祝“太阳节”,迎接新年的第一缕阳光。

“我们”的意义

□朱朱

一向对使用温情细腻的手法来表现人与人之间关系的故事很有好感,因为没有评判、有留白的表达才是最高级的。过了黑白分明的年轻时代,渐渐模糊了对与错的边缘,并不是失去了底线和准则,而是人生的导向渐渐开阔,这也是获取精神自由和领悟生活意义的必经之路。

BBC推出四集电视剧《我们》,一对结婚多年的夫妇在儿子即将离家开始大学生涯的时候准备离婚,又一个熟年离异的故事。早在2005年,日本电视台曾推出同类题材剧集,收视率高到把电视台都吓坏了。可见“熟年离婚”已经成为日本的一个社会现象,不仅是日本,中老年人离婚呈上扬趋势在世界各地普遍存在。据称,退休后的10年是老年离婚的高发期,其中有超过一半的比例是女性提出的。

《我们》仅四集,起伏不大的叙述耐人嚼又引人深思。女主康妮提出离婚的理由听上去很文艺,她害怕生活平淡得“如出一辙”,男主道格拉斯则以为康妮爱上了别人。事实上什么都没有发生,他们没有第三者没有争吵没有经济问题,这对于情商稍低的理工男主来说简直无法理解。在儿子去大学前,男主严格计划了一家人穿越六个国家的旅行,想借此修复和康妮的关系,他希望进入掌握全局的角色中,但却与叛逆的儿子无法平静交流,而儿子却和母亲康妮无法不谈。

故事不断地闪回康妮和道格拉斯20年前的相识场面。康妮曾是个热爱绘画的女艺术家,道格拉斯是一名实验室的科研人员,两人价值观相差甚远。在现实生活中我们常常会爱上与自己截然不同的人,归结于恋爱中的互补吸引力,但走入婚姻往往成为产生分歧的重要原因。后半段中儿子忍无可忍地出走,康妮也提前结束旅行回了英国,道格拉斯执拗地坚持一个人的旅行。他千方百计找儿子道歉,想迁就儿子与其晒日光浴,却又无法忍受转而下海游泳,在被水母蜇伤之后心脏病发入院。在经历了一系列事件之后,他终于体验了一把计划外的发生,也理解了康妮所说的“如出一辙”的真正含义。

布莱希特说“世界上没有两片相同的叶子。”每个人经历不同境遇不同,价值尺度和思考问题的途径也不一样。即便是血脉相连,有着类似的容貌也是如此。可人们习惯于用自己的方式去代替别人的思考,尤其是对待自己的子女。看到年轻时的道格拉斯执意拆毁儿子的“恐龙”,强迫症般地完成“宇宙飞船”,将此当成礼物送给儿子,还写张表达爱意的卡片之时,简直让人哑然失笑。觉得可笑的同时,却惊恐地发现自己以及身边的人,多多少少都会以爱的名义去绑架和抹杀家人,成全自己的意愿。

看剧和读书的意义有相似之处,就是反观自己以及思考当下。无论在欧美或是东亚,婚姻对于女性都不太友好。婚后二十多年,康妮从一个艺术家变成妻子和母亲,而道格拉斯依然是自己,在科学家的道路上越走越远走越好,过着有安全感的规则人生。时代进步到现在,整个社会依然对已婚男性充满着偏爱和包容,男人们无需对婚姻付出太多心思,只要赚钱就好了,甚至有些男人还不赚钱,依然不愿付出心思,更不要提奉献什么了,他们会安然享受着整个社会对于男性的馈赠,把所有精力都用在了塑造自己,花在朋友身上,或是自己的爱好上。

社会怎样并不是关键,能够主宰自己的人生才是最重要的。道格拉斯意识到自己忽视了家人的感受,他极尽诚意地挽留康妮,发誓会改变自己让两个人的生活变得更好,这样的表达足以让很多女性观众心软。而康妮的回答则刷新了我们对于婚姻的认识,她说离开并不意味着失败和挫折,她依然不后悔当初爱上他并与他结婚,她相信生命会继续,而且会更好。

多方位的平等以及共同成长是优质婚姻的基石,平等才能带来有效的沟通,只有沟通才能带来有质量的亲密关系。道格拉斯似乎醒悟得有些晚了。被迫迁就别人,终究是不甘的。最后他们像亲人一样问候,吻别,放下了为了责任势必要在一起的负担。“我们”的意义不是宏大不是为了谁,而是成长和体验,是走向开阔和丰沛。