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陨石——未燃尽的“流星”

最美的天文现象，流星要算一个。那些天外来客划过
地球的大气层，迸发出令人赞叹的光彩。这些太空碎片大
都很小，尺寸在沙子和鹅卵石的大小之间。它们穿行在大
气层中，剧烈地燃烧，大多数还没落到地面上就已烟消云
散。

而那些燃烧后仍保持“强健体格”的，就脱离了浪漫的
范畴，成为对地球有攻击力的陨石了。根据NASA陨石数
据库记录的从1988年开始的数据，至少有822颗大块头陨
石在大气中发生了爆炸，并且产生了雨点般的碎片。有些
科学家认为每天能有多达17颗陨石撞击地表。

的确，在太空中漂泊的地球就是一个活靶子。每年都
会有很多或大或小的陨石降临地球。可以是“宇宙狙击手”
的靶子，弹丸大小的陨石掉落下来，被人捡到成了珍贵的藏
品；也可以是“太空火箭军”的靶子，城市大小的石块袭来，
整个地球都得回炉重造。6500万年前恐龙的灭绝可能就
与此有关。

那么，在历史长河中，有没有那么一颗陨石恰好砸死一
个人呢？车臣战争时，反政府武装首领因为一个电话被导
弹瞄准，成为第一个被导弹跟踪杀死的人。这对于身为科
技结晶的导弹自然不在话下，而没有跟踪制导系统的陨石，
又能否可以完成恰好命中一个人的“任务”呢？

历史上的受害者

最近一次被报道的陨石致死事件发生在2016年。根
据一家印度报纸的报道，一名巴士司机在午餐休息时间，按
照惯例走到户外的水池旁洗脸，据说，那时来自天外的一颗
陨石的撞击让他丧了命。同时，爆炸冲击波还造成了另外
三个人的受伤。这件事情紧接着被《纽约时报》转载，让如
此罕有的事件一度成为世界民众的饭后谈资。

不过，就科学事实来看，这场事件能否定性为陨石袭击
还是存疑的。事件突然兴起的热度吸引了来自NASA的
专家，他们对此进行了评估。

从来自现场的照片初步判断，这一事件和陨石的关系
不大，图片中并没有天外来客应该表现的特征。同时，小陨
石撞击地面时不会引起火灾或爆炸。形成一个像网上公布
的那样大的陨石坑需要至少几公斤的陨石。虽然印度当地
的科学家揭示了更多关于此事件的细节，但是结果仍旧表
明罪魁祸首更可能是人造物体。

要说给大众留下深刻印象的，还得属2013年发生在俄
罗斯车里雅宾斯克的事件：一颗直径17米、重达7000吨的
陨石以54倍音速的速度向着地球奔袭而来，半空爆炸的陨
石造成了三次不同能量的冲击波。这次事件造成了约
1500人受伤，他们多被震碎的玻璃所伤。爆炸还造成了部
分屋顶的倒塌。这是1908年通古斯大爆炸之后最大能量
的陨石袭击了，所幸没有人在这次事故中失去生命。

所以陨石虽然危险，直接撞到人的概率还是非常低
的。目前唯一能确认的陨石砸伤人事件还要追溯到1954
年。当时一位名叫Hodges的女士正惬意地在家里的沙发
上打着盹，一颗陨石砸穿了她家的屋顶并直接命中了她的
腿，在她的身体左侧造成了很大的一块瘀伤。

谁是名副其实的受害第一人

尽管印度媒体说2016年的事件是第一起陨石杀人事
件，但从学术角度看，时间线还要往前捋捋。刚刚提到的
1954年这起时间上比2016年要早，但是它并不是“命案”。

继续往前推，在1908年发生在西伯利亚的通古斯大爆
炸是最为著名的。据估计，当时的爆炸威力相当于2千万
吨TNT炸药，这一能量是美国在广岛投下原子弹威力的

1000倍。超过2150平方公里内的8000万棵树焚毁倒下，
总受灾面积2150平方公里，同时还造成了上百头驯鹿和两
个人的死亡。好在爆炸发生在人迹罕至的西伯利亚地区。

目前学术界主要存疑是：罪魁祸首是小行星还是彗
星？也因为爆炸发生地偏离人类聚居区，当时的沙俄对此
事件不太关注，一些记录也可能在后续的动乱年代中丢
失。相信等事件彻底调查清楚后，我们还可以在那里继续
种土豆的。

从刊登在《陨石与行星科学》期刊上的一篇学术论文来
看，“人类被陨石谋杀事件”最早可能需要追溯到1888年。
土耳其国家档案馆发现的多份文件表明，在1888年8月22
日（领土广大的奥斯曼帝国时期），一颗坠落的陨石击中了
伊拉克库尔德斯坦地区，造成一人死亡，一人终身瘫痪。

关于此事件的记载总共包含三份独立文件，权威性毋
庸置疑。从记载内容来看，在事件发生当天晚上8：30左
右，天上出现了一个大的火球，随后陨石像雨一样从天而
降，整个事件大约持续了10分钟。文件提及，那名未知的
遇难者和受害者都是被陨石直接砸到的。

只可惜那时候没有良好的天文监测系统。从政府报告
里的描述来看，高空爆炸的火球主体还破坏了该地区的庄
稼和农田，这和陨石袭击特征非常一致。目前调研还在继
续，根据发现它的村庄，以及撞击碎片发现的地点，研究人
员推测陨石的“进攻”路线是东南方向。由于当前数据有
限，我们无法进行完美的复盘，因而无从知道火球的准确高
度、速度、大小和位置。

为什么要研究陨石伤人事件

这一研究具有非常好的启发作用。历史并非完全由汉
语、英语等这些主流语言书写。由于当时记录的文字是土
耳其语，偏向小众的语言使得这一事件沉寂了百余年，成为
目前发现的最早陨石命案。不过我们也不能因此盖棺定论
说，这是人类历史上最早的陨石杀人案。从概率的角度来
考虑，既然一百年内有人被砸死，那么两百年、一千年内有
人被陨石伤害的可能性也是很高的。

追寻最早陨石命案的过程还在继续开展，这是一个评
估地球在太空危险程度的过程。要完成这项工作并非易
事，它不仅是天文学的范畴，也涉及历史，工作开展的过程
中还需要和档案管理员、翻译人员进行跨学科合作。

中国明朝的悬案

好奇的你可能会问：中国历史上有关于陨石撞击案的
记载吗？

还真有，那就是发生在明朝时期的王恭厂大爆炸事
件。王恭厂是当时京城制造和存储火药的火药库，它在天
启六年（1626年）发生了一起离奇的爆炸事件。根据当时
一份民间报房编辑发行的《天变邸抄》中记载，这场爆炸造
成了两万余人的重大死伤，爆炸面积达到2.25平方公里，威
力相当于广岛原子弹。这起事件与“通古斯大爆炸”并列为
人类历史上成规模毁灭事件的两大悬案。

可惜关于爆炸的情况，不同渠道描述的威力相差极
大。较为官方的《明实录·熹宗实录》中记载，爆炸导致房屋
倒塌一万余间，受害人数五百余人。唯一确定的是，事情误
报的可能性不大。从文献记载的“有声如吼”“见飙光一道，
内有大光”等可以推测，这与陨石冲向地球时，和大气层摩
擦形成的火花、火球，及撞击地面造成的震动与响声等现象
相当吻合。

但是事件发生地是军火库，这是安全隐患造成的意外
爆炸也并非不可能。加上当时的党争激烈，为了政治利益
将人祸说成天灾的可能性也很大。目前学术界对此仍有争
议。

冬天到了，手机电量又开启了它的玄学模式。
为什么我的小手机明明显示还有20%的电量，只不过拿出

来准备扫个共享单车，然后它就显示只有2%的电量，再然后就
自动关机了，留下了在北风中凌乱外加瑟瑟发抖的我？

又为什么我的小手机在户外冻傻变成了砖，但一回到房间
里暖和一下，它竟能又能开机，电量竟然也恢复了？

或者又为什么我的小手机在冬天的时候电量掉得贼快，走
哪都要带着充电宝？

然后你就可能会怀疑人生。
其实你的手机电池没坏，它天生就是这个脾气。

锂离子电池的原理

首先，你要知道，手机里面用的是锂离子电池，对，就是得过
诺贝尔化学奖的那个锂离子电池。锂离子电池主要由正极
（Cathode Electrode）、负极（Anode Electrode）、电解液
（Electrolyte）、隔膜（Separator）、外壳（Case）组成。

因为手机里面的空间狭小，为了充分利用空间，手机上的锂
离子电池正极都是钴酸锂（压实密度高，体积更小，少占地方），
负极是石墨。

锂离子电池的原理相信大家都已经了解了，就是依靠锂离
子在正极与负极之间的迁移来存储与释放能量。锂离子的迁移
行为酷似摇椅，又被称为“摇椅电池”。充电时，锂离子从正极脱
出，经过电解液再嵌入负极的石墨层中，与外电路过来的电子结
合；而在放电时，锂离子与电子的运动方向则与充电时相反。

放电时，锂离子从负极运动到正极，要先在石墨层中的扩
散，通过石墨与电解液的界面，然后在电解液中迁移，通过电解
液与钴酸锂的界面，最后在钴酸锂中扩散。这一步步的，真可以
说是跨过高山和大海，锂离子“搬一次家”也真是不容易。

说了这么多，到底为啥冬天的时候锂离子电池电量就掉得
那么快呢？

低温下有电放不出的苦

锂离子电池放电的时候，锂离子从石墨迁移到正极，要跨过
山海。当锂离子电池的温度降低的时候，锂离子的迁移会更加
地艰难。温度降低的时候，锂离子在石墨和钴酸锂中的扩散系
数会减小，而电解液的黏度增大，锂离子在活性物质和电解液中
的迁移都受到了很大的阻碍。

这样听起来不太直观，我们来看一下无添加电解液的成分
就知道是怎么回事了。电解液的溶剂是碳酸乙烯酯（EC）和碳
酸二甲酯（DMC）的混合物。

碳酸乙烯酯（Ethylene Carbonate），熔点：34~37℃
碳酸二甲酯（Dimethyl Carbonate），熔点：2~4℃
看到这两种物质的熔点了吗？室温下碳酸乙烯酯就凝固

了，0℃下碳酸二甲酯成了固体。那么当锂离子电池处于低温环
境下，轻则电解液黏度增大，严重的甚至会部分凝固。锂离子在
冻成固态的电解液中迁移，想想就非常不容易。

在低温下，锂离子的迁移受阻，最显著的影响就是电池的内
阻会大大增加，锂离子电池的端电压（端电压=开路电压-电
流×电池内阻）下降，当手机检测到锂离子电池处于低电压的时
候，以为电池快没电了，就提醒你电量不足，甚至为了保护电池，
会自动关机。实际上锂离子电池明明是有那么多电量的，可就
是发挥不出来。

为了克服这个问题，科学家也在努力，研发电解液添加剂和
低温电解液，让锂离子电池在低温下也能正常使用。

让手机冬天少掉电的方法

那对于手机上的锂离子电池，有办法让它在冬天的时候别
掉电掉那么快吗？

办法当然有，你别在寒冷的户外用手机就行，找个暖和的地
方。如果实在要用，那就抓紧用，用完之后赶紧揣兜里。万一手
机被冻傻了，也别担心，放到暖和的地方它就可以恢复过来，又
能正常使用。

其实在冬天更应该注意的是别在低温下给手机充电。前面
说到，锂离子在低温下的迁移速率会降低，低温下给锂离子电池
充电时，锂离子嵌入到石墨层中的速率比较慢，就会有锂离子来
不及嵌入到石墨层中，而直接在石墨表面得到电子形成金属锂，
这个过程叫作“析锂”，析出的金属锂有一部分变得不具有活性，
也就是不会参与以后的锂离子迁移，成为“死锂”。

你肯定也想到了，充放电过程中参与迁移的锂离子少了，那
么锂离子电池的容量也就会减少，这种容量的衰减是不可逆的，
就算你把电池拿回到温暖的地方，它也没法恢复。这时候只有
两个解决办法——换电池或者换手机（多了个换手机的理由）。

□乘凉

今年的双子座流星雨12月如约而至，上海一天文爱好者家中的监控摄像机意外拍到了超亮火流星，上了
热搜。上周青海玉树出现巨大火流星的视频更引起了轰动。看来大众对天外来客充满了好奇心。

当流星划过天际时许下愿望，这场景实属罗曼蒂克。但你可知这些天外的石头也会是人类的刽子手？万一
流星不再转瞬即逝，而是向你奔袭而来，你还能安心地朝它许愿吗？

小心浪漫流星化作杀手

□Frions

手机电池冬天为什么不耐用


