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信笺邮票岁月稠
□江初昕
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母亲出生在五十年代，家里兄弟姐妹多，
经济条件不好，母亲没有踏进学校门槛半
步。用她自己的话来说，大字不识一箩筐，就
是不识字的睁眼瞎。

父亲远在外地的矿山工作，一年难得回
家，平时就是靠信件与家里联系。而母亲又
不识字，以往写信的时候，都叫村里教书先生
代写的，信的内容主要是以说事为主，比如，
汇来的钱如数收到了；祖母生病已好，勿牵
挂；家中母猪下了若干小猪崽之类的事情。
至于情感方面内容，是不会在旁人面前轻易
表白出来的。

我读书到三年级的时候，母亲就叫我尝
试着帮她写信。我至今还记得我第一封写信
的模样。那是一个初冬的夜晚，吃完了晚
饭，母亲把饭桌擦了又擦，随后，点亮一盏煤
油灯，把灯芯拧得好大，将信纸递给我的手
上。信纸是面条的包装纸，母亲每次把面条
纸留着，撕开、撸平，放在床铺底下压平整。
写信的时候，就从铺盖下小心翼翼拿出。我
手里握着铅笔，端坐在凳子上，变得郑重其事
了起来。

母亲拿来一件衣服依着我的身边坐下，
边缝补衣服边述说写信的内容。第一封信我
就犯了人物称呼的错误，我是完全把母亲的
原话基本上一字不落记录下来。母亲说，孩
子他爸，你汇来的钱已经收到了，请放心。你
在矿上上班一定要注意安全，多保重身体。
我同样也在信纸上写道“孩子他爸”。不过，
这样也是好的，就好像母亲和父亲面对面的
对话。

写信的时候，母亲是庄重的，从她的眼神

中，可以看得出她是在遥望远方的父亲，把内
心的快乐、痛苦以及对父亲饱含深情的情感
述著于薄薄的信纸上。有时会情不自禁地叹
了口气，有时也会高兴得眉飞色舞。我握着
手中的笔，我只恨自己的知识太少，学识浅
薄，不能用优美的词汇，动听的语句来很好地
表达母亲意思。还有就是碰到一些不会写的
字，我就用拼音来代替，标点符号除了逗号就
是句号了。总之，整篇信读起来会很费劲的。

母亲生怕我词不达意，写好后要我重新
读一遍给她听，边读边指出这句再加一段话，
那句不该这样写。涂涂改改，纸面上已经面
目全非了。好在母亲叙述完了，心情特别的
舒畅，要我把信装入信封内，明天拿到集镇上
的邮电所去邮寄。

信寄出后，我和母亲就等着父亲的回
信。我的心情是忐忑的，生怕信没有写好，会
遭到父亲的责骂。这天，在集镇上开裁缝店
的师傅为我家捎来一封信，一看信封上的笔
迹，就知道是父亲的来信。我迫不及待打开
信件看了起来，里面有三张信纸，这在之前没
有过的。父亲在信中首先夸奖我信写得不
错，尽管有不少错别字且涂改难辨，但这已经
很不容易了，要我好好学习文化知识。看到
父亲对我的夸奖和首肯，内心一股自豪感油
然而生。母亲在边上，见我边看边乐着，急得
不行，要我读给她听。父亲很细心，他把一些
难字和生僻的字在字的上头注了拼音，有的
还加以注释。可见，父亲是多么的用心良
苦。我一字不落地把父亲的信完整的读了一
遍。母亲全神贯注地听着，不时颔首点头。

记得读五年级的时候，一次作文就是给

自己的父母写一封信。我轻车熟路，一封声
情并茂的信很快就写好了。第二天，语文老
师在课堂上对我的作文进行了表扬，并当场
还朗读了我的作文。老师的鼓励给了我莫大
的鞭策和动力，我对写作也越来越感兴趣
了。读中学的时候，我尝试着把文章投到县
广播站，很快被在广播站采用了，激发了我对
文学的一往情深。我读大学的时候，父亲也
从单位退休回家。我经常收到父亲寄来的家
书以及昔日同学的来信。每次收到生活费和
家书后，我都要抽出时间给父亲回信。要好
同学之间信件往往洋洋洒洒写上好几页信
纸，畅谈自己的学习状况和将来的理想，一
副踌躇满志的样子。那时还流行抄诗歌，
顾城、北岛、舒婷朦胧派的诗歌受到我们
大学生的喜欢，广为传抄。随手抄上一首附
在信件中，赠送给同学。校园的传达室是我
们经常光顾的地方，看看有没有自己的信
件。日积月累下来，寝室里的箱子里已经积
累了尺把来高的信件。大学毕业后，我将所
有信件收集珍藏起来。在成堆的信件里，有
父母的叮咛，老师的教诲，同学的心声。

后来参加工作，随着时代的不断发展，现
代通信发达便捷，从原先的座机电话，到后来
的手机，再到现如今的手机微信视频聊天，写
信的次数自然越发少了。如今，人到中年，夜
深人静下来的时候，喜欢怀旧，每当翻阅那叠
发黄的信件，父母、同学的脸庞又仿佛在眼前
呈现。特别怀念和母亲依偎在煤油灯下，她
在饱含深情地陈述，我在挥笔疾书。照壁上
摇晃的剪影一直珍藏在我的记忆深处，每每
闪现，内心充满了无限的温暖。
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假日，我回到家，老妈就提出要去乡下，
看望住在四十五里外的“小妹”。

说是“小妹”，其实已经82岁了。老妈心
里总放不下，说是老姐妹，见一回，少一回，明
天，不管天气怎样，你都要送我去看看她。

老妈的小妹家，我去过多次，最后要走的
一段路太窄，汽车进不去。老妈87岁了，要问
候小妹，带礼物给小妹，我“代表”她前去，不就
行了？她自己去，还要走一段路，何苦呢？

我说出了自己的想法，老妈一口就否定
了：“不行，你代表不了我。我们老姐妹要谈
谈家常，你们晚辈，懂吗，能代替吗？”确实，老
姐妹的情感交流，我代替不了。没办法，我找
了一辆很好的电动车，老妈坐在我身后，不至
于难受。我可以直接骑电动车到达目的地，
老妈不需要走那段路。

一路上，老妈很高兴，她嘱咐我：“骑车不
要图快，安全第一。看到路边店，要打听一下，
有没有兰花豆，你带的这些食品包装漂亮，小
妹不一定喜欢。”絮絮叨叨地，她又说起往事：

“你会走路了，我抱着你进城去看你爸。要走
几十里路呢，我抱不动了，让你自己走一段，你
硬是要抱，不抱就哭。几十里，我只好走走歇
歇，走到城里，天都黑了。现在，公路直通到每
个乡镇，小妹住的村子太偏，才没通公路。这
点难处，没法跟当年比，能挡住我？”

老妈豪气十足，我顺着她的心意，大概一
个小时后，就到了她的“小妹”家。

一溜常见的水乡民居，房子后面是路，房
子前面是天井，菜地，再向前，是一条清水
河。老姐妹见面，没有握手，也没有拥抱，她
们不习惯这些礼节。小妹的高兴绽放在脸
上，热情体现在手上。她又是搬凳子，又是倒
茶，发现没有开水，又急忙去烧水，顺手又摸
了七八个鸡蛋，要煎蛋给我们吃。老妈呢，一
边阻止小妹忙活，一边动手帮她干活。风从
小河那边吹过来，带着庄稼和肥料的气息。
一会儿，炊烟升起，老妈也进了厨房，农家菜
的香气开始弥漫。两位老人在忙碌，我不能
闲在一旁，于是也钻进厨房。老妈在劝小妹：

“你应该去苏州，跟儿子一起过。这么多房
子，一个人住，夜里有事，喊人都喊不到。”小
妹在切茄子，手没停下，嘴也没停下：“到了苏
州，我出门认不得路，说话没人懂。小的要上
班，孙子要上学。我待在儿子家，跟坐牢一
样，嘴都闷臭了。再说，这些空房子，也要有
人看着。”

说起“空房子”，我才忽然意识到，这里除
了独立的厨房，还有一字排列的六间房子，有
四间空着，空房子的窗台上落了麦粒，雨水泡
过后都发了芽。儿子在苏州打工，什么时候
才会回来住这些空房子？我走出厨房，东边
走一走，西边看一看，左右邻居几乎一样，子
女都在外地打工，在家留守的是老人。情况
好点儿的，是两位老人在一起。这就是所谓
的“空巢老人”啊，谁来消除他们的精神寂
寞？如果生了病，又该怎么办？难怪老妈说，
我“代表”不了她。她的小妹最需要的是精神
陪伴啊！

午饭后，老妈果然跟小妹没完没了地拉
开了家常。“我晓得你喜欢吃蚕豆，现在吃不
动了，我就买了些兰花豆，油炸过的，容易嚼
碎。”老妈拿出了包里的兰花豆。小妹笑得眼
睛剩下一道缝：“你是记住了我要吃炒蚕豆大
哭的事。那时太穷，妈舍不得炒蚕豆给我吃，
说是要留着做酱，我大哭，也没有用。”“唉，最
苦还数三年自然灾害的那几年，你晓得的，那
时吃粮食要等生产队分，人家眼红我有男人
在城里拿工资，偷分粮度春荒时，瞒着我，我
三个月没分到一两粮。妈来看我，我出门想
借一点煮碗米粥给妈喝，没想到妈跟在我身
后，发现我要去借粮，一把抱住我哭起来。她
说，你吃糠，我吃糠，你吃草，我吃草……没想
到，后来变化这么大。我们老了，还能过上这
样的好日子。”

老姐妹相聚，就尽情畅谈吧。我非常乐意
看到这样的场面：母亲和小妹聊一阵，笑一阵，
忘记了时间，忘记了年龄，也忘记了我。我不
想打扰她们，独自走到门外。好晴朗的天啊。

明媚的阳光下，我的电动车也格外亮丽。
等会儿，该骑着这辆车，载着老妈回城了。老
妈离开后，她的小妹还会开心吗？再看看左
右，乡村的空巢老人似乎越来越多，谁来给他
们精神的慰藉呢？

市区一商业综合体开业，生意火爆。午
间两位女同事去轧闹猛，上班时带回来一盒
麦芽糖让大家尝尝。

看到麦芽糖，我马上说：“这不是我们小
辰光吃的烂粘糖？”同事一脸迷惑地问我：“什
么是烂粘糖呀？”对于80、90后的年轻人而
言，他们肯定不知道当年卖糖人挑着担子走
村串巷卖烂粘糖的事情。

麦芽糖，当年家乡人叫“烂粘糖”，还是其
他什么名字，我向多位年长者讨教过。有人
说叫“烂粘糖”，那些烂糊的麦芽糖与木板或刀
具相粘，须粘上白粉才能分开。有人说叫“烂
斩糖”，卖糖人一小块一小块用刀斩下来的，但
吃起来粘牙。也有人说叫“拦脚糖”，孩子们一
见到这糖，就馋嘴的迈不开脚了。还有人说
应该叫“烂脚糖”，因为大人们不愿意给孩子购
买这糖，就编造了一个麦芽糖生产过程的谎
言，说是用唾沫颌成，用烂脚踩出来的。

麦芽糖制作原料简单，在大米当中加入麦
芽，然后发酵、取汁、熬制而成的。传统的手工
制作麦芽糖可分为：发麦芽、蒸米、熬糖浆、扯糖

等四个流程。《诗经·大雅》中“堇荼如饴”，“饴”
即饴糖，淀粉做的一种糖，也就是后来的麦芽
糖。小小一方糖，走过了几千载春秋。

在那个物资匮乏的年代，水果糖、奶糖之
类绝对是个稀罕物，一般农村孩子很少吃
到。倒是卖麦芽糖的人时常会手摇拨浪鼓、
挑着糖担子出现在村子里，孩子们听到此鼓
声，便知可以买糖吃了。

记忆中，卖糖人大多四五十岁的样子，皮
肤黝黑，衣着干净，手臂上扎着深蓝色的袖
套；肩上挑着两只箩筐，一头放麦芽糖，一头
放杂物；手中的拨浪鼓不时转动着，配合着吆
喝声招揽生意。听到有人招呼，卖糖人便停
下来，放下担子，现打现卖。他们会戴上手
套，翻检“兑”糖的废旧物品，估摸了个大概的
价值，然后用锋利的铁凿抵住圆形的大糖块，
小铁锤轻轻一敲，“叮当”一声敲下几块大小
不同的糖。

那时候，很少有人花钱直接买麦芽糖，大
多数人都是以物易物“兑”一点麦芽糖。于
是，废铜烂铁、破凉鞋、牙膏壳、玻璃瓶、破布

头等等，这些东西都成了孩子们的宝贝，总会
千方百计收集、积攒起来，等到卖糖人一来，
就赶紧拿出去换麦芽糖。有个小伙伴，家里
兄弟姐妹多，实在找不出换糖的破旧物品，看
着糖馋得直流口水，结果回家偷偷地将家里
两双半新不旧的塑料凉鞋剪断，拿去换糖。
那个时候，糖的诱惑实在太大了。

好不容易换到了一块、两块麦芽糖，孩子
们拿在手里又看又闻，一时舍不得吃，实在抵
御不住诱惑了，才小心翼翼地咬上一小口，一
股清香甜软在口鼻之间弥漫。

麦芽糖富有黏性，一不小心就粘住了牙
齿。鲁迅先生曾戏谑，我们的祖宗送灶王爷上
天用的就是这种糖，想粘住灶王爷的嘴，让他
不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。灶王爷的嘴粘
住过没有不得而知，但我知道小孩子的嘴被粘
住倒是真的。因为我小时候就被粘过，在哭笑
中用力扯开牙齿的经历至今有印象。

现在，那些再高档的糖果也很难勾起自
己的食欲，但唯有这儿时的麦芽糖，依然让人
感觉唇齿留香。

陪老妈看小妹
□夏俊山

麦芽糖
□周祖斌
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