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访吴敬梓纪念馆
□刘伯毅
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让春风牵你的手
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那些时代，那些人
□古剑

吴敬梓纪念馆位于安徽全
椒县城走马岗，隔襄河与吴氏故
居“探花第”旧址相望，整个建筑
近2000平方米，仿明清风格，雕
梁画栋，曲径回廊，池台亭榭，参
差其中，花草树木，流水潺潺，既
有南方的清秀雅丽，又有北方的
雄健浑厚。

纪念馆内陈列着吴敬梓的
生平事迹以及吴敬梓和他的家
族用过的一些器物，还挂有李苦
禅、沙孟海、程十发等书画大家
为纪念馆画的画像，题写的匾
额、对联。

吴敬梓被胡适先生誉为
“安徽第一大文豪”，这是把吴
敬梓放在历史时空中去比较
而得出的结论，可见胡适对
吴敬梓的敬佩和同为安徽人的
自豪。

吴敬梓（1701—1754），字
敏轩，晚年自称秦淮寓客，生活
在雍正、乾隆朝代。

吴敬梓生于豪门贵族，科甲
鼎盛，祖上曾得过“探花”，少时
过继长房吴霖起为嗣。

他自幼爱读书，“读书才过
目，辄能背诵”，18岁即中秀才，
但他不像范进那样热衷功名，而
是向往和追求一种真性情、真才
学，且无拘无束的生活。霖起逝
世后，亲族倚仗人多势众，提出
分家，欺侮吴敬梓，让吴敬梓看
到了人生丑恶的一面，也产生了
对财产的鄙夷。

他生性豪爽，“遇贫即施”，
不久就把自己名下的家产用
尽。33 岁时，移家离全椒 100
华里的南京，从此靠卖文为
生，生活非常困难，经常断饮，
尤其是冬天苦寒，更无钱买炭
取暖。

遇此境遇，敬梓还是比较达
观，他常邀三五知己趁月色绕城
墙步行十数里，吟诗欢笑，还自
我解嘲谓之“暖足”。生活的贫
困，并没能改变吴敬梓的人生态
度，在他 36岁和 50岁时，曾两
度有达官贵人“引荐”他去参加

“博学鸿词”特科考试，并打了招
呼，只要应试便可高中，领取一
份固定的俸禄，但他不愿受人钳
制，又不屑和有功名而无真才学
的人为伍，两次都托病不往。

吴敬梓这种为人和思想，使
他缩短了与劳动人民之间的距
离，特别是陡起陡落的人生，让
他体验到了世态炎凉，逐步形成
叛逆的性格，终于写就了《儒林
外史》这部不朽的名著。

《儒林外史》有作者对生活
的独特认识和评价，他把文人学
士和当时的社会生活作为书中

的描写对象，客观、写实般描绘
出一幅活生生的社会面貌图，反
映出作者鄙视功名利禄的高尚
情操。

全书一开始便指出：“人生富
贵功名，是身外之物，但世人一见
了功名，便舍了性命去追求他，及
至到手之后，味如嚼蜡。”并以此作
为全书评价人物的标准，揭示人物
的内心世界。

如同《三国演义》里的人总在
打仗、《水浒传》里总有人在杀人越
货，《儒林外史》中的“儒士”热衷攫
取名利，他塑造了范进、严监生、匡
超人等众多人物形象，给人以深刻
的印象。

《儒林外史》是许多短篇的集
合，艺术成就也令人刮目，它突破
了中国传统小说一以贯之的情节
和一统全局的主角。

全书无主干情节，正可展示更
茂密的枝干，形成一个丰富多彩的
树丛；全书无主角人物，正可让更
多的次角，如演员轮番登场，每个
演员都拿出了绝活。

犹如画家张择端的《清明上
河图》一样，场景广阔，人物众
多，艺术效果更强烈，曾和《红楼
梦》《水浒传》等被评为六大古典
名著。

历史是被时间尘封了的一种
过去的客观存在，它缄默不语，却
凝聚着不朽的精神智慧。

吴敬梓纪念馆虽不全是真迹，
但徜徉其中，也颇有感慨，站在吴
敬梓清癯瘦削的塑像前，我感到吴
敬梓是一个了不起的文人，他不是
一个咬文嚼字的古板书生，不是一
个唯唯诺诺的好好先生，更不是八
面玲珑逢迎左右的风铃，他坚强、
乐观、睿智、骨头坚硬，像竹节一样
不会打弯。

吴敬梓的一生中，有“穿穴文
史窥密函”的刻苦，有“千金一掷买
酒酣”的豪爽，有“应该笑傲凌五
侯”的傲气，更有“丈夫贵自立，岂
在功名中”的洒脱。

吴敬梓一生最高功名就是
秀才，但他的《儒林外史》却光芒
万丈。今天我们有许多人在读吴
敬梓的书，在用各种形式纪念吴
敬梓。

试问，我们今天为什么要纪
念吴敬梓，推崇吴敬梓？不仅是
吴敬梓品质坚毅，在困境中写出
《儒林外史》；也不仅是因为吴敬
梓慷慨大义，乐善好施；更重要
的原因是吴敬梓一生我行我素、
渴望自由的伟大人格，在那个封
建社会里太难觅了，即使当今，
也熠熠生辉。

他为我们文人树立了榜样，值
得我们敬重和思考。

年末，看到六十岁的刘德华演
绎的《拆弹专家》，片中为民请命无
望的他，带着体制“用完即弃”的深
深误解，为自己挖了一个恐袭大坑，
最终用复忆的初心乃至捐出残障的
躯体，拆除了与体制的对抗，成为他
自己的英雄。

中国人，入世，出世，守世；济天
下，善其身，行行重行行。每个人都
有这样的彳亍，每个人都有这样的守
望。

杜甫五十五岁了，一身疾病，
两鬓霜白，他压抑着怨恨，眺望着
长安。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望
京华。”夔府实在不是他待的地方，
皇帝能知道他这个迟暮老人，每日
停留在晦月之下的眺望吗？一定是
不知道的，那就再写写吧，趁着能写
的时候，弄点可以惊动皇帝的言辞，
再招我回长安吧。

杜甫至死都没有灰心，他想着
皇帝一定会召唤他的。皇帝身边的
文人太为密集了，这次，无论杜甫如
何穷词奢句，也没有得到皇帝最后
的召唤。杜甫离开尘世的时候，离
着皇帝很远，他孤寂心没有着落地
飘逝了。

中国的文人，总是有这样的眼
神，看着生处这个朝代的长安。

望着长安，想着皇帝，文人无限
的向往首善之处，可以出入，可以
显贵。他们写诗、写字、画画、弹

乐，除了取悦心仪之女，便不断地
探视长安。

谢大绅带着他的好字，来到长
安。谢大绅的草书，狂野不羁。可
惜，皇帝只看到了他一手稳雅的工
楷，以为这个老谢一定是听话的，让
他修撰大典，总裁官一职让他得意
不已，忘乎所以。皇帝问政于谢，谢
信以为真，带着野夫之习，将朝中十
员大将一一点破。这种对话太传奇
了，皇帝问，解缙答，貌似淋漓，貌似
中的。这还了得，写一手好字的谢
大绅不谙朝中玄机，很快招致灭顶
之灾。

一个写着狂草的人，眼望长
安，投身长安，把长毫游走在利刃
之上，他无法改变廷制，也无法收
敛个性，他把个性带进了长安，他
的个性在那里显得如何脆弱。长安
的鼎盛，简直就是一团红火，解大绅
不过一只小小的飞蛾，飞得再高，却
难逃劫命。

说到底，宋江骨子里还算透着
文人气息的。他疏财仗义，重情重
义。当他无奈地踏上梁山的时候，
他的心里是清楚的，他最终的方向
还是长安。他的文章做得有点不够
文气，带着百将倒腾，几乎让皇帝坐
立不安。他想要的效果如期而至，
他知道，吸引皇帝目光的除了美女
华章，还有对峙和武略。皇帝最喜
欢的，终究是富有美感的，他嫌宋江
有些粗俗，竟然另立山头。安，还是

要招的，不信他不想到我的身边
来。对着宋江，对着他的虎将，皇帝
点点头，来吧，这里给你们等额招
聘，不要再玩那些山山水水的游戏
了，我已经认可你了。

宋江望着长安，心里安实了。
他回到长安，想着自己可以朱紫，可
以富贵。他和他那些手下的人不一
样，他唯独没有想到皇帝也有阴
谋。皇帝究竟是人，他的胸怀还是
不能容纳曾经的对峙，他只轻轻一
削，宋江连同他的山头就夷为平川，
血流成河。

纪晓岚，和皇帝玩得那么好的
人，又如何呢？他实在也不会想到
自己在乾隆心中竟是这样的玩意：
实不过倡优蓄之！在皇帝心目中，
自己如同戏子、娼妓。纪晓岚内心
几近崩溃。他小心翼翼，讨好皇帝，
天天献媚、献才，以为社稷天下也有
他姓纪的才分，他几乎都替皇帝想
好了自己的谥号，这下子连死也不
敢吞声了。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜
改。”离开了皇宫的皇帝，临终的绝
笔仍是念着他的长安，念着他的朱
颜。可惜了，那个南唐主，终究还是
一个潦倒的文人。

时代捆绑着你，不会离弃；如果
有，那是历史的号簿，需要你，用苦
难去皴染，去召回。

这个时代，每一个人，都了
不起。

日子被日历翻过最后一页
已成旧人的还有白雪和红梅

血肉相连的儿子已长成
我欢喜痛着念着的小巨人

寒月下冷风里，想着有你的
温暖

有你的点点滴滴
想着大地上另一片天空
你身穿军装头戴军帽的风采

儿子，我心尖上疼着的儿子
家和国与我们一样
也是一个血肉联系的词组
我知道，在责任与担当面前
你已经长大，已经成熟
已经，不只是属于我们的小

家

儿子，这个新年这个冬天
是我生命中最温暖的季节
你延续着我的生命
系着我的牵挂
你心中装着我们
更多的是装着我们的祖国
装着人民的平安和幸福

儿子，这场冬雪过去了
春天的脚步就更近了
这场雪过去啊
你的成长又翻开了崭新的一页

儿子，陈天勤，你听好了
新的一年，让春风牵你的手
将祖国和人民给你的希望
牢牢记住
将初心，在心的领地上永远坚

守

雨天，是我们生活中必然有的
经历，和许多的晴天、雪天、雷暴冰
冻一样，本没有什么可喜可爱、可憎
可恶的，之所以让我们产生一些情
愫，完全是境由心造。

童蒙之年，雨天有好多的乐
趣。雨天可以不必挑猪草、扯羊草，
不必贪黑起早，雨天可以毫无顾忌
地在放学路上的水塘中“劈波斩
浪”，雨天父母可以不必上工到生产
队劳动，可以在家早早地煮好晚饭
等我们回家，可以为我们缝补撕裂
的衣裤，补上扯掉的纽扣，昏暗的油
灯下，母亲难得安闲，让我们的内心
充溢着难得的慈爱。在我心灵的底
片上，永远印刻着雨天父亲搀着我
的那种温热，甚至还留着充满烟味
的鼻息。

自然，幼稚的心灵记忆中，雨天
的烦恼也有不少。木柄大黄伞的沉
重，浸湿而无法弄干的衣服，灶房没
有干燥的柴草，特别是父母紧锁的
眉头和低沉的叹息。生活的艰难，
是我们孩子所无法想象和理解的，
待到理解了这一切的时候，父母已

经鬓白如霜、背拱如丘。
如今的我，对雨天的喜恶，也还

是没有一定之数，常随了心情的变
化，可见得人要超脱并不是说说而
已的事情。

“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔
钓船。还似洞庭春水色，晓云将入
岳阳天。”温庭筠《咸阳值雨》虽说风
格明快，意向缥缈，显露出一种闲适
心境，可那也只是看淡了悲欢离合、
存亡兴废后的一种意态，我们得要
经历多少冲撞挫折才能达到这种意
境啊。

张爱玲《秋天的雨》“像银灰色
黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，
网住了整个秋的世界”，透骨透心
的忧愁。

林清玄的雨是《忧伤的雨》，跟
张爱玲有些相似，只是张爱玲的更
属于她自己，浓稠；林清玄的眼光抬
得高了一点，见着了别人，看到了世
间。“雨，是忧伤世间的象征，使我看
见了每一位雨中的行人，心里都有
着不为人知的隐秘的辛酸。”

叶延滨先生是《听雨》的，他说：

“听雨，是听时间的脚步声，只是各
人有各人的雨声”，我想，他说的是
真话。

其实还是汪国真的《雨的随想》
似乎更全面一些：“有时，外面下着
雨心却晴着；又有时，外面晴着心却
下着雨。世界上许多东西在对比中
让你品味。心晴的时候，雨也是晴；
心雨的时候，晴也是雨。”“不过，无
论怎么样的故事，一逢上下雨便难
忘。雨有一种神奇；它能弥漫成一
种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一
种记忆。当然，有时也能瓢泼成一
种灾难。”

在我，雨天，一个人，走在静静
的河边，看这千条线、万条线似的
雨落入河中，真的就看不见了，感
念父母、师长养育之恩的难以为
报，感念着自己奋力打拼的疲惫不
堪，感念着如今难得的平静，思想
着自己就如一个小小的雨滴，没有
人知道，不需要有人记起，便是一
种释然。

其实，每个人最终都将如一滴
雨，落入河中。

雨天
□侯求学
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天下


