

## 两难

□季飞

大学毕业后,我在大城市找了份银行的工作。那还是十年前,刚毕业也没什么钱,我就随便租了个单间,一个月房租几百块。房间很简陋,面积很小,小到一进门就是床,只能刚好把门完全打开。多雨的季节就特别潮湿,有时候雨太大,还会下进屋里来。

那时候心大,不知道什么叫孤独,觉得房子就是个睡觉的地方。直到有一次生病发高烧,我一个人在屋子里躺了三天,差点没缓过来,我才意识到,一个人生活太危险了。在那里无亲无故,不认识几个人,生病了也没有朋友来看望。自己又不敢给家里打电话,怕他们担心。那时候也还没有外卖,自己没法动,又没有人帮做饭,就一个人躺着,每天喝几口水。我记得有一天被饿醒了,盯着天花板,都恍惚觉得自己要完了。后来康复后,我就赶紧回复了一位老同学之前的邀约,去了北京。

同学创业,让我给他帮忙。早期公司不赚钱,开支很大,我们也不给自己发工资。由于我没有地方住,为了节省开支,就买了一张折叠床,放在会议室里。白天收起来当桌子放杂物,晚上铺开当床,我就睡在那里。

公司的会议室成了我的出租屋,还不用交房租,我觉得也挺好,至少有同学相互

照着,比原来自己一个人要好。晚上还有同事一起打打牌,偶尔出去下个馆子,省下来的房租就成了日常的伙食费。

但还是有很多不方便,比如没地方洗澡、没地方晾衣服、没地方放日常用品。所以我就把物件尽量简化,能省略的都省了,只留下最必需的牙刷、脸盆、被子等日用品,白天就收起来放在一个大行李包里,很省事。

刚开始觉得挺方便,但时间长了,觉得确实没有自己的生活。你想,连自己独立的生活空间都没有,还谈何生活呢?每天就是工作,从早到晚。有时候跟朋友聊天,他们问我住在哪,我说就住在公司,他们说你们公司这么好,还安排住宿,我接着说“在会议室里”,然后他们就不说话了。

当生活空间被极度压缩时,工具人的感受是最强烈的,仿佛自己就是一台机器,一台停不下来的机器。做饭那是谈不上,因为没有厨房、没有餐具,每天只能吃外卖,或者去楼下小店吃个快餐。

后来公司没做起来,大家各奔东西,我实在不想再过这种漂泊的日子,就先回家乡来了。住上了自己的大房子,有了无尽的生活空间,却没有了原来那种创业的劲头和环境,这就是一个两难,一种取舍。或许哪一天,我会重新出发吧!

## 一菜成“宴”

□李秀芹

20世纪70年代,我们几位老同学约好了去王大帽家玩。但我们并没有提前告诉王大帽,就想来个突然袭击。

拜访他家事出有因,因为同学美玲暗恋王大帽。我们瞅出王大帽对美玲也颇有好感,便想从中撮合一下。但美玲是个有心的人,她说让我们先别做媒说出来,她想先以同学身份去王大帽家看看。

美玲这话我懂,女孩找对象是一辈子的大事儿,公婆、小姑子、小叔子都要相一下。当然家里的条件,比如有几间房,也要做到心中有数。

那天,我们一行四人出现在王大帽家中。我替他捏把汗,我知道他家条件不怎么样,要是屋里再乱得下不去脚,这门婚事八成没谱啦。

王大帽将我们邀进堂屋,我一看,家里陈设虽然简单,但至少还是干净整洁的。

王大帽家里姊妹不少,但他的家人都非常和善,一看就是老实人。王大帽母亲见我们去了,便开始去饭棚忙碌,请我们一定留下吃饭。我们不想留下吃饭,再三要走,可被王大帽的几个妹妹一人一个拦住。感情难却,走是走不了了。

王大帽又说,今天是小雪,赶上他家一年一度的“白菜宴”,这可是他家的习俗,不尝会后悔的。

饭菜上桌,居然四个盘子一个碗。仔细一瞧,碗里是白菜汤,盘子里是炒白菜、凉拌白菜心,还有一盘白菜叶和一碟葱丝。白菜汤和炒白菜辣味是主打,而且还是超级辣,但我是不怕,正合我胃口。凉拌白菜心是酸甜味道,里面放了一点点辣椒,属于微辣。至于白菜叶,我还不知道如何下口,王大帽先做起了示范,将白菜叶抹上甜酱,卷上切好的葱丝送进嘴里。这种吃法我还是第一次见,王大帽给我们每人卷了一叶,品尝了一下,味道还真不错。

一顿白菜宴,酸辣爽口,着实过瘾。我偷偷瞥了一眼美玲,她辣得嘴唇火红,像涂了口红,越发俊俏了。

那天从王大帽家离开,路上我们便“审”美玲,到底看中王大帽没?美玲支支吾吾说,让我们先问问王大帽。嗨,就王大帽看美玲那火辣辣的眼神,还用问吗?

美玲和王大帽后来自然喜结连理。美玲说,王大帽总分过关。虽然家里房子破,但王家生活细致,一棵白菜也吃出了花样儿,过起日子来不会差到哪里去。

王大帽说,那几年他家欠了生产队的钱,日子过得紧巴,小雪那天请我们吃饭,家里连个鸡蛋也没有,只有队里刚分的大白菜,只好在白菜上做文章,油花不够辣椒来凑,歪打正着,对了大家胃口。至于小雪白菜宴的习俗,完全是他现场发挥编的梗,但那又如何呢,两个人只要相互真心喜欢,日子肯定越过越好。

自打王大帽和美玲结了婚,小雪白菜宴真就在他家落实成了习俗,每年都要招呼我们去吃。随着日子逐渐好转,那桌白菜宴,又不断增添新食材,菜品也不断推陈出新:猪肉白菜卷、白菜炒牛肉,后来又有了白菜烧海参、鲍汁大白菜……

白菜已由主角变成点缀,小雪白菜宴,这种餐桌上的仪式,见证了小日子越过越甜美。



## 租房奇遇

□爱玲

我刚毕业的时候,因为各种原因没找到合适的工作。工作没定下来,也就没找房子住,一直暂住在同学家。那段时间特别焦虑,没工作,也没有落脚的地方。有时候就和家里人打电话发脾气,时常怀疑人生,不知道自己为什么要漂着。

工作定下后,就决定找房子。一开始社会经验少,完全不知道怎么办。老是听人说中介坑人不靠谱,所以一开始就自己在一些网站上找直租的房子。没想到还真找到了,当时房东一个劲儿让我赶紧签,我也没多想,看了看一个蓝色的房产证就直接租下了。

然而,万万没想到的是,有一天,一个老大爷带着他老婆(小他很多岁)敲开我的房门,对我说我被骗了,他才是真正的房东,手里还拿着另一个红色的房产证。我当时都懵了:房东见了,房产证也看了,合同都签了,然后告诉我我被骗了?

隔壁大叔跑过来和我科普,我才知道这牵扯到公租房这种历史遗留问题。总之,我租的这个房子里有三间房,三间房的产权分别属于三个人。

更复杂的是,我住的这间,还牵扯到大

家族的家族纠纷。房子原本属于一个老太太,后来她过世了,房产本落到老太太女儿手里,老太太女儿由侄媳妇和侄子照顾,最后房产本就到了侄媳妇手中。把房子租给我的就是侄媳妇。

而那个找上门的老大爷,是去世老太太的亲儿子。他发现房产本不见了,补办了一个,找上门准备把房子要回来。

好家伙,他们家族一堆乱七八糟的事儿,全在我这里爆发了,而且大家都跑我这儿来闹:上午老大爷带着媳妇闹,下午原房东来闹,晚上隔壁大叔还热心地跑过来跟我分析局势。那段时间我过得相当分裂。

后来有一天各方的矛盾冲突到达极点,老大爷直接带人把大门的锁撬了换新锁,还准备再装一个防盗门。这换了锁,我还怎么住?我当时也急了,和他们吵了起来,一口气闹到了派出所。

这是我平生第一次去派出所,最后还是在警察叔叔的调解下,房东把钱退给我,我把东西搬了出来,被迫在一天之内火速找新房搬家。

这算是漂泊在外生涯中的一段奇葩经历吧。

## 他乡的菜场

□周素华

一个城市的晨钟是从菜市场敲响的。“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁肯去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水果、碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”汪曾祺这段文字,让我渐渐爱上了菜市场。

蔡澜先生说,他有一个习惯,每到到一个地方,做的第一件事一定是先去菜市场。现在这也成了我的习惯。

在福建长乐,早上跟随服役的弟弟一起去菜市场买菜,菜市里人头攒动,来来往往。筐箩内、背篓里、甚至一块塑料布上,纷然杂陈,令人眼花缭乱。空心菜整棵卖,连着白白的根须,不像我们老家割一茬茎叶卖一茬茎叶,留着根继续生长。树下蹲着一位大姐,头戴橙黄色的斗笠,鲜艳的花头巾捂住双颊下颌,包裹得仅露出一双黑亮的大眼睛。她上身穿着青色斜襟衫,又短又紧,露着肚脐;下身穿着黑色灯笼裤,又肥又大,红蓝两色的腰带扎在肚脐下面,别有一番风情。瞧她这身装扮,便知大姐是“封建头、民族肚,节约衣、浪费裤”的惠安女。

长乐临海,见过的没见过的海鲜令人目不暇接。刚出塘的对虾,足有一拃长,活蹦乱跳,价钱却便宜得简直让人不敢相信。还有一个怪物,看起来像瓢,却长着四只眼睛,背着青褐色硬质甲壳,带着一根长而锋利的尾剑,渔民称它为蜃。如今蜃不能捕了,已经被列入省重点保护动物,属于濒危级别。

昆明菜市场别具一格,总有各色鲜花,包括荷花、芭蕉花、芋头花……我捉摸花是买回家清供的,谁知昆明人拿了花,倒进油锅,下了肚。荷花和上蛋清油炸,焦香酥脆;芭蕉花素炒,鲜香阵阵;水灵灵手指头粗的芋头花配上一个茄子蒸一蒸,便成了饭桌上的家常菜。胡萝卜摆在扁扁的筐箩里,光颜色就有浅黄、橙红、深紫,摊主一边与人聊着天,一边咯吱咯吱地咬着深紫的胡萝卜。还有许多见过却没吃过的,番芋藤、薄荷叶、蒲公英、鱼腥草……青翠欲滴地排列在摊位上,放眼望去,一片绿影重重。在昆明这个植物王国里,“雨季一到,诸菌皆出,空气里一片菌子气味”,菜市场里各种说不上名字的菌子就不用说了。

海南昌化的菜市场更是吸引我。一条宽三四米、长五十米的巷子,早市稍显冷清,却可以找到野菠萝叶包的粽子、椰丝白砂糖包、山芋粿粿,另外玉米苞谷、瓜果蔬菜,新鲜水嫩,令人心生愉悦。晚市就精彩了,刚上岸的海鲜五花八门,带鱼银光闪闪,梭子蟹张牙舞爪,各种贝类在水盆里吐故纳新,撬开生蚝壳挤点柠檬汁就可以直接食用,味道鲜甜爽口。难以忘怀的是被苏轼誉为“椰树之上采琼浆,捧来一碗白玉香”的清补凉,用绿豆、薏米、芋圆、空心粉、椰肉等十几种配料合在一起熬煮,清热祛湿,冰冰爽爽吃得根本就停不下来。还有口感很特别的消暑圣品仙草冻,黑乎乎、滑溜溜,昌化人称为凉粉,吃时配上蜜红豆、花生碎,再加上碎冰,淡淡的药香令人回味无穷。

都说菜市场是一座城市最接地气的所在,里面藏着其真实的模样。逛菜市不仅可以近距离感受当地人最真实、最纯朴的生活,还会在挑选自家楼下没见过的神奇蔬果的快乐满足中,收获意想不到的惊喜。在人潮往来的菜市场,看到他乡别人的日常,你会更懂得生活,更知道享受一饭一蔬的乐趣,多年后的回忆也会生出几分更地道的活色生香的滋味来。