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□周素华

20世纪70年代，我们几位老同学
约好了去王大帽家玩。但我们并没有
提前告诉王大帽，就想来个突然袭击。

拜访他家事出有因，因为同学美
玲暗恋王大帽。我们瞅出王大帽对美
玲也颇有好感，便想从中撮合一下。
但美玲是个有心的人，她说让我们先
别做媒说出来，她想先以同学身份去
王大帽家看看。

美玲这话我懂，女孩找对象是一
辈子的大事儿，公婆、小姑子、小叔子
都要相一下。当然家里的条件，比如
有几间房，也要做到心中有数。

那天，我们一行四人出现在王大
帽家中。我替他捏把汗，我知道他家
条件不怎么样，要是屋里再乱得下不
去脚，这门婚事八成没谱啦。

王大帽将我们邀进堂屋，我一看，
家里陈设虽然简单，但至少还是干净
整洁的。

王大帽家里姊妹不少，但他的家
人都非常和善，一看就是老实人。王
大帽母亲见我们去了，便开始去饭棚
忙碌，请我们一定留下吃饭。我们不
想留下吃饭，再三要走，可被王大帽的
几个妹妹一人一个拦住。盛情难却，
走是走不了了。

王大帽又说，今天是小雪，赶上他
家一年一度的“白菜宴”，这可是他家
的习俗，不尝会后悔的。

饭菜上桌，居然四个盘子一个
碗。仔细一瞧，碗里是白菜汤，盘子里
是炒白菜、凉拌白菜心，还有一盘白菜
叶和一碟葱丝。白菜汤和炒白菜辣味
是主打，而且还是超级辣，但我是辣不
怕，正合我胃口。凉拌白菜心是酸甜
味道，里面放了一丁点辣椒，属于微
辣。至于白菜叶，我还不知道如何下
口，王大帽先做起了示范，将白菜叶抹
上甜酱，卷上切好的葱丝送进嘴里。
这种吃法我还是第一次见，王大帽给
我们每人卷了一叶，品尝了一下，味道
还真是不错。

一顿白菜宴，酸辣爽口，着实过
瘾。我偷偷瞥了一眼美玲，她辣得嘴
唇火红，像涂了口红，越发俊俏了。

那天从王大帽家离开，路上我们
便“审”美玲，到底看中王大帽没？美
玲支支吾吾说，让我们先问问王大
帽。嗬，就王大帽看美玲那火辣辣的
眼神，还用问吗？

美玲和王大帽后来自然喜结连
理。美玲说，王大帽总分过关。虽然
家里房子破，但王家生活细致，一棵白
菜也吃出了花样儿，过起日子来不会
差到哪里去。

王大帽说，那几年他家欠了生产
队的钱，日子过得紧巴，小雪那天请我
们吃饭，家里连个鸡蛋也没有，只有队
里刚分的大白菜，只好在白菜上做文
章，油花不够辣椒来凑，歪打正着，对
了大家胃口。至于小雪白菜宴的习
俗，完全是他现场发挥编的梗，但那又
如何呢，两个人只要相互真心喜欢，日
子肯定越过越好。

自打王大帽和美玲结了婚，小雪
白菜宴真就在他家落实成了习俗，每
年都要招呼我们去吃。随着日子逐渐
好转，那桌白菜宴，又不断增添新食
材，菜品也不断推陈出新：猪肉白菜
卷、白菜炒牛肉，后来又有了白菜烧海
参、鲍汁大白菜……

白菜已由主角变成点缀，小雪白
菜宴，这种餐桌上的仪式，见证了小日
子越过越甜美。

大学毕业后，我在大城市找了份银行
的工作。那还是十年前，刚毕业也没什么
钱，我就随便租了个单间，一个月房租几百
块。房间很简陋，面积很小，小到一进门就
是床，只能刚好把门完全打开。多雨的季
节就特别潮湿，有时候雨太大，还会下进屋
里来。

那时候心大，不知道什么叫孤独，觉得
房子就是个睡觉的地方。直到有一次生病
发高烧，我一个人在屋子里躺了三天，差点
没缓过来，我才意识到，一个人生活太危险
了。在那里无亲无故，不认识几个人，生病
了也没有朋友来看望。自己又不敢给家里
打电话，怕他们担心。那时候也还没有外
卖，自己没法动，又没有人帮做饭，就一个
人躺着，每天喝几口水。我记得有一天被
饿醒了，盯着天花板，都恍惚觉得自己要完
了。后来康复后，我就赶紧回复了一位老
同学之前的邀约，去了北京。

同学创业，让我给他帮忙。早期公司
不赚钱，开支很大，我们也不给自己发工
资。由于我没有地方住，为了节省开支，就
买了一张折叠床，放在会议室里。白天收
起来当桌子放杂物，晚上铺开当床，我就睡
在那里。

公司的会议室成了我的出租屋，还不
用交房租，我觉得也挺好，至少有同学相互

照应着，比原来自己一个人要好。晚上还
有同事一起打打牌，偶尔出去下个馆子，省
下来的房租就成了日常的伙食费。

但还是有很多不方便，比如没地方洗
澡、没地方晾衣服、没地方放日常用品。所
以我就把物件尽量简化，能省略的都省了，
只留下最必需的牙刷、脸盆、被子等日用
品，白天就收起来放在一个大行李包里，很
省事。

刚开始觉得挺方便，但时间长了，觉得
确实没有自己的生活。你想，连自己独立
的生活空间都没有，还谈何生活呢？每天
就是工作，从早到晚。有时候跟朋友聊天，
他们问我住在哪，我说就住在公司，他们说
你们公司这么好，还安排住宿，我接着说

“在会议室里”，然后他们就不说话了。
当生活空间被极度压缩时，工具人的

感受是最强烈的，仿佛自己就是一台机器，
一台停不下来的机器。做饭那是谈不上
的，因为没有厨房、没有餐具，每天只能吃
外卖，或者去楼下小店吃个快餐。

后来公司没做起来，大家各奔东西，我
实在不想再过这种漂泊的日子，就先回家
乡来了。住上了自己的大房子，有了无尽
的生活空间，却没有了原来那种创业的劲
头和环境，这就是一个两难，一种取舍。或
许哪一天，我会重新出发吧！

一个城市的晨钟是从菜市场敲响
的。“我是很爱逛菜市场的。到了一个
新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛
书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡
活鸭、鲜鱼水果、碧绿的黄瓜、通红的
辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到
一种生之乐趣。”汪曾祺这段文字，让
我渐渐爱上了菜市场。

蔡澜先生说，他有一个习惯，每到
一个地方，做的第一件事一定是先去
菜市场。现在这也成了我的习惯。

在福建长乐，早上跟随服兵役的
弟弟一起去菜市场买菜，菜市里人头
攒动，来来往往。笸箩内、背篓里、甚
至一块塑料布上，纷然杂陈，令人眼花
缭乱。空心菜整棵卖，连着白白的根
须，不像我们老家割一茬茎叶卖一茬
茎叶，留着根继续生长。树下蹲着一
位大姐，头戴橙黄色的斗笠，鲜艳的花
头巾捂住双颊下颌，包裹得仅露出一
双黑亮的大眼睛。她上身穿青色斜襟
衫，又短又紧，露着肚脐；下身着黑色
灯笼裤，又肥又大，红蓝两色的腰带扎
在肚脐下面，别有一番风情。瞧她这
身装扮，便知大姐是“封建头、民族肚，
节约衣、浪费裤”的惠安女。

长乐临海，见过的没见过的海鲜
令人目不暇接。刚出塘的对虾，足有
一拃长，活蹦乱跳，价钱却便宜得简直
让人不敢相信。还有一个怪物，看起
来像瓢，却长着四只眼睛，背着青褐色
硬质甲壳，带着一根长而锋利的尾剑，
渔民称它为鲎。如今鲎不能捕了，已
经被列入省重点保护动物，属于濒危
级别。

昆明菜市场别具一格，总有各色
鲜花,包括荷花、芭蕉花、芋头花……
我捉摸花是买回家清供的，谁知昆明
人拿了花，倒进油锅，下了肚。荷花和
上蛋清油炸，焦香酥脆；芭蕉花素炒，
鲜香阵阵；水灵灵手指头粗的芋头花
配上一个茄子蒸一蒸，便成了饭桌上
的家常菜。胡萝卜摆在扁扁的笸箩
里，光颜色就有浅黄、橙红、深紫，摊主
一边与人聊着天，一边咯吱咯吱地咬
着深紫的胡萝卜。还有许多见过却没
吃过的，番芋藤、薄荷叶、蒲公英、鱼腥
草……青翠欲滴地排列在摊位上，放
眼望去，一片绿影重重。在昆明这个
植物王国里，“雨季一到，诸菌皆出，空
气里一片菌子气味”，菜市场里各种说
不上名字的菌子就不用说了。

海南昌化的菜市场更是吸引我。
一条宽三四米、长五十米的巷子，早市
稍显冷清，却可以找到野菠萝叶包的
粽子、椰丝白砂糖包、山芋粑粑，另外
玉米苞谷、瓜果蔬菜，新鲜水嫩，令人
心生愉悦。晚市就精彩了，刚上岸的
海鲜五花八门，带鱼银光闪闪，梭子蟹
张牙舞爪，各种贝类在水盆里吐故纳
新，撬开生蚝壳挤点柠檬汁就可以直
接食用，味道鲜甜爽口。难以忘怀的
是被苏轼誉为“椰树之上采琼浆，捧来
一碗白玉香”的清补凉，用绿豆、薏米、
芋圆、空心粉、椰肉等十几种配料合在
一起熬煮，清热祛湿，冰冰爽爽吃得根
本就停不下来。还有口感很特别的消
暑圣品仙草冻，黑乎乎、滑溜溜，昌化
人称为凉粉，吃时配上蜜红豆、花生
碎，再加上碎冰，淡淡的药香令人回味
无穷。

都说菜市场是一座城市最接地气
的所在，里面藏着其真实的模样。逛
菜市不仅可以近距离感受当地人最真
实、最纯朴的生活，还会在挑选自家楼
下没见过的神奇蔬果的快乐满足中，
收获意想不到的惊喜。在人潮来往的
菜市口，看到他乡别人的日常，你会更
懂得生活，更知道享受一饭一蔬的乐
趣，多年后的回忆也会生出几分更地
道的活色生香的滋味来。

一菜成“宴”
□李秀芹

他乡的菜场

我刚毕业的时候，因为各种原因没找
到合适的工作。工作没定下来，也就没找
房子住，一直暂住在同学家。那段时间特
别焦虑，没工作，也没有落脚的地方。有时
候就和家里人打电话发脾气，时常怀疑人
生，不知道自己为什么要漂着。

工作定下后，就决定找房子。一开始
社会经验少，完全不知道怎么找。老是听
人说中介坑人不靠谱，所以一开始就自己
在一些网站上找直租的房子。没想到还真
找到了，当时房东一个劲儿让我赶紧签，我
也没多想，看了看一个蓝色的房产证就直
接租下了。

然而，万万没想到的是，有一天，一个
老大爷带着他老婆（小他很多岁）敲开我的
房门，对我说我被骗了，他才是真正的房
东，手里还拿着另一个红色的房产证。我
当时都懵了：房东见了，房产证也看了，合
同都签了，然后告诉我我被骗了？

隔壁大叔跑过来和我科普，我才知道
这牵扯到公租房这种历史遗留问题。总
之，我租的这个房子里有三间房，三间房的
产权分别属于三个人。

更复杂的是，我住的这间，还牵扯到大

家族的家族纠纷。房子原本属于一个老太
太，后来她过世了，房产本落到老太太女儿
手里，老太太女儿由侄媳妇和侄子照顾，最
后房产本就到了侄媳妇手中。把房子租给
我的就是侄媳妇。

而那个找上门的老大爷，是去世老太
太的亲儿子。他发现房产本不见了，补办
了一个，找上门准备把房子要回来。

好家伙，他们家族一堆乱七八糟的事
儿，全在我这里爆发了，而且大家都跑我这
儿来闹：上午老大爷带着媳妇闹，下午原房
东来闹，晚上隔壁大叔还热心地跑过来跟
我分析局势。那段时间我过得相当分裂。

后来有一天各方的矛盾冲突到达极
点，老大爷直接带人把大门的锁撬了换新
锁，还准备再装一个防盗门。这换了锁，我
还怎么住？我当时也急了，和他们吵了起
来，一口气闹到了派出所。

这是我平生第一次去派出所，最后还
是在警察叔叔的调解下，房东把钱退给我，
我把东西搬了出来，被迫在一天之内火速
找新房搬家。

这算是漂泊在外生涯中的一段奇葩经
历吧。

两 难
□季飞

租房奇遇
□爱玲

你们这房子到底是
谁的？


