

故乡烟火气
最抚游子心

□薛璐

2020年是汪曾祺先生诞辰100周年,我们如东县读者协会“经典好书领读”项目组一起读了《人间草木》,以表对先生的缅怀和纪念。汪曾祺先生被誉为“中国最后一个士大夫”,他身上有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容,“星斗其文,赤子其人”这两个词同样适合汪老。

在汪曾祺众多散文当中,对于饮食的描写无疑是最无法让人忽视的,很多人迷汪老也是从他的美食文章入坑。正因为大量的对美食的描写,也使他与陆文夫并称为“文坛上的美食家”,汪老更胜一筹的是,他不仅会吃,也会做,他的淮扬菜最拿手,还自创了塞馅回锅油条。作家们上街大都爱逛书店、逛书摊,而他却跟同行不一样,他说:“我不爱逛商店,爱逛菜场,看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜,令人感到生之喜悦。”

四方食事,不过一碗人间烟火。老先生深知其味,写的都很出彩。但一路读来,感觉他写得最好的,还是他故乡高邮的食物。那些我们耳熟能详的食物在汪老的笔下就是那么令人满口生津,平淡中见真味。就像梁文道说的:“他的文字就像一碗白粥,熬得刚好。”

鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中说:“我有一时,曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的,都曾是使我思乡的蛊惑。”汪老也心同此感。

《炒米和焦屑》让我眼前一亮。炒米糖我倒是太喜欢吃,我喜欢吃炒米,干吃的那种,这跟小时候的经历有关。据我爸妈回忆,在我小的时候,他们两个同时在忙顾不上我的时候,就拿一张方凳翻过来,把我放进去,然后盛一碗炒米给我,让我一粒一粒地吃。到现在我吃炒米还是喜欢这么吃,觉得特别香。看到汪老说到“焦屑”是用糊锅巴磨成粉末的,倒是和我们这里的不太一样。我们这里的“焦屑”是将元麦炒熟炒香磨成粉末拌上白糖,非常香甜,有点类似于京果粉,可以干吃,也可以开水冲泡。上中学的时候,班里的寄宿生常带了来给我们吃,印象深刻,是辛苦的求学时代甘甜的回忆。

《端午的鸭蛋》向读者展示了高邮端午的风俗画,这让我想起了今年端午,我们读者协会自编自导自演的情景诗诵读《诗咏端阳》,其中也有包粽子、插菖蒲艾叶、做香囊、儿童点丹、饮酒聚会等端午民间习俗的演绎,看来各地的端午民俗是差不多的。

在汪老眼里,世界上只有两种咸鸭蛋,一种叫高邮咸鸭蛋,一种叫其他。高邮咸鸭蛋白柔嫩细腻,蛋黄油润通红,以起沙流油为佳,清代袁枚的《随园食单》评价也颇高。高邮咸鸭蛋在汪老的笔下更是令人垂涎三尺,“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了”,因为“高邮咸蛋的蛋黄是通红的”,并且傲娇地说,“我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢”,曾经沧海难为水,除却高邮非咸蛋,汪老对家乡的深情可见一斑!

汪老对家乡的爱还体现在一碗《咸菜慈姑汤》里,曾经因为慈姑的苦味,他不喜欢吃。“我十九岁离乡,辗转漂流,三四十年没有吃到慈姑,并不想”(傲娇的老头儿!)但是因为长居北京久违家乡,他又开始想念家乡的咸菜慈姑汤,在下雪天喝的咸菜慈姑汤。在文章的结尾他深情地说,“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。我想念家乡的雪。”当初不爱吃的食物,有了故乡的加持,竟然慢慢开始想念,我们很多人都是这样吧。

在汪老的心家乡萝卜最好,“或者说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜”;野菜也是家乡的更为“清香”:“我所谓‘清香’,即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话,并非故作玄言。现在北京的荠菜是园子里的‘春’,茎白叶大,颜色较野生者浅淡,无生气”。荠菜常吃,包春卷包饺子包圆子。马齿苋我也是吃过的,有点苦茵茵的,妈妈买了新鲜肥嫩的马齿苋晾干,做饺子馅儿或者和肉一起烧了夹馒头干儿吃,甚是美味。

像汪老一样,越来越多的人喜欢美食,故乡的美食更是让人魂牵梦绕。美食中有乡情,故乡的美食代表了对故乡味觉的记忆,不管离家多远,这种味觉的记忆陪伴着我们在异乡打拼,排解着我们生活的不如意,帮助我们挽留日渐远去的故乡。很多时候,我们喜欢的不仅是故乡的美食,更是隐在美食里的那些故人故事故园。

烟火气,人间最绵长的滋味。故乡烟火气,最抚游子心。

386

做学问,最有意义的工作有两种:一是解决别人没有解决的问题,一是发现别人没有发现的问题。若能二者兼得,即解决别人没有发现的问题,是为最高境界。

387

任何一门技艺,要达到登峰造极之境,都是困难的。不同的技艺也有不同的困难。相对来说,越是简单的技艺,就越是依赖长期的功夫(比如卖油翁的技艺,“惟手熟耳”),而复杂的技艺则反之。

最复杂的技艺,要数文学艺术的创作和

知识的发现了。有个流行说法,叫“一万小时定律”,即任何领域的技艺,都需要一万小时以上的练习才能达致顶级水平(一万小时=每日3小时×10年)。这当然有些道理,但未免简单化了。不是听的音乐多,作曲就好,不是读的诗多,作诗就好,不是读的书多,做学问就好。

必要的功夫,必要的时间,当然是不能少的,但未必要一万小时,真正重要的是——功夫只能将我们带进文学艺术或知识的创造之门,至于能否登堂入室,就得看各人的悟性了。功夫只是技艺的必要条件,而非充分条件,越是复杂的技艺,就越是需要更多的充分条件,往往还是无法确定的充分条件。

388

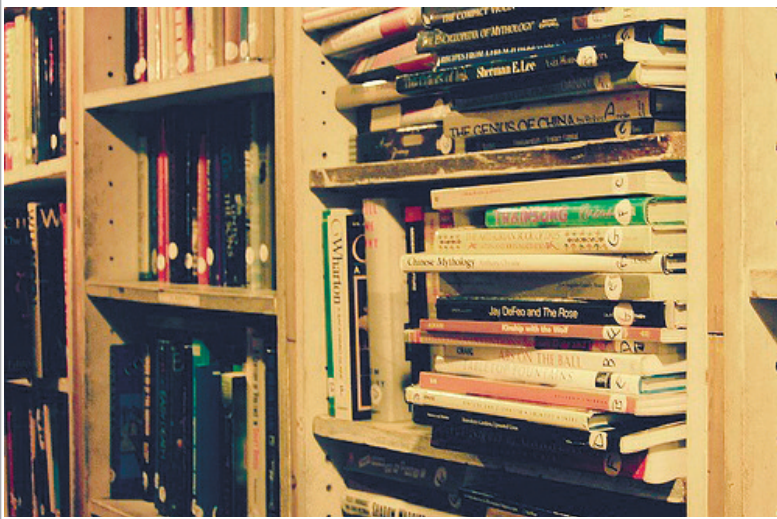
自古以来,人类“知识王国”的疆界是不断扩张的,而“未知王国”的领土是不断退缩的。尽管如此,“未知王国”却永远存在,而且,“知识王国”的疆界愈是扩大,我们就愈是发觉“未知王国”的领土无法穷尽——新的知识,总是引出我们更多的无知。

古语所谓“道高一尺,魔高一丈”,正适宜用来形容人类的知识处境。

389

从死的角度来看,生命是卑微的,也是悲哀的;但从生的角度来看,生命是奇妙的,也是幸运的。

读书如此美丽系列之四六四

钱锺书
光华大学日记(三)

□钱之俊

日记中收录了《槐聚诗存》未有之“佚诗”。1933年12月16日日记有《贺年代柬寄北方友好三首》:“迎年送岁太怏怏,措大人情片纸中。我亦葫芦依样画,不教闲却管城公。生计鲑鱼上竹竿,音书久阔为平安。蛮笺录寄新诗句,也当宜春帖子看。转头光景似奔梭,三百六句已浪过。一夜怀人江海偏,不知春意属谁多?”1933年12月17日日记有《书季近文后》:“娘子能军不让先,鸥波天锦一家缘。名山各有千秋业,偕老行看到百年。”1934年2月4日日记有《守岁闰词》,1934年2月9日日记有《念季平、浦中第二夜,冒寒嗽疾无恙,并怀颉颃》,均未收《槐聚诗存》。另收忘年交陈石遗老书简一通(《上石遗文书》),见1934年1月1日日记,可补钱陈交往传记之阙。

日记往往即是读书札记,此默存先生后半生日记的主要形态。光华这部分日记中,即有不少学术性强的,有此后札记之痕迹。如1933年10月,钱锺书翻阅《随园三十六种》,在10月28日的日记中,作有详细笔记,并作点评发挥。如言:“简斋著作虽多,往往相复。同一意也,见于《文集》,见于《诗话》,见于《尺牍》,见于《随笔》。重言申明,三四不厌。统观全集,自能知之。简斋之作《诗话》,非徒标榜声气,亦以答客难而解嘲,先发制人,令评者无隙可乘。回护防范,极为周密。”“古文人,未有如随园之不讳好色,佻傥自喜者。赠待年之婢,纳怀胎之妾,无所忌惮,言之津津。”又举例数通,共有一千余字。1933年11月1日日记:“阅番禺陈璞《尺冈草堂遗诗》毕。清健有性灵,五律、七古最善,七律有句无章。璞亦工画,视张松心年辈略后,为黄香石弟子。”诸如此类,满目皆是,皆后时《谈艺录》《管锥编》之雏形也。

人民文学出版社近期推出《钱锺书选唐诗》两厚册,引极大关注。实际上,默存先生并未料有此书存世,当年所选诗也只是给杨绛日课所用(最终是准备留给女儿的,故钱锺书当年在抄本封面题有“父选母抄,圆圆留念”),并不是很郑重的学术选本,故无任何注释。故有读者批评,《钱锺书选唐诗》的那些注释是不是编辑用百度百科直接复制粘帖来的,因为编者并未采用默存先生已有关于相关唐诗作者及诗作的评价。出版社还极力宣传:“这是一部重磅新书,堪称钱锺书作品的一大新发现。”(见2020年12月4日人民文学出版社公众号文)这是商家语。真正的“新发现”是钱锺书的这册《起居注(十四)》。

《起居注(十四)》跨越两年,也只有四个多月的内容,但其价值肯定不低所谓“钱选唐诗”。这些极罕见的、连贯的钱锺书早期日记,对了解其生平及学术成长经历有自然的重要价值。如今,既然《钱锺书选唐诗》能出版,“钱锺书日记”就没有理由不公开问世——大多数读者想必更有兴趣于此。此册日记果真存于旧居,非留于杨先生逝前所寄之“遗嘱执行人”之手,当无出版障碍。可仿《石语》当年,将原本及排印本同册出版,必嘉惠学林。



新书快递

为什么自己的书一本没写

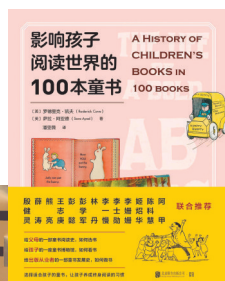
[法]马塞尔·贝纳布著 黄雅琴译
上海文艺出版社

主人公充满写作欲望,却难以成篇。是什么阻碍了他的写作?与文字的关系?与语言的关系?与自身经历的关系?与自我理想的关系?短小精悍,博学幽默,这本自称不是书的书以自嘲的笔法,或明或隐地引用、模仿了近百位哲人、文豪,在脱口秀般的节奏中设下一个个脑力挑战,抽丝剥茧地解剖写作欲望,令人思考写作与文学的真谛究竟为何。

中国切片,1900

雷颐著
郑州大学出版社

从最高统治者到官僚队伍,再到商人和底层民众,1900年的大清上上下下都透着一股衰败相,乌云暗沉,山雨欲来。本书就1900年的大清事迹“切其一片”,一片虽薄虽小,但通过对切片的病理分析,意义却未见得轻而浅。清政府对危机的发生起了什么作用,危机产生后又是如何处理的?鸦片战争60年后,社会阶层的变化对此又有什么影响?在这场惊涛骇浪中,官员们又是如何应



对的?简言之,本书将视角投射在清政府对危机的判断和管控、新的社会阶层对社会进程的影响、中高级官员对时局的判断和应对之上。

影响孩子阅读世界的100本童书

[英]罗德里克·凯夫、萨拉·阿亚德著 潘亚薇译
北京联合出版公司

本书从全球视野的角度,用100本世界儿童读物浓缩成一座小型的“童书博物馆”,介绍童书从萌芽到草创、从形态到内容、从表现形式到装帧设计的一系列演变和改进,概述了童书的阅读史和发展史。并从父母选书、孩子读书、出版者做书、评论家评书多个角度提供借鉴和参考,最终回归本质:生产更多适合儿童阅读的好书,让家长们学会选择适合孩子的童书,让孩子养成终身阅读的良好习惯。

大地上的居所

[智利]巴勃罗·聂鲁达著 梅清译
南海出版公司

本书收录了聂鲁达1925年至1935年的诗作,分为上下两卷,共56首诗。十年间,诗人因外交职务而不断变换居所,时常处于孤独之中,对周遭事物保持着敏感的观察。这期间的诗歌展现出诗人对青年生活处境与内心状态的思考。