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□薛璐 386

做学问，最有意义的工作有两种：一是解决
别人没有解决的问题，一是发现别人没有发现
的问题。若能二者兼得，即解决别人没有发现
的问题，是为最高境界。
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任何一门技艺，要达到登峰造极之境，都是
困难的。不同的技艺也有不同的困难。相对来
说，越是简单的技艺，就越是依赖长期的功夫
（比如卖油翁的技艺，“惟手熟耳”），而复杂的技
艺则反之。

最复杂的技艺，要数文学艺术的创作和

知识的发现了。有个流行说法，叫“一万小时
定律”，即任何领域的技艺，都需要一万小时
以上的练习才能达致顶级水平（一万小时＝
每日3小时×10年）。这当然有些道理，但未
免简单化了。不是听的音乐多，作曲就好，不
是读的诗多，作诗就好，不是读的书多，做学问
就好。

必要的功夫，必要的时间，当然是不能少
的，但未必就需要一万小时，真正重要的是——
功夫只能将我们带进文学艺术或知识的创造之
门，至于能否登堂入室，就得看各人的悟性了。
功夫只是技艺的必要条件，而非充分条件，越是
复杂的技艺，就越是需要更多的充分条件，往往
还是无法确定的充分条件。
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自古以来，人类“知识王国”的疆界是不断
扩张的，而“未知王国”的领土是不断退缩的。
尽管如此，“未知王国”却永远存在，而且，“知识
王国”的疆界愈是扩大，我们就愈是发觉“未知
王国”的领土无法穷尽——新的知识，总是引出
我们更多的无知。

古语所谓“道高一尺，魔高一丈”，正适宜用
来形容人类的知识处境。
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从死的角度来看，生命是卑微的，也是悲哀的；
但从生的角度来看，生命是奇妙的，也是幸运的。

日记中收录了《槐聚诗存》未有之
“佚诗”。1933年12月16日日记有《贺
年代柬寄北方友好三首》：“迎年送岁太
倥偬，措大人情片纸中。我亦葫芦依样
画，不教闲却管城公。生计鲇鱼上竹竿，
音书久阔为平安。蛮笺录寄新诗句，也
当宜春帖子看。转头光景似奔梭，三百
六旬已浪过。一夜怀人江海徧，不知春
意属谁多？”1933年 12月 17日日记有
《书季近文后》：“娘子能军不让先，鸥波
天缔一家缘。名山各有千秋业，偕老行
看到百年。”1934年2月4日日记有《守
岁闺词》，1934年2月9日日记有《念季
平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并怀
觐虞》，均未收《槐聚诗存》。另收忘年交
陈石遗老书简一通（《上石遗丈书》），见
1934年1月1日日记，可补钱陈交往传
记之阙。

日记往往即是读书札记，此默存先
生后半生日记的主要形态。光华这部分
日记中，即有不少学术性强的，有此后札
记之痕迹。如1933年10月，钱锺书翻
阅《随园三十六种》，在10月28日的日
记中，作有详细笔记，并作点评发挥。如
言：“简斋著作虽多，往往相复。同一意
也，见于《文集》，见于《诗话》，见于《尺
牍》，见于《随笔》。重言申明，三四不
厌。统观全集，自能知之。简斋之作《诗
话》，非徒标榜声气，亦以答客难而解嘲，
先发制人，令评者无隙可乘。回护防范，
极为周密。”“古文人，未有如随园之不讳
好色，佻橽亻自喜者。赠待年之婢，纳怀胎
之妾，无所忌惮，言之津津。”又举例数
通，共有一千余字。1933年11月1日日
记：“阅番禺陈璞《尺冈草堂遗诗》毕。清
健有性灵，五律、七古最善，七律有句无
章。璞亦工画，视张松心年辈略后，为黄
香石弟子。”诸如此类，满目皆是，皆后时
《谈艺录》《管锥编》之雏形也。

人民文学出版社近期推出《钱锺书
选唐诗》两厚册，引极大关注。实际上，
默存先生并未料有此书存世，当年所选
诗也只是给杨绛日课所用（最终是准
备留给女儿的，故钱锺书当年在抄本
封面题有“父选母抄，圆圆留念”语），
并不是很郑重的学术选本，故无任何
注释。故有读者批评，《钱锺书选唐
诗》的那些注释是不是编辑用百度百科
直接复制粘贴来的，因为编者并未采用
默存先生已有关于相关唐诗作者及诗
作的评价。出版社还极力宣传：“这是
一部重磅新书，堪称钱锺书作品的一大
新发现。”（见2020年12月4日人民文
学出版社公众号文）这是商家语。真正
的“新发现”是钱锺书的这册《起居注
（十四）》。

《起居注（十四）》跨越两年，也只有
四个多月的内容，但其价值肯定不低于
所谓“钱选唐诗”。这些极罕见的、连贯
的钱锺书早期日记，对了解其生平及学
术成长经历有自然的重要价值。如今，
既然《钱锺书选唐诗》能出版，“钱锺书日
记”就没有理由不公开问世——大多数
读者想必更有兴趣于此。此册日记果真
存于旧居，非留于杨先生逝前所寄之“遗
嘱执行人”之手，当无出版障碍。可仿
《石语》当年，将原本及排印本同册出版，
必嘉惠学林。

2020年是汪曾祺先生诞辰100周年，
我们如东县阅读者协会“经典好书领读”项
目组一起读了《人间草木》，以表对先生的缅
怀和纪念。汪曾祺先生被誉为是“中国最后
一个士大夫”，他身上有一种文人雅士的闲
适、恬淡和从容，“星斗其文，赤子其人”这两
个词同样适合汪老。

在汪曾祺众多散文当中，对于饮食的
描写无疑是最无法让人忽视的，很多人迷汪
老也是从他的美食文章入坑。正因为大量
的对美食的描写，也使他与陆文夫并称为

“文坛上的美食家”，汪老更胜一筹的是，他
不仅会吃，也会做，他的淮扬菜最拿手，还自
创了塞馅回锅油条。作家们上街大都爱钻
书店、逛书摊，而他却跟同行不一样，他说：

“我不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生
青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”

四方食事，不过一碗人间烟火。老先生
深知其味，写的都很出彩。但一路读来，感觉
他写得最好的，还是他故乡高邮的食物。那些
我们耳熟能详的食物在汪老的笔下就是那么
令人满口生津，平淡中见真味。就像梁文道
说的：“他的文字就像一碗白粥，熬得刚好。”

鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中说：“我
有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬
果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是
极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。”
汪老也心同此感。

《炒米和焦屑》让我眼前一亮。炒米糖
我倒是不太喜欢吃，我喜欢吃炒米，干吃的
那种，这跟小时候的经历有关。据我爸妈回
忆，在我小的时候，他们两个同时在忙顾不上
我的时候，就拿一张方凳翻过来，把我放进
去，然后盛一碗炒米给我，让我一粒一粒地
吃。到现在我吃炒米还是喜欢这么吃，觉得
特别香。看到汪老说到“焦屑”是用煳锅巴磨
成粉末的，倒是和我们这里的不太一样。我
们这里的“焦屑”是将元麦炒熟炒香磨成粉末
拌上白糖，非常香甜，有点类似于京果粉，可
以干吃，也可以开水冲泡。上中学的时候，班
里的寄宿生常带了来给我们吃，印象深刻，是
辛苦的求学时代甘甜的回忆。

《端午的鸭蛋》向读者展示了高邮端午
的风俗画，这让我想起了今年端午，我们阅
读者协会自编自导自演的情景诗诵读《诗咏
端阳》，其中也有包粽子、插菖蒲艾叶、做香
囊、儿童点丹、饮酒聚会等端午民间习俗的
演绎，看来各地的端午民俗是差不多的。

在汪老眼里，世界上只有两种咸鸭蛋，一
种叫高邮咸鸭蛋，一种叫其他。高邮咸鸭蛋蛋
白柔嫩细腻，蛋黄油润通红，以起沙流油为佳，
清代袁枚的《随园食单》评价也颇高。高邮咸
鸭蛋在汪老的笔下更是令人垂涎三尺，“筷子
头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，因为

“高邮咸蛋的黄是通红的”，并且傲娇地说，
“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这
叫什么咸鸭蛋呢”，曾经沧海难为水，除却高
邮非咸蛋，汪老对家乡的深情可见一斑！

汪老对家乡的爱还体现在一碗《咸菜
慈姑汤》里，曾经因为慈姑的苦味，他不喜欢
吃。“我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没
有吃到慈姑，并不想”（傲娇的老头儿!）但是
因为长居北京久违家乡，他又开始想念家乡
的咸菜慈姑汤，在下雪天喝的咸菜慈姑汤。
在文章的结尾他深情地说，“我很想喝一碗
咸菜慈姑汤。我想念家乡的雪。”当初不爱
吃的食物，有了故乡的加持，竟然慢慢开始
想念，我们很多人都是这样吧。

在汪老的心中家乡的萝卜最好，“或者
说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜”；野
菜也是家乡的更为“清香”：“我所谓‘清香’，
即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。
这是实话，并非故作玄言。现在北京的荠菜
是园子里的‘春'，茎白叶大，颜色较野生者浅
淡，无生气”。荠菜常吃，包春卷包饺子包圆
子。马齿苋我也是吃过的，有点苦茵茵的，妈
妈买了新鲜肥嫩的马齿苋晾干，做饺子馅儿
或者和肉一起烧了夹馒头干儿吃，甚是美味。

像汪老一样，越来越多的人喜欢美食，
故乡的美食更是让人魂牵梦绕。美食中有
乡情，故乡的美食代表了对故乡味觉的记
忆，不管离家多远，这种味觉的记忆陪伴着
我们在异乡打拼，排解着我们生活的不如
意，帮助我们挽留日渐远去的故乡。很多时
候，我们喜欢的不仅是故乡的美食，更是隐
在美食里的那些故人故事故园。

烟火气，人间最绵长的滋味。故乡烟
火气，最抚游子心。

为什么自己的书一本没写
[法]马塞尔·贝纳布著 黄雅琴译
上海文艺出版社

主人公充满写作欲望，却又难以成篇。是
什么阻碍了他的写作？与文字的关系？与语
言的关系？与自身经历的关系？与自我理想
的关系？短小精悍，博学幽默，这本自称不是书
的书以自嘲的笔法，或明或隐地引用、模仿了近
两百位哲人、文豪，在脱口秀般的节奏中设下一
个个脑力挑战，抽丝剥茧地解剖写作欲望，令人
思考写作与文学的真谛究竟为何。

中国切片，1900
雷颐著
郑州大学出版社

从最高统治者到官僚队伍，再到商人和
底层民众，1900年的大清上上下下都透着一
股衰败相，乌云暗沉，山雨欲来。本书就
1900年的大清事迹“切其一片”，一片虽薄虽
小，但通过对切片的病理分析，意义却未见得
轻而浅。清政府对危机的发生起了什么作
用，危机产生后又是如何处理的？鸦片战争
60年后，社会阶层的变化对此又有什么影
响？在这场惊涛骇浪中，官员们又是如何应

对的？简言之，本书将视角投射在清政府对危
机的判断和管控、新的社会阶层对社会进程的
影响、中高级官员对时局的判断和应对之上。

影响孩子阅读世界的100本童书
[英]罗德里克·凯夫、萨拉·阿亚德著 潘亚薇译
北京联合出版公司

本书从全球视野的角度，用100本世界儿
童读物浓缩成一座小型的“童书博物馆”，介绍
童书从萌芽到草创、从形态到内容、从表现形式
到装帧设计的一系列演变和改进，概述了童书
的阅读史和发展史。并从父母选书、孩子读书、
出版者做书、评论家评书多个角度提供借鉴和
参考，最终回归本质：生产更多适合儿童阅读的
好书，让家长们学会选择适合孩子的童书，让孩
子养成终身阅读的良好习惯。

大地上的居所
[智利]巴勃罗·聂鲁达著 梅清译
南海出版公司

本书收录了聂鲁达1925年至1935年的诗
作，分为上下两卷，共56首诗。十年间，诗人因
外交职务而不断变换居所，时常处于孤独之中，
对周遭事物保持着敏感的观察。这期间的诗歌
展现出诗人对青年生活处境与内心状态的思考。


