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导游
□杭坤

去年，我受苏州知青的邀请，参加
了他们插场五十二周年纪念活动，曾
经十七八岁的姑娘小伙子，如今已是
古稀老人。然而，岁月神偷，改变不了
他们对故乡的思念之情，他们把最美
好的青春奉献给了南通农场，十年的
时光里，曾多次往返于南通、苏州之
间，那时，归心似箭的这批老知青，南
通城对他们而言，只是一个匆匆的过
客。根本停不下脚步，看一看这座美
丽的江北小城。

沪苏通长江公铁大桥的顺利开
通，又一次激发了他们对这座城市的
向往，纪念活动结束后，吴总召请我作
向导，随他们乘坐的大巴参观南通。

当时，我还有点纳闷，车上有导
游，司机有导航，需要我这个向导吗？
正在不解之中，车子启动了，导游见我
是个南通知青，打了声招呼，自我介绍
说：“我是临时安排在这条线路上当导
游的，南通的情况了解甚少，等会儿让
你来介绍南通的几个景点……”

凭着对南通历史的了解，凭着对
家乡的热爱，凭着对故土的眷恋，凭着
苏州知青对第二故乡的感情，我第一
次充当了南通城市形象的代言人。

我朗声道：“队友们：再过片刻，将
要踏上你们既陌生又熟悉的城市——
南通，这里是你们的第二故乡，这里是
你们成长过的地方，在这片临江靠海
的土地上，有着你们辛勤劳动的汗水，
有着你们酸甜苦辣的故事，十年芳华，
由于种种原因，你们对这座历史名城
了解也许并不太多。南通地处江尾海
头，江海深情，接吻相拥，因水而生，因
水而兴，临水而居，水系通达，这便是
你们的第二故乡。在你们的左前方，
有一条环拥南通城的千年古护城河
——濠河，她与大江、大海血脉相连。
它就是我的母亲河，也是电视剧《濠河
边上的女人》主要拍摄场地。儿时的
我经常在河边戏水玩耍，观花赏柳，望
着远去的客轮，幻想连篇……如今，漫
步在岸边栈道上，沿途有沈绣博物馆、
蓝印花布馆、濠滨书院、张謇纪念馆、
珠算博物馆。楼台塔影、五亭观月、濠
东绿地、南公园……一定会让你流连
忘返。中国的第一座公共博物馆——
南通博物苑就建立在如诗如画的南濠
河边。了解南通，就要首先了解一个
人，他就是清末状元张謇，他立足南
通，依托上海，大办民生工业，发展教
育事业，创建了许多全国第一。濠河，
1000多年来，她像母亲般哺育着她的
儿女，带着她的儿女们追江赶海，于
是，这里的人们被称为江海儿女。江
海儿女6500年前在青墩孕育，1000
多年前在濠河边成长，如今的南通，已
跨进江苏第一方阵，去年的GDP已经
是9383亿，今年上半年总产值已挤进
全国十八强……”

说到这里，我瞅了一眼身旁的导
游，也许是被我的解说感动了，他放下
手机，专注听我的介绍……

我说：“江海大地正处在大发展时
期，全方位触入苏南，全方位对接上
海，全方位推进高质量发展，全力以赴
决战经济总量过万亿，打造长三角强
支点城市，向苏州学习等标语，耸立在
南通电视塔上方，那红色的滚动字幕
在不断地提醒着江海儿女，南通大有
发展前途！大有希望！在发展经济的
同时，江海儿女牢记使命，不忘生态环
境的保护，城市文明程度正在不断提
升……不久的将来，八龙过江，南通新
机场落地建成，大通州湾的崛起，将让
你们的第二故乡更美更富饶！”

最后，我说：“长啸一声山鸣谷应，
举头四顾海阔天空。狼山顶上的这副
对联，抒发出江海儿女胸襟博大、高瞻
远瞩、敢于挑战、笑傲江湖的精神面
貌，寄托着南通人民对美好生活的憧
憬与胆魄。到那时，欢迎你们再次光
临江海大地，到那时，我继续给大家当
导游。”

车厢里响起一片掌声。

乡村的年味
□田耀东
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无牛狗耕田
□张垣

年味是人心味、故乡味、
割不断的亲情味。

四季轮回，不刻意为之，
即春发、夏旺、秋实、冬藏。
四季的密码藏在天地之间，藏
在人心里，看不见摸不着，娘
胎就带来了。黑头发黄皮肤，
一看就知道是过共同春节的。
圣诞也是年，终究是隔着皮肤
的，虽然热热闹闹，像一阵风
飘过，心里并没留下痕迹。

乡下的年，像手机放在定
时上，时间一到，感觉就冒出
来了。融化了冰雪，催放了腊
梅，染绿了苍松翠柏。

年 的 鲜花开在每人脸
上，根就盘桓在心里。细枝
末节，弯弯绕绕，扎根到千
年的祖先。

百岁老人在年的这天也会
发新枝长嫩叶开红花。每到
这天，小时的旧树就发芽
了。就像村边老枣树上年年
挂着的新果。

他们模糊的眼睛被年的气
味熏成一弯新月，灿烂的七色
化成明艳的彩霞，照亮老人日
渐暗淡的天空。久已失聪的双
耳传来童年的呼唤，芦苇荡百
鸟的鸣唱又声声入耳。

卧床老人跟着年味在河边
采摘碧绿的嫩芦叶，爬上高高
的老槐树掏鸟窝。静寂的月
夜，潜入瓜地，和刺猬在一
起，把甜瓜啃得喳啦啦响。茂
密的竹园里，两人的心跳像擂
鼓。那条小路上，他拉着她手
窜进玉米林里。玉米长得真
好，儿子玉狗后来当了乡长。

年是岁月的沉淀，是时间
隧道的起点和终点。年不急不
慢，对所有人平等，是通往人
生终点的豪华驿站。

年就在眼前，又总在身后
和前面，你追不到也握不住。

它转眼就来了，送来了婴
儿，带走了老人。撒下满天雪
花，掩盖了一切足迹。谁也不知
它心里想的什么。它是公正的，
所以儿童盼它，少年喜它，中年
敬它，老年五味杂陈。

年捎来的云建了高楼，铺
了大路，又下了一场车雨。眼
一开，乡路上全是轿车了。

轿车不喝汽油，喝的是
酒，都是醉醺醺的，步履缓
慢，半天才移动几十米。车里
没人，全是神仙，人没有这么
好的耐心，天上方一日，人间
数十年，不急。

年这几日上街购物，走路
最好。侧着身，缩着肚，从车
缝人隙里挤过去，磕着碰着
全是笑嘻嘻的；手里的鸡鸭
鱼扑腾腾地跳，还有大包小
包的礼品。

杀鸡的老陆全身都是血，
眼睛红得像兔子，鼻尖上粘着
鸡屎。鸡在脱毛机里扑腾，像
凤凰涅槃，全都升天了。宰鸡
价比平日提了一倍，人们仍排
着长队。

老倪牵着一只头羊，后面
跟着十几只公羊母羊。老倪佝
偻着腰，羊们跟着头羊昂首挺
胸欢天喜地走向热腾腾的汤
锅。老倪宰了一辈子羊，老
了，羊都很年轻。这几年，羊
肉卖得火极了。年一到，他总
是请工人。他只去收羊，羊肉
早订购光了。

年一到，再怯弱的人也会
变成勇士。年是消费的阀门，
平日里水龙头拧紧，滴水不
漏。年一到，心就发热了，什
么都想朝家里搬。

车流人流就是运输采购的
大军。超市的货架搬空，马上
又填满了。送货的车队日夜不
息，三班倒。商品鲜亮地穿上
新装，店主们红光满面，温文
尔雅。促销，有奖，买得越
多，送得越丰，几乎不要钱，
刷微信。

买的人也不像平日计较，
出手滑润，掏钱不缩手缩脚。
平日的精打细算就是为了年的
消费。年到了，不爽用就白活
一年了。

年前几日，家里待不住，
人都在路上。吃的，用的，穿
的，什么都要想仔细，不能遗
漏一项。年要开个好头，红红
火火。年过好了，这年就顺
了，人这一生也就顺了。

年一到，乡村窗户的灯就
亮了。平日不露面的年轻人忽
然就从竹园里长了出来，像雨
后的春笋，顶着早晨的露珠，
在乡村的太阳下闪闪发光。

稚嫩的娃娃围着乡村别墅
转悠，像刚出窝的黄嘴小燕，
叽叽喳喳，满地跌滚，把鸡和
狗撵得满天飞。

平时不显眼的竹园树木，
美得皆能入画。屋后的小河清
得想扑下去喝一口。

嚼草的羊，生蛋的鸡，屋
角鲜红的老南瓜，屋檐下憨厚
的老玉米，活泼的沙地小辣

椒，河边的蒲公英，顶着一头白
发立在岸滩的老芦苇，整个冬
天死皮赖脸伏在母蟾蜍身上做
爱的雄蛤蟆，年一到，全都诗情
画意。

老人的皱纹被年熨平，腿脚
被年充实，憋屈了一年的笑神经
被年唤醒，儿孙的一笑一颦，忽
然就变成年轻时的自己。

逝去的人已经复活，跟在
年的后面走来，仍然青春勃
发。今人故人的团聚，天与地的
相思，全在年走来的一霎间重现
和相会。

年一到，不管在城里是厅长
局长科长，一到乡下，就是狗
娃、铁蛋和石礅。身价亿万房地
产老板的轿车，也不过是河边
泻水片的瓦片和碗瓷，大奔车
停靠的老桑树底下，至今还有
当年打群架扼断的树枝。他拎
的大包小包，贵重豪华的礼
品，使人想起当年爬树掏鸟蛋偷
瓜摘桃的竹篮。

高档写字楼里的安琪儿、玛
莎拉蒂、玛丽雅，一到乡下，就是
桂枝、小凤和桃花。那端庄优
雅、仪态万千的身姿，就是当年
开裆裤、鼻涕龙、满头虱子的小
妮子。

狗娃、铁蛋和石礅，小时尿在
屋后拌泥的土疙瘩还没干透；桂
枝、小凤、桃花绷在竹枝上跳皮筋
的牛筋还没摘下，日历就撕掉了
几十本。乡下的年一点也没有变，
原来就这个样子。皮装、风衣、丝
巾一扔，缠围在母亲身边的，还是
那个撒娇耍泼的小屁孩。

纵然父母挂在墙上了，铁蛋、
桂枝们也不过是墙上掉下的一粒
粉屑。他们千里迢迢奔回来，也就
是看看老房子和老照片，叫一声
爸妈。看见自己的根还很好地长
在那里，心就踏实了。

再寒酸的家，这几日都拿出
最好的，恨不能将心抠出来给孙
子女们吃。廿四夜灶神上天，家
家土灶都油光闪亮热气升腾。蒸
糕的香雾，酒酿的甜香，腊鱼腊
肉红艳肥美的身段，雪地里抠出
碧绿的菜心；搅动升腾起甜醉浓
郁的云霭，厚重温馨，醉醺醺地
浸透了乡村和人心。

心被年滋润得软暖的，人人
温和好礼，相互祝福。和谐的祥
云笼罩着村庄，飘浮在广袤无边
的土地上。

年到了，村庄就年轻了。
被年味浸润过的村庄，永远都不
会老。

当牛年到来之际，忽然想起了流
行家乡的一句俗话：无牛狗耕田。耕
田本是牛的本职工作，狗嘛，只有看更
的本领，现在要让狗儿代替老牛耕地，
大有逼上梁山的味道，因为我有真实
的体验，业余舞台当过三回“狗”。

头一回是在1961年“七一”前夕，
我在南通水利学校读书，为了庆祝中
国共产党诞生40周年，学校组织各班
排演庆祝党的生日的节目，我虽然不
是文娱委员，但我是一班之长，而且是
打了报告争取入团的人，因此对此大
事非常关心，抽空到新华书店购到了
歌颂新社会新风尚的锡剧小戏《错进
错出》剧本，配合文娱委员安排好演
员，督促他们紧锣密鼓背台词，毛遂自
荐当提台词人，要求三演员赶快脱离
剧本对台词排戏，还手之舞之脚之蹈
之跟着剧中的三个人物进角色。就在
即将登场演出的节骨眼上，扮演女主
角金根娘的演员突然得病住进医院，
看来两三天内不得恢复，我们好不容
易辛辛苦苦排成的小戏也将束之高
阁。我赶紧向班主任汇报，班主任当
机立断要我顶上去，因为我对此台词
最熟了。救戏似救火，无牛狗耕田，我
硬着头皮反串老奶奶，在两位配角的
配合下抢时间排练，好在我台词都烂
熟于心，总算把戏排成了。记得那天
我头扎白毛巾，身穿借来的淡士林大襟
褂子，学着小脚老太摇摇摆摆粉墨登
场，一首“为人莫当家，当家烦煞快”的
定场诗刚念完，就是一阵掌声和笑声。
我努力做到目中无人，让台下的人去笑
吧，而心中有人，因为我演的是主角金
根娘呀，我若出了差错，就要影响两个
配角的呀。尽管我是第一次上台，但得
到了文艺演出奖，奖到一本日记本，南
通水利学校的红印章盖在上边，快60年
了，我至今仍保存着这本日记本。

不久，南通水利学校停办，我转到
家乡的中学续读高中，那时的高中吹
拉弹唱的文娱活动搞得红红火火，连
寒假回家过年也积极参加大队里的春
节文艺活动。记得髙三阶段寒假，我
和同村同班杨维勋、朱克萍商量着演
一出小戏，正巧我订的《江苏青年报》
上刊了小戏《老贫农》的剧本，说的是
城里有个邢婉桃的女知青将到未过门
的婆家插队落户，可把先得到消息的
婆婆刘大妈乐坏了，忙着为婉桃腾屋，
并叫老伴帮忙，作为生产队长的刘大
伯误将婉桃当作晚稻，也十分投入。
角色是二女一男，女生朱克萍抢着演
婉桃，杨维勋说要演队长，我只得“无
牛狗耕田”，当仁不让把他们拣剩的刘
大妈角色揽来演，唱的是咱们的家乡戏
海门山歌剧，好在我有过一次反串老奶
奶的实践，我借鉴那次的演出，穿着老
祖母的蓝色大襟褂，戴着老祖母的黑绒
线帽，大大方方上台，可把乡亲们笑坏
了，可我把握住人物个性，又念又唱又
做，在乡亲们的笑声中唱完了这出小
戏，算是为乡亲们献上了一份年礼。

1966年春节，我从大学返乡过寒
假，队里两个业余文艺积极分子登门
要我创作一出小戏，三人一同参加大
队的春节文艺演出，正巧我订的《中国
青年》杂志刊了越剧小戏《追蛋》剧本，
也是两女一男，而演员是两男一女，于
是反串老奶奶的光荣使命又落在我
身。这是有别于前两次演的有点私心
的老奶奶的女主角，是一位“手里有本
集体账，心里有杆红旗扬”的老模范，
顶风冒雨把孙女小红卖出去的散黄蛋
追了回来，我借助道具雨伞在舞台上
走圆场，由于是社员饭桌拼起来搭的
台，高低不平，一不小心绊了一跤，踉
踉跄跄爬起来看看篮子，临场加了句
台词：“好啊，蛋没跌坏，人跌一跤有啥
关系！”台下笑了，还有掌声。

无牛狗耕田，土戏台上三次反串
老奶奶，促我成长为铁杆戏迷，在三尺
讲台创办为戏补天的戏曲社，三十几
年如一日主编社刊《补天戏苑》，成为
中国戏剧家协会会员。

家园 吕松梅


