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母亲的“红庚”
□徐国祥

精彩
舌尖

再过几天就是母亲诞辰的日
子，突然想起母亲的“红庚”。母亲
的“红庚”至今还一直保存在家中，
看到“红庚”仿佛可以想象当年父
亲和母亲订婚时双方家庭通过媒
人互换“红庚”的场景。

母亲的“红庚”是在母亲走后，
姐妹们在家里的衣橱抽屉里发现
的。发现时是放在抽屉最内层我父
亲的笔记本里，包裹的红纸虽然已
经褪色，但折叠得非常规整，上面一
个大大的“囍”字格外醒目。再打开
一看，是一张写有母亲生辰八字的
帖子：“杨宅”两字单书在帖子的左
右上方，正中竖排一行书有“坤造行
庚甲甲戌年十二月廿三午时建生”，
下面的左右是四字对子：“三千甲
子 八百春秋”，称之为红庚对联，
对称地恭书在两旁。我理解，这是
祝福吉祥百年好合的意思。

旧时婚俗，男女订婚时，都要
互换“红庚”，看双方的八字是否相
合，如果不合的话就不能成亲。算
起来，母亲的“红庚”已经在家中保
存了近七十年。

母亲姓杨，生于甲戌年十二月
廿三日午时，坤，这里是用为女性或
女方的代称，坤造，旧时是对女子出
生年月日时的称谓，亦指婚姻中的
女方，行庚是指开始记事的时间，而
建生就是指诞生、出生。说起来，母
亲的“红庚”应该是我父亲保存起来
的，可见父亲与母亲感情之深。母
亲生肖属狗，父亲比母亲大，生肖属
马，当初互换“红庚”后，想必父亲和
母亲的八字是很般配的。他们婚后
生下我们兄弟姐妹七人，一直幸福
地生活着。父亲主外，一直在基层
供销社工作，母亲主内，在老家农村
种田生活，养育我们。1985年父亲
因身体原因提前退休后，在农村老
家和我母亲一起生活了23年，直到
2008年父亲去世。父亲走后，母亲
也于2009年相随而去。老家还有
一个迷信的说法，夫妻之间如果三
年内相继故去是属“真夫妻”，如果
这个说法是真的话，也是可以想象
我父母的感情的。

由于母亲生于甲戌年，生肖属
狗，她去世时，我们都以为她是农历
1934年12月出生的，因此，墓碑上
就是按这个时间刻上的。可事实上
并非如此，后来我们翻看了父亲的
遗书，才知道母亲是生于公历1934
年1月，农历是1933年的12月。因
为那年是农历十二月廿二日立春，
按照如皋老家的说法，立春后的廿
三日出生就应当按新的一年的生肖
定属相，也称甲戌年，所以母亲农历
1933年底出生也是属狗的。

现在想想，这些传统的订婚互
换“红庚”的习俗和相关的一些说法
差不多都已成为过去，基本上都被
大众遗忘了。再看看当下的年轻
人，过生日都是用公历，还有用星座
算命什么的也是用的公历。真是世
事变迁，岁月无情。但，过去的一切
都是历史，而历史是不能忘记的。

芋头
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共赴人间烟火
□丛梦颖

已经出了今年除夕的家宴菜
单，又到了过年的时候。

我小时候对年的印象有很
多。我妈会开车去商场买年货，她
会拉着我一直问：“这个要不要吃？
那个呢？哎，买一点买一点，过年
呢。”其实我并不爱吃零食，她也知
道，但最后车的后备厢总是关不
上。你说这个人，找着由头来花钱。

还有打扫屋子。她总是像个
灵活的胖海豚，在不同的房间里
游来游去。这是一场鏖战，一根今
年掉落的头发丝都别妄想在家里
待到来年。不过我就没有什么好
日子了，因为她时常一边干活儿
一边羞辱我以后嫁不出去。虽然
当年我一直在心里翻着白眼想：
你这么能干，也没见嫁得有多好。
但直说是万万不敢的。过年嘛，总
要给她留点面子。

最后就是年夜饭。北方的年
夜饭要包饺子，山东的年夜饭要
蒸馒头。我家人不多，但吃上却不
能马虎。

刚进入腊月外婆就忙起来
了，累字儿是写在脑门儿上的，我
总觉得是自找的。外公常笑话她
屁股后头像着了火，“瑟到东瑟到
西（如皋话溜到东窜到西）”。一扫
平日里吃多少买多少的计算：

“喂！给我留五十斤猪肉灌香肠

啊！肥瘦四六。什么时候剁好了，
送来我在家等你！”“喂！我今年的
100个馒头200个萝卜丝包子给
我包了没有啊？二十八夜我去找你
拿啊！”“喂！我在灌香肠了，你儿媳
妇说欢喜吃，我今年给你留了点！”

我的外婆，是一个沉稳而彪
悍的女人，尤其在过年的时候。

她时常拿着一个小凳子坐在
门边儿上，周围全是做香肠的肉。
撒上盐、糖、酒，一盆盆的肉被她
的手搅拌得很服帖。她是这堆肉
的上帝，没有经过她的手搅拌的
香肠馅儿是没有灵魂的。架上机
器，灌上肠衣，塞上肉。外婆家从
阳台到窗台，从窗台到过道，红彤
彤的挂满了一片香。我小时候做
梦，时常梦见自己挂在香肠帘子上
喝旺仔，或从这根香肠上跳到那根
上，这根也咬一口，那根也尝一下，
古代酒池肉林的快活，也就是如此
吧。香肠们不会孤单的，因为还有
死相极惨的扎着脖子的鸡、和凸着
眼睛勾着嘴的鱼被挂在旁边。梦里
的它们时常活过来找我索命。

一被吓醒，啊，大年三十儿了。
香肠、咸鸡、什锦菜是冷碟

儿。热菜也有好多道。一定要桌子
上杯盘林立，盘子架盘子堆得高
高的才算完事儿。有种东西是年
年都得吃——芋头。

“吃芋头，遇好人。”
外公念叨着把芋头分给大家

吃。一人一块，他要看着你吃完。看他
一本正经的样子，我常笑话他是“迷
信佬儿”。大年三十儿没有什么新奇。
无疑是吃了饭看春晚，咿咿呀呀到犯
困。再睁开眼的时候，要说恭喜恭喜。

我在国外过第二个春节的时
候，专门去了一趟超市，晃了三圈，
最后买了点核桃和椰枣儿。也开始
打扫屋子，跪在地上擦地板，一根根
头发丝被我遣送出境。把买来的鸡
翅根和牛小排腌上，还把被褥、风衣
送进干洗店。什么时候，我竟然也变
成了一只灵活的小海豚，一个沉稳
而彪悍的小将军。

不过，一个人住，我能做的不
多。去超市买核桃和椰枣都买不了
一斤，鸡翅和小排也只能半斤半斤
买，打扫屋子花不了多长时间，给自
己买礼物吧，好像想不到有什么特
别想要的。如果只有一个人，哪需要
有那么多吃的、喝的，买那么多新衣
服鞋袜。

大年三十，家人团聚，含蓄的我们
找个由头多买点、多做点、想一些吉祥
话儿，默默地对着亲人表达自己的爱。
人和人因为正向相处，才能推进关系
的亲密，一年一年的大年过去，家最终
成了每个人心里年的意义。

哎，我好想吃芋头啊！

吃是一件俗气而又温暖的
事。人而为人，进化出了敏锐的
嗅觉和味觉，总离不开吃吃喝喝，
谁都不过是凡尘中的饮食男女。
出走半生，最贪恋的，不过晨起共
啜一锅小米热粥，下班后同食一
桌家常便饭。家之所以为家，爱
之所以生爱，皆与吃有关。

你说，你偏爱面食。曾与你开
玩笑说，以后有钱了就开一家面
馆，招牌就写“见你一面”。给你终
身免费的会员，任你四季天天三顿
打卡报到，直到把小店吃垮。

可，竟与你素未谋面。我想象
过无数次与你相遇的场景，也列出
过长长的愿望清单，第一项是与你
见面，第二项便是同你吃面。

不知你爱宽面还是细面？爱
宽面，就带你吃陕西的裤带面，要
与你不顾形象地大嚼特嚼，让那
葱姜蒜就着面在唇舌间充分研
磨，丝丝入味，口齿生津。爱细
面，就带你吃苏州的奥灶面，一根
根细如龙须，一筷子下去要绕上
好几圈，方将滑爽韧劲的面条齐
齐送入口中。不知你爱汤面还是
拌面？爱汤面，就带你吃东台的
鱼汤面，不加一勺味精，白白香香
的汤水就鲜掉了下巴，撒上一点点
葱花提味，飘上几许白胡椒祛腥，
热热乎乎地一口下去，去暖遍你的
胃、身和心。爱拌面，就带你吃山
西的打卤面，刚起锅的面条粗细恰
好，盖上精心调制的风味绝佳的卤
头，管你爱西红柿鸡蛋还是酸菜肉
末，都是稠而不腻，必须我来亲手
为你搅开拌匀，卤头也是不多不
少，刚刚好一碗，保管你吃个精
光。不知你爱机器压制好的整齐
的面条还是劲道十足的人工手擀
面，抑或是快速上手的速食方便
面？不知你爱冒着腾腾雾气的热
面还是爽口清凉的冷面……

其实我并不热衷面食，刻板
地觉得米面糖类的精致碳水只
会叫人短暂快乐而头脑昏沉。
但自从知道你爱吃面条，我便开
始一一打卡周遭的面馆，暗戳戳
记下所有好吃的馆子，在心里画
下一幅小镇的面条美食地图。
我开始知道，简单的食材竟有那
么多的做法、那么多的花样，就
像汪曾祺所说“中国的面条可是
一个大家族”！我可不止要同你
吃遍中华天南海北面食，拉面、
扯面、挂面、捞面、烩面、焖面、炒
面、刀削面、手撕面、担担面、热
干面、锅盖面……不止，不止！
我还要与你一同吃那些异域美
食，韩国的泡菜辛拉面、日本的
海鲜乌冬面、泰国的五宝龙虾
面、印尼的牛肉丸面、意大利面、
马来炒面………统统不能错过。

其实，我问过你很多次关于
面条的偏好，好计划从不下厨的
我首次为君洗手做羹汤的目标，
你只说，只要是我，哪怕仅仅一
碗清水煮白面，便是人间最好的
滋味。我心想这哪儿成啊，好歹
也得窝个鸡蛋吧。

但至今，我们仍没有见过，
连遥望的背影都不曾有。我搅
动着眼下的面条，向空无一人的
对座举起茶碗，嘿，共饮一杯
无？相见是一件需要缘分的事，
也许很快，就在明天，也许很久，
需要来世。我知道，我们的心总
是在一起的，一齐携手写出更美
的文字，又共同热爱着生活的美
好。遇着了，纵使是不见，终不
枉费来世上这一遭。

若有机会，请同我共赴人间烟
火吧，就从一碗简单的面条开始。

执着

刘 桢 摄影
钱秀青 配诗

我依然热爱
不管你柔软
还是固执
你始终
是我怀里的
一汪春

那是1951年春天，我母亲的
“黄病”加重了，脸上像黄表纸，没
有一点血色，眼睛仁儿发花，头发
晕，跑不动路，风总能把她吹倒。
吃什么药呢？贲集镇上有个叫象
永的郎中，夹着藤包走村串户上
门给人看病。祖母就请他给我妈
看病，吃丸药，倒在糁儿粥面子
上，包着粥皮子喝下去，喝来喝去
病情还是一天天加重。

祖母心里有数了，瞒着母亲
请同村去上海拉黄包车的邓大哥
带口信给我父亲，叫他快家来。
父亲一听邓大哥的口信，就立马
动身回家，可转念一想，回去能救
她的命吗？不行。那个时候，上
海早有电报，可是海安乡下不通
电报，不出门的老百姓还没听说
有什么电报。父亲只得连晚到蓬
莱路邮局找专门代写信的先生写
了一封信，大意是：你赶快到上海
来，大医院包你好的。

可那时从南通天生港、任港、
姚港开上海的轮船小，一遇大风
大雨，小轮船就不开了。信件当
然就耽误了；而信件从上海到了
江北，得上帮船——纤夫拉的那
种帆船——沿着老通扬河北上到
海安。以下就难了，乡下没有邮

递员直送到户，父亲只能把信的
投送地址按照惯例，写上离我家
还有四五华里远的贲集镇上一家
与我父亲较熟的粮食行的唐老板
收，再等到我母亲到贲集称盐、打

“洋油”、买“洋火”，顺便到唐老板
粮食行问问有没有信，有，就请行
里识字的账房先生读一读，顺便
带回来，有时顺便回个信。

可是母亲不能跑了。期间请
人代买过盐油，也请人家问问有
没有我家的信，可人家却偏偏忘
了问。父亲的信在唐老板粮食行
里成月睡大觉。母亲哪知道父亲
要她去上海看病呢？哪晓得上海
的大医院能看好她这种病呢？而
父亲那头，以为我母亲病也许好
了些，不要来上海看了。母亲的
病情一天天恶化，常常昏厥，不省
人事，无奈之下，只有给母亲灌开
水，让她醒过来。祖母估计她的大
媳妇的命不长了，瞒着我母亲，捣
着小脚颠颠簸簸跑到唐老板粮食
行，请账房先生写信，叫她大儿子
赶快家来，为我母亲准备后事——
祖母这才拿到父亲快两个月前的
那封来信。祖母抓着儿子的信颤
抖，哭了，两个月了，媳妇没救了！

祖母给账房先生付了写信的

工钱，用火星子在信封的右上角烫
了个小眼子——这是我们那地方传
噩耗的家信这样做的。虽然母亲当
时还有口气，但一定活不长了，祖母
这样做，是为了让父亲快点儿赶回
来。贲集没有邮局，只由一家小店
儿代办收寄邮件，等邮递员来顺路
带走。

被祖母不幸言中，三天后母亲就
走了。而祖母寄给她大儿子的那封
信，因为大风封江，父亲接到烧角的家
信已经是母亲去世后的一个多星期。

那年代，人死了，哪有什么冰柜
冷藏，母亲的遗体躺在地上的穰草
席上等父亲回来收殓，等了五六天，
已经变味了。祖母又是哭诉着说，
大媳妇停在地上这多天了，不能再
等了，入殓吧！

父亲得到那封烧角的信，昏倒
在地。工友们把他扶起来，帮助他
收拾行李，用他们的黄包车把我父亲
匆匆送到大达码头上船。失魂落魄
的父亲一到场边就号啕，一家大小跟
着号啕，父亲在母亲的棺材前长跪不
起。分别一年多，妻子临死前，作为
丈夫都没有能见上最后一面。

那年母亲35岁，父亲42岁，我
们三个没娘儿，12岁、8岁、5岁，5岁
的就是我。

两封迟到的家书
□钱永龙
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