
清清渭河水
贴着秦岭北麓蜿蜒流淌
漫步在长安古道
秋蝉嘶啼
忽闻紫阁传出阵阵秦腔声
我用老碗盛起腰带面
洒下油泼辣子
豪情四射

马嵬跌宕处
尚留血与泪的痕迹
谁言欢娱不为福
秋雨连绵中述说悲欢离合

一场花期已落幕
不见了宫室的繁华
故事无需曲折
却淹没在岁月的浪潮里

狂舞麒麟鞭
勾勒着悠悠往事
秦兵马俑仍磅礴着霸王之气
古城墙青砖记载下源远历史
一丝余音在渭滨上空缭绕
阳光洒满了绿树清水
西岳华山的石阶上
留下一枚枚担当者足迹

朋友的孩子上小学三年级，由于是
个“马大哈”，所以天天被老师在家长群
里“晒”。朋友说：“作业、通知，各种各样
乱七八糟的事都在群里发，有时只涉及
少数几位学生的事，也在群里讲。回
复？还是不回复？简直烦不胜烦！但抱
怨归抱怨，又有什么办法呢？”

见朋友的脸上写满了愤懑与无奈，
我便给他讲了三个真实的故事。

故事一：家长甲是一位机关干部，他
儿子比较贪玩，老师便经常打电话给他，
有时还要求他去学校面聊。甲认为小男
孩顽皮好动粗心大意都是正常的，如果
不这样反倒值得担忧。某天，他在电话
里对老师说：“我儿子作业完不完成，认
真不认真，你们暂时可以不管，只看他考
试成绩行不行？如果他成绩在班里垫底
了，你们再告诉我，我负责并保证他赶上
中等。”自此后，他再也没有接到过老师
的电话。

故事二：家长乙是一位舞蹈家，也有
一个儿子。孩子不笨，但就是每次考试
哪怕是平时的小测验都不能让人满意，
乙也常常接到老师的电话。有一天，她
在电话里对老师说：“以后若是为我儿子
考试成绩不好的事，请不要再打电话给
我。社会上大多数人将来都是普通劳动
者，我认为我儿子若能做一个普通劳动
者也挺好。他要是在道德方面有问题，
那么请马上通知我。因为如果道德上有
问题，他将来说不定会危害别人，这个我
要管的。”自此后，她也再没有接到老师
打来的电话。

故事三：发生在我家。我女儿高三
快毕业时，某日我遇到她的语文老师
——一个很谦和诚恳的知识女性。她
对我说：“你家女儿作文基本功很好，为
什么不愿意学一下应试作文的套路
呢？她只要愿意改一下，高考时就可以
得高分，要上顶尖名校，每一分都很重

要。我们学校曾有一位男生，各科都很优
秀，写作文也喜欢特立独行，开始不愿意
改，后来在高考前一个月改了写法，高考
中果然得了高分，现在在上清华。”女儿上
初中时有一度喜欢读《读者》一类杂志，上
高中后便十分看不起那类刊物上的文章，
以为太浅太无聊。也曾有人向她推荐《作
文选》一类的刊物，她说她读了就有一种
想吐的感觉。

语文老师的建议我听得很明白，但我
没有向女儿传达，反而在一次闲聊中，还
鼓励她坚持自己的想法。我认为学习的
目的不是为了高考，而是为了丰富内心，
完善自我，培养自己生活处世和解决问题
的能力，如果接受了十多年教育还形成不
了一个属于自己的观念或思想，那么她接
受的无疑是失败的教育。形不成自己思
想的知识，就像不能被消化的食物，如果
不及时排出体外，则于己不但无益反而有
害。

即使是在某些“小事”上，也不能轻易
妥协，因为一旦尝到了妥协带来的甜头，
便自然会有第二次、第三次、第N次的妥
协，这样就会变成一个没有思想、没有原
则的苟且的人。

手机、网络的发达，给学校和老师充分
“调动”家长或与家长沟通提供了便利，有
人因此而指责学校和老师的“轻率”和“不
作为”，但作为家长，自己有没有做过反思
呢？出现“被滥用”的深层次根源到底又在
哪里呢？是我们中绝大多数人对教育目的
的迷失，是由于凡事都要“算计”因而让人
变得患得患失，即使气愤难忍也不敢说一
个“不”字。任何一种“现象”的出现与泛
滥，都不可能是孤立的发生。

讲完这三个小故事后，我问朋友：大的
远的且不说，我就问你：你愿意不愿意从现
在开始就去做小故事里这样的家长？或者
干脆“退群”了事？如果不愿意，或者不敢，
那么请从此不要抱怨。

15 夜明珠 2021年2月2日 星期二

编辑：吴莹 组版：李亚文 校对：李婧

岁月
流金

我与孙大嫂的对话，始于一天早上。
那天吃早餐的人较多，通常我的早餐，
无论酒店的食品多么丰富，我只吃三
样：杂粮粥、鸡蛋和腐乳。碍于盛粥的碗
太小，要吃饱肚子，我得跑好几个来回。
正寻思着希望能获得一只较大的碗，正
好此时，孙大嫂走过我的餐桌旁，我起
身迎着她提出了这个要求，她说：“可
以，你随我来。”我跟着她来到餐厅一角
煮面条的区域，拿到一只装面条的大
碗。从那以后，我每次来如皋，只要去餐
厅吃早餐，孙大嫂远远看见我来了，就
会取来大碗为我盛满粥，又拿来两只鸡
蛋和两块腐乳放好，有时说一声“吃
吧”，有时什么话也不说，只是默默地笑
笑，又静静地忙开了。人不多时，我们偶
尔也有一两句对话，从对话中，我了解
到，她就住在离这家酒店不远的社区，
家里有两个小孩和一亩多的责任田，除
了在这家酒店打工，她还要起早贪黑地
侍弄田里的庄稼。

孙大嫂说话时，语气淡淡的、轻轻
的、弱弱的，一如微风拂过。孙大嫂话不
多，在整个早餐区，只见她轻轻地不停地
往来于餐桌之间，不停地收拾碗筷，不停

地重新摆上碗筷，不停地默默地干着活。脸
上总是挂着淡淡的微笑，看得出来，孙大嫂
的微笑，不是那种职业性的，而是发自内心
的流露。

一天，我手机上忽然跳出一行字：宋
先生，我已经辞职走了，你早餐吃得晚，以
后下来吃早餐，可以预先打个电话，让他
们给你留好热粥。读着这条短信，一股暖
流涌上心头，伴随着些许淡淡的惆怅。我
想打电话问问她的情况，一查，居然没有
她的电话号码，我甚至不知道她的名字。
但细想起来，这些都不重要，重要的是，你
能给别人留下什么印象，有的人，即使不
知道她的名字，但她的形象却那样崇高和
伟岸。那年春节，出于感谢，我给她发了
200元红包，可一直到领取时间过期，她
也没有点收。

孙大嫂年龄不大，约莫四十三四岁，至
少小我20多岁，但在我的感觉中，她就是
一位大嫂，一如沂蒙山区的“红嫂”，沙家浜
的“阿庆嫂”，铁道游击队的“芳林嫂”，她们
虽然性格不同身份各异，但在中国，大凡被
尊称为“嫂”者，都是有几份敬重在里头。一
晃，我已经一年多没有见到孙大嫂了，但孙
大嫂的品行却在我的心目中历久弥新。

又至岁末，北风萧索，冬意甚浓，也不知今
年的最寒时节是否已过，只是像个孩童般盼望
起了过年。

不少人说现在的年味比以前淡了，我想，也
许只是我们长大了，童年时分过年的记忆镌刻
在心间，无与伦比。

作为2016年毕业后便回到家乡小镇工作
的90后，我还记得儿时最盼望过年，过年意味
着过寒假，意味着可以穿新衣服，意味着奶奶做
的丰盛的年夜饭、爷爷包的压岁钱，意味着裹着
厚厚的棉被一起观看春节联欢晚会。

最难忘的则是，年夜饭后，大人们放着烟
花，我们几个孩子挥舞着烟花棒，夜空中留下绚
烂的瞬间，欢声笑语带走旧年的尘埃，为迎接新
年的曙光而喝彩。

如今的年味，已不仅仅意味着旧时的年俗，
我们对于“年”的盛情，也早已渗透在生活的碎
片中。

长大的我们不再执着于买新衣服穿，却一
定记得逢年回家为父母置办年货；长大的我们
也过了拿压岁钱的年纪，却仍会串门拜年与亲
朋联络感情；长大的我们再也没有了寒假，疫情
当前却用工作岗位的坚守保卫家乡这片土壤。

我们的过年早已不再拘泥于爆竹烟花、舞
龙舞狮、与小伙伴一起玩耍。当春节祝福短信
变成一场在线抢红包的狂欢，当回家祭祖祈福
变成一场全家人迎新的旅程，不变的年味，是
蒸两三屉香喷喷的年糕，是再忙也要努力奔赴
相聚的年夜饭，是经典不变的春节联欢晚会

“难忘今宵”，是面对疫情家人、乡亲们的心凝

聚在一起。
在家乡小镇，我是一名政府经济条线的基层

工作者，见证着家乡的繁荣与发展。还记得去年
过年，面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，我与其他
同事一同放弃新年休假，投入到基层防疫和企业
防疫中来。身处经济发达镇，企业疫情防控的压
力自然不言而喻。在疫情最严峻的时刻，参与人
员流动严格管控以及区域封闭化管理；在动员企
业复工复产时，严把“资料审核”和“现场验收”两
大关卡，积极主动为本地企业筹措口罩、额温枪
等紧缺型防疫物资；在帮助企业解决复工人员缺
口时，点对点奔赴河南、安徽等地为企业接回员
工。每一个基层工作者，都是守护家园的“一线
战士”，也是疫情防控工作中的“幕后英雄”，而我
只是履行了一份基层工作者应尽的责任。工作
之余，也不忘叮嘱爷爷奶奶等家人“今年过年就
尽量别串门了”“上街买菜一定要记得戴口罩”

“少出门打牌”……
“年”，年年过，今年又不同往年，当前疫情防

控任务依然十分严峻，为了维护举国努力换来的
抗疫大好局面，各地都在开展“迎新春送温暖、稳
岗留工”专项行动，鼓励引导外来务工人员留在就
业地安心过年。我想，能够留在家乡过年是一种
幸福，应该更多地为留在本地过年的外来务工人
员提供便捷服务和慰问活动，给予他们“家”的年
味。分隔只是暂时，现代通讯将真情传递，亲情不
会被阻断，家人幸福安康，祖国繁荣昌盛，才是这
个“年”最深的意味。

其实，年味并没有淡，对家人的陪伴，对家国
的守护，便是留住了最浓的年味。

今年的冬天比往年都要冷，这使我想起了
小时候冬天打毛窝的事儿。俗话说，寒从脚起，
冬天不论是白天还是晚间，只要是双脚受了凉，
就容易感冒。因此，脚的保暖非常重要，尤其是
在六十年代缺吃少穿的情况下更是如此。

毛窝主要是冬天用来御寒的。记得小时
候，好多人都穿不起棉鞋，只能穿毛窝。没有，
就自己学着打。我大概十来岁的时候就跟着叔
叔和堂兄学着打毛窝，至今记忆犹新。

打毛窝是个手工活，说起来也不算复杂，但
要做得好，耐穿、美观，就没那么容易了。小时
候，我每每看见叔叔和堂兄一脸认真的干这个
活儿，心里总是痒痒的，也很想上上手。叔叔似
乎看出了我的心思，对我说，想学，就试试吧，我
来教你。那时候打毛窝主要是用稻草，也有的
用蒲草，再采点毛茸茸的芦花或鸡毛，准备些绳
子就可以了。打毛窝首先是要打鞋底。这里用

“打”字，其实也是编织的意思。叔叔找来一把
类似《西游记》中猪八戒经常扛在肩上的那种钉
耙，倒扣在一张长凳上绑定，耙齿向上，再用绳
子绕在耙子的几根齿上并预留一定长度，而绳
子的另一头，就让堂兄帮我一起系在我腰上，这
样人和耙齿之间就用几根绳子作为鞋底的径用
于编织鞋底。开始编织时，几根径绳不宜拉得
太紧，否则鞋底的前头就会很尖，不好看也不好
穿，要将其盘圆，这个手艺活不太容易学。而这
活儿，在叔叔和堂兄的手上，看起来并不难，只
见稻草在他们手上灵活地翻飞，不一会儿，一双
像模像样的毛窝就打成了。可到了我的手上，

弄来弄去弄不像，不是把鞋头做尖了就是把鞋底
做歪了。叔叔见我急得头上冒汗，认真告诉我，不
要着急，一招一式地做，多练习几次就成了。我静
下心来，学着叔叔和堂兄的手法不断操练，慢慢
地，稻草在我手上也灵活了起来。

鞋底打好后就是编织鞋帮子。这时，就可
以用一些毛茸茸的芦花或鸡毛和着稻草编织进
去，穿起来就更暖和。这鞋帮编织时也是技术
活儿，不注意鞋帮就会做塌了，而且鞋的前部
比较长，编织时需要将鞋底两边预留的径绳对
接好逐步编织进去，直到鞋口与鞋后跟的帮子
圆上，形成一个椭圆形的鞋口。最后就是收口，
收口也是嵌边，收口相对较难，收得好看就像小
姑娘编的小辫子圆在鞋口上。这样，一只毛窝就
算打成了。

记得我的第一双毛窝打好后，毛窝的鞋口有
些粗糙，穿在脚上有些磨脚。我母亲拿在手上，反
复端详着我做的第一双毛窝，不断地说，做得蛮
好！做得蛮好！母亲极细心地用软布条把我做的
毛窝口缝裹起来，这样穿起来就不磨脚了，既暖和
又舒服，我心里满意极了。那年冬天，只要不下
雨，我就一直穿着那双毛窝，还常常和小朋友们用
毛窝踢毽子比赛，真是其乐无穷。

这是差不多五十年前的事了，现在的冬天，我
们也不再穿毛窝了，但回忆起来，总还是感到特别
的温馨。稻草翻飞的飒飒声又在耳边响起，母亲
的笑靥又浮现在眼前。手工作品为什么总是十分
珍贵，因为那上面留有我们的温度和对美好生活
的向往。
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