

孙大嫂

□宋继高

我与孙大嫂的对话,始于一天早上。那天吃早餐的人较多,通常我的早餐,无论酒店的食品多么丰富,我只吃三样:杂粮粥、鸡蛋和腐乳。碍于盛粥的碗太小,要吃饱肚子,我得跑好几个来回。正寻思着希望能获得一只较大的碗,正好此时,孙大嫂走过我的餐桌旁,我起身迎着她提出了这个要求,她说:“可以,你随我来。”我跟着她来到餐厅一角煮面条的区域,拿到一只装面条的大碗。从那以后,我每次来如皋,只要去餐厅吃早餐,孙大嫂远远看见我来了,就会取来大碗为我盛满粥,又拿来两只鸡蛋和两块腐乳放好,有时说一声“吃吧”,有时什么话也不说,只是默默地笑笑,又静静地忙开了。人不多时,我们偶尔也有一两句对话,从对话中,我了解到,她就住在离这家酒店不远的社区,家里有两个小孩和一亩多的责任田,除了在这家酒店打工,她还要起早贪黑地侍弄田里的庄稼。

孙大嫂说话时,语气淡淡的、轻轻的、弱弱的,一如微风拂过。孙大嫂话不多,在整个早餐区,只见她轻轻地不停地往来于餐桌之间,不停地收拾碗筷,不停

地重新摆上碗筷,不停地默默地干着活。脸上总是挂着淡淡的微笑,看得出来,孙大嫂的微笑,不是那种职业性的,而是发自内心的流露。

一天,我手机上忽然跳出一行字:宋先生,我已经辞职走了,你早餐吃得晚,以后下来吃早餐,可以预先打个电话,让他们给你留好热粥。读着这条短信,一股暖流涌上心头,伴随着些许淡淡的惆怅。我想打电话问问她的情况,一查,居然没有她的电话号码,我甚至不知道她的名字。但细想起来,这些都不重要,重要的是,你能给别人留下什么印象,有的人,即使不知道她的名字,但她的形象却那样崇高和伟岸。那年春节,出于感谢,我给她发了200元红包,可一直到领取时间过期,她也没有点收。

孙大嫂年龄不大,约莫四十三四岁,至少小我20多岁,但在我的感觉中,她就是一位大嫂,一如沂蒙山区的“红嫂”,沙家浜的“阿庆嫂”,铁道游击队的“芳林嫂”,她们虽然性格不同身份各异,但在中国,大凡被尊称为“嫂”者,都是有几份敬重在里头。一晃,我已经一年多没有见到孙大嫂了,但孙大嫂的品行却在我的心目中历久弥新。

三个真实的故事

□杨譔

朋友的孩子上小学三年级,由于是个“马大哈”,所以天天被老师在家长群里“晒”。朋友说:“作业、通知,各种各样乱七八糟的事都在群里发,有时只涉及少数几位学生的事,也在群里讲。回复?还是不回复?简直烦不胜烦!但抱怨归抱怨,又有什么办法呢?”

见朋友的脸上写满了愤懑与无奈,我便给他讲了三个真实的故事。

故事一:家长甲是一位机关干部,他儿子比较贪玩,老师便经常打电话给他,有时还要求他去学校面聊。甲认为小男孩顽皮好动粗心大意都是正常的,如果不这样反倒值得担忧。某天,他在电话里对老师说:“我儿子作业完不完成,认真不认真,你们暂时可以不管,只看他考试成绩行不行?如果他成绩在班里垫底了,你们再告诉我,我负责并保证他赶上中等。”自此后,他再也没有接到过老师的电话。

故事二:家长乙是一位舞蹈家,也有一个儿子。孩子不笨,但就是每次考试哪怕是平时的小测验都不能让人满意,乙也常常接到老师的电话。有一天,她在电话里对老师说:“以后若是我儿子考试成绩不好的事,请不要再打电话给我。社会上大多数人将来都是普通劳动者,我认为我儿子若能做一个普通劳动者也挺好。他要是道德方面有问问题,那么请马上通知我。因为如果道德上有问题,他将来说不定会危害别人,这个我要管的。”自此后,她也再没有接到老师打来的电话。

故事三:发生在我家。我女儿高三快毕业时,某日我遇到她的语文老师——一个很谦和诚恳的知识女性。她对她说:“你家女儿作文基本功很好,为什么不愿意学一下应试作文的套路呢?她只要愿意改一下,高考时就可以得高分,要上顶尖名校,每一分都很重

要。我们学校曾有一位男生,各科都很优秀,写作文也喜欢特立独行,开始不愿意改,后来在高考前一个月改了写法,高考中果然得了高分,现在在上清华。”女儿上初中时曾一度喜欢读《读者》一类杂志,上高中后便十分看不起那类刊物上的文章,以为太浅太无聊。也曾有人向她推荐《作文选》一类的刊物,她说她读了就有一种想吐的感觉。

语文老师的建议我听得明白,但我没有向女儿传达,反而在一次闲聊中,还鼓励她坚持自己的想法。我认为学习的目的不是为了高考,而是为了丰富内心,完善自我,培养自己生活处世和解决问题的能力,如果接受了十多年教育还形成不了一个属于自己的观念或思想,那么她接受的无疑是失败的教育。形不成自己思想的知识,就像不能被消化的食物,如果不及及时排出体外,则于己不但无益反而有害。

即使是在某些“小事”上,也不能轻易妥协,因为一旦尝到了妥协带来的甜头,便自然会有第二次、第三次、第N次的妥协,这样就会变成一个没有思想、没有原则的苟且的人。

手机、网络的发达,给学校和老师充分“调动”家长或与家长沟通提供了便利,有人因此而指责学校和老师的“轻率”和“不作为”,但作为家长,自己有没有做过反思呢?出现“被滥用”的深层次根源到底又在哪里呢?是我们中绝大多数人对教育目的的迷失,是由于凡事都要“算计”因而让人变得患得患失,即使气愤难忍也不敢说一个“不”字。任何一种“现象”的出现与泛滥,都不可能是孤立的发生。

讲完这三个小故事后,我问朋友:大的远的且不说,我就问你:你愿意不愿意从现在开始就去做小故事里这样的家长?或者干脆“退群”了事?如果不愿意,或者不敢,那么请从此不要抱怨。

长安映

□史国华

清清渭河水
贴着秦岭北麓蜿蜒流淌
漫步在长安古道
秋蝉嘶啼
忽闻紫阁传出阵阵秦腔声
我用老碗盛起腰带面
洒下油泼辣子
豪情四射

马嵬跌宕处
尚留血与泪的痕迹
谁言欢娱不为福
秋雨连绵中述说悲欢离合

一场花期已落幕
不见了宫室的繁华
故事无需曲折
却淹没在岁月的浪潮里

狂舞麒麟鞭
勾勒着悠悠往事
秦兵马俑仍磅礴着霸王之气
古城墙青砖记载下源远流长历史
一丝余音在渭滨上空缭绕
阳光洒满了绿树清水
西岳华山的石阶上
留下一枚枚担当者足迹

芬芳
一叶

灯下
漫笔

紫琅
诗会



曲桥雪韵

张志陆

打毛窝

□徐国祥

今年的冬天比往年都要冷,这使我想起了小时候冬天打毛窝的事儿。俗话说,寒从脚起,冬天不论是白天还是晚间,只要是双脚受了凉,就容易感冒。因此,脚的保暖非常重要,尤其是在六十年代缺少穿的情况下更是如此。

毛窝主要是冬天用来御寒的。记得小时候,好多人都穿不起棉鞋,只能穿毛窝。没有,就自己学着打。我大概十来岁的时候就跟着叔叔和堂兄学着打毛窝,至今记忆犹新。

打毛窝是个手工活,说起来也不算复杂,但要做得好,耐穿、美观,就没那么容易了。小时候,我每每看见叔叔和堂兄一脸认真的干这个活儿,心里总是痒痒的,也很想上手。叔叔似乎看出了我的心思,对我说,想学,就试试吧,我来教你。那时候打毛窝主要是用稻草,也有的用蒲草,再采点毛茸茸的芦花或鸡毛,准备些绳子就可以了。打毛窝首先是要打鞋底。这里用“打”字,其实也是编织的意思。叔叔找来一把类似《西游记》中猪八戒经常扛在肩上的那种钉耙,倒扣在一张长凳上绑定,耙齿向上,再用绳子绕在耙子的几根齿上并预留一定长度,而绳子的另一头,就让堂兄帮我一起系在我腰上,这样人和耙齿之间就用几根绳子作为鞋底的径用于编织鞋底。开始编织时,几根径绳不宜拉得太紧,否则鞋底的前头就会很尖,不好看也不好穿,要将其盘圆,这个手艺活不太容易学。而这活儿,在叔叔和堂兄的手上,看起来并不难,只见稻草在他们手上灵活地翻飞,不一会儿,一双像模像样的毛窝就打成了。可到了我的手上,

弄来弄去弄不像,不是把鞋头做尖了就是把鞋底做歪了。叔叔见我急得头上冒汗,认真告诉我,不要着急,一招一式地做,多练习几次就成了。我静下心来,学着叔叔和堂兄的手法不断操练,慢慢地,稻草在我手上也灵活了起来。

鞋底打好后就是编织鞋帮子。这时,就可以用一些毛茸茸的芦花或鸡毛和着稻草编织进去,穿起来就更暖和。这鞋帮编织时也是技术活儿,不注意鞋帮就会做塌了,而且鞋的前部比较长,编织时需要将鞋底两边预留的径绳对接好逐步编织进去,直到鞋口与鞋后跟的帮子圆上,形成一个椭圆形的鞋口。最后就是收口,收口也是嵌边,收口相对较难,收得好看就像小姑娘编的小辫子圆在鞋口上。这样,一只毛窝就算打成了。

记得我的第一双毛窝打好后,毛窝的鞋口有些粗糙,穿在脚上有些磨脚。我母亲拿在手上,反复端详着我做的第一双毛窝,不断地说,做得蛮好!做得蛮好!母亲极细心地用软布条把我做的毛窝口缝裹起来,这样穿起来就不磨脚了,既暖又舒服,我心里满意极了。那年冬天,只要不下雨,我就一直穿着那双毛窝,还常常和小朋友们用毛窝踢毽子比赛,真是其乐无穷。

这是差不多五十年前的事了,现在的冬天,我们也不再穿毛窝了,但回忆起来,总还是感到特别的温馨。稻草翻飞的飒飒声又在耳边响起,母亲的笑脸又浮现在眼前。手工作品为什么总是十分珍贵,因为那上面留有我们的温度和对美好生活的向往。

散不去的年味

□姜珊

又至岁末,北风萧索,冬意甚浓,也不知今年的最寒时节是否已过,只是像个孩童般盼望起了过年。

不少人说现在的年味比以前淡了,我想,也许只是我们长大了,童年时分过年的记忆镌刻在心间,无与伦比。

作为2016年毕业后便回到家乡小镇工作的90后,我还记得儿时最盼望过年,过年意味着过寒假,意味着可以穿新衣服,意味着奶奶做的丰盛的年夜饭、爷爷包的压岁钱,意味着裹着厚厚的棉被一起观看春节联欢晚会。

最难忘的则是,年夜饭后,大人们放着烟花,我们几个孩子挥舞着烟花棒,夜空中留下绚烂的瞬间,欢声笑语带走旧年的尘埃,为迎接新年的曙光而喝彩。

如今的年味,已不仅仅意味着旧时的年俗,我们对于“年”的盛情,也早已渗透在生活的碎片中。

长大的我们不再执着于买新衣服穿,却一定记得逢年回家为父母置办年货;长大的我们也过了拿压岁钱的年纪,却仍会串门拜年与亲朋联络感情;长大的我们再也没有了寒假,疫情当前却用工作岗位的坚守保卫家乡这片土壤。

我们的过年早已不再拘泥于爆竹烟花、舞龙舞狮、与小伙伴一起玩耍。当春节祝福短信变成一场在线抢红包的狂欢,当回家祭祖祈福变成一场全家人迎新的旅程,不变的年味,是蒸两三屉香喷喷的年糕,是再忙也要努力奔赴相聚的年夜饭,是经典不变的春节联欢晚会“难忘今宵”,是面对疫情家人、乡亲们的心凝

聚在一起。

在家乡小镇,我是一名政府经济条线的基层工作者,见证着家乡的繁荣与发展。还记得去年过年,面对来势汹汹的新冠肺炎疫情,我与其他同事一同放弃新年休假,投入到基层防疫和企业防疫中来。身处经济发达镇,企业疫情防控的压力自然不言而喻。在疫情最严峻的时刻,参与人员流动严格管控以及区域封闭化管理;在动员企业复工复产时,严把“资料审核”和“现场验收”两大关卡,积极主动为本地企业筹措口罩、额温枪等紧缺型防疫物资;在帮助企业解决复工人员缺口时,点对点奔赴河南、安徽等地为企业接回员工。每一个基层工作者,都是守护家园的“一线战士”,也是疫情防控工作中的“幕后英雄”,而我只是履行了一份基层工作者应尽的责任。工作之余,也不忘叮嘱爷爷奶奶等家人“今年过年就尽量别串门了”“上街买菜一定要记得戴口罩”“少出门打牌”……

“年”,年年过,今年又不同往年,当前疫情防控任务依然十分严峻,为了维护举国努力换来的抗疫大好局面,各地都在开展“迎新春送温暖、稳岗留工”专项行动,鼓励引导外来务工人员留在就业地安心过年。我想,能够留在家乡过年是一种幸福,应该更多地为留在本地过年的外来务工人员提供便捷服务和慰问活动,给予他们“家”的年味。分隔只是暂时,现代通讯将真情传递,亲情不会被阻断,家人幸福安康,祖国繁荣昌盛,才是这个“年”最深的意味。

其实,年味并没有淡,对家人的陪伴,对家国的守护,便是留住了最浓的年味。

岁月
流金

心窗
片羽