

## 摆脱困境的途径

□朱朱

很多电影在叙述的同时兼具唤醒的功能。能活得与众不同,除去需要勇气以外,还需要些特立独行的决心和条件,因为一直热爱与执著的追寻,不是每个平凡的普通人可以做到的。影片《指挥家》讲述的是史上最伟大的女指挥家安东妮娅·布里克追求音乐梦想,在女性地位极其受限的20世纪20年代,在以男性为主导的指挥界受尽白眼,她放弃了爱情,被亲人抛弃,依然在朋友的支持和自我的坚守中迎来了令人欣慰的绽放。

现在提男女平权连女人都会嫌烦了,男人们抱着老祖宗给的福利不撒手,女人们但凡有点成就,好像也是男人们玩剩下的。更可惜的是,很多女人也觉得这样的安排没啥不对,所以这样的唤醒从来都不是多余。

女人一生想得到什么?富可敌国的丈夫?衣食无忧的家庭生活?一个相互鄙视又相互依赖排解寂寞的小圈子?仿佛已经圆满了。可是这句话主语的定语本身就给这样的“圆满”生活套上了枷锁。

人人都在谈梦想的时候,胸中总会涌起澎湃的热情,但从来都会忽视努力的过程。

布里克原来叫威莉,她是一位音乐家与母亲一夜情后的禁果。布里克两岁时,母亲因为无力抚养,把她送给了不能生育的沃而迪乌斯夫妇,当生母想要回她时,养父母带她移民到了美国,并改名为威莉沃而迪乌斯。养父母也不富裕,养父以扫大街为生。布里克从小住在贫民区,虽然家里有一架父亲捡回的钢琴,但她从来不敢真正地弹奏。因为房子隔音太差,她只能拍打琴弦。

喜欢交响乐的人听得出来,两小时的电影里有二十多首世界经典交响乐穿插其中,音乐的瞬间太享受了,再加上女主铿锵有力的指挥简直是种视觉与听觉的盛宴。只可惜展示音乐的镜头和时长都太少太短,太不尽兴了。

剧情展现了大量女性在20世纪初所遭遇的社会束缚。养母也爱布里克,但却时刻计算,想着终将有一天将收回成本。打字员的工作也不会因为指甲短打字快、无错误而得到褒奖,人家只需要你当花瓶。汤姆森确实爱布里克,但仅仅是爱外表和性格,她自己的愿望根本得不到他的重视和尊重。

布里克有个在酒吧弹奏大提琴的朋友,为了争取在乐团中的一席之地,多年来一直女扮男装,短头发抽烟以配合自己假扮的社会身份。为了梦想,布里克不得不一次次经历人身攻击,渣男揩油,吝啬鬼的克扣。布里克千辛万苦争取来的第一次演出,正好与汤姆森娶富家小姐的时间重合,镜头来回切换的同时,告诉了观众那个时代的女性,想要获得自由和价值,想要追寻自己的路,必须付出什么样的代价。

一直到现在,很多女性都在过着以妻子的身份的女佣生活。平权的可能依然是未知。因为在电影里,很多女性本身,就是男权的拥护者,女性对于女性的傲慢,显得既愚蠢又让人心寒。

整部电影的叙述很平稳,汤姆森最终奔到剧院,不顾众人的目光坐在第一排,仰望的眼神里昭告了所有人:他曾经的女友已经变成了他心中的女神。虽然是励志电影,但最后惯有的升华并没有达到观众的心理预期,只是用字幕公布了一些数字:2008年世界上最具权威性的古典音乐刊物《留声机》发布了世界排名前二十名的交响乐团,但没有一个用过女性首席指挥,一直到2017年该刊物的另一项排名显示,全球前五十大指挥家中依然没有一个是女性。

女人的努力并不只是为了某个男人的肯定,而是自我实现的满足。世界上很多不公都是同样的原因,而要摆脱不公也一样有相同的途径。为什么女子乐团后来要招男性呢?女性们假如不那么客气地给予反击,是不是会让男权的世界增加点清醒的意识。妒忌、特权、诽谤、排挤的发生是因为可以并且能够影响,假如足够有力量,把专注力放在努力把自己做好,摆脱困境的那一天也就不远了。



## 和90后谈谈“黄老板”

□陆小鹿

前不久,同学老猫在群里发了则视频,是美国90后歌手艾德·希兰和波切利大叔合作的《Perfect》,中文译作:《完美无瑕》。

“是‘黄老板’的歌,我也挺喜欢的。”我马上跟了一句。老猫甚激动,回复:“你知道希兰的昵称叫‘黄老板’呀。”

我不无得意地说:“我不仅知道黄老板,我还知道戴爷、断眉、骚姆和比伯呢。你知道我是怎么知道的吗?——嘘,我是偷看儿子的云音乐听歌记录知道的。”

老猫丢出一个哈哈大笑的表情符号:“可不是,最近我和我家姐讨论的话题,正是‘黄老板’。”原来,她前些日子去青岛出差,那时因青岛是疫情风险地区,回来后她被隔离时无聊,听FM电台里天天推荐,才认识了‘黄老板’这号人物。平时和姐话不投机半句多,如今终于找到一个双方可以深入聊下去的话题了。

看来,和90后、00后孩子有沟通障碍,是我们整个70后共同面对的问题。孩子们在干什么、听什么歌、吃什么东西、玩什么游戏、粉什么明星,和“老前辈”不一样。要顺畅地沟通,则一方需要妥协。

我妥协的方式,是偷偷补课儿子关注的东西。说起来,云音乐APP也是儿子告诉我的。某日他心情特别好,加了我好友,这下他听什么歌我随时随地能去他主页“侦察”了。第一次去他主页很惊讶,因为发现他听的歌我几乎没有听过,于是尝试着听他的歌单,了解了解年轻人的世界,以期找到更多的谈资。

有意思的是,没过几天,在澳大利亚定居的大头也上传了一个视频,是2Cellos组合中的豪瑟,光脚黑T牛仔裤,正坐在喷水池边拉大提琴,曲子也是《Perfect》,帅得一塌糊涂。我们都知道大头的女儿在学大提琴。大头开心地说女儿最喜欢的大提琴组合就是2Cellos,今天他终于和女儿有了共同话题,因为前几天他刚在同学群里补课了《Perfect》,没想到今天女儿恰巧在看豪瑟的大提琴版《Perfect》,就这样一下子父女俩成功地搭上了话!

哈哈,一言激起万朵水花。老猫给大头发了个握手符号,我给大头发了个鼓掌符号,其他同学也纷纷表示,以后大家要多多分享各自小朋友喜欢的东西,就像我们这一代人看的听的吃的玩的粉的都差不多,我们的孩子们的喜好大概率也差不多呢。懂一家之喜好,可辐射百家之喜好,为了和孩子们靠拢靠拢再靠拢,老父亲老母亲们不得不费尽心思,抓住重点。不是有句名言这么讲:“有效的沟通取决于沟通者对话题的充分掌握,而不是措辞的甜美。”

## 少年强则国强

□青弋

纪录片《棒!少年》荣获第14届FIRST青年电影展“最佳纪录片”和“观众选择荣誉奖”。我想看,结果家门口影院一直没有排片,只好坐地铁去较远的地方看了。

看完后,很多父母都带着孩子静静地坐在那里,迟迟没有起身走人。不知别人心里怎么想的,反正我是五味杂陈,感叹复感动,希望有更多人关注这部纪录片。

电影讲述一支由15位7到12岁少年组成的棒球队,他们的命运与棒球紧密联系在一起的故事。棒球少年们看上去个个阳光帅气,穿着整齐划一的服装,与城市里的阳光少年无异。但他们其实是由孤儿或事实孤儿组成,都是些家境贫困、身世凄惨的孩子。比如,影片里的两个主角——马虎与小双,这两个少年的性格正好相反。马虎性格外向,具有很强的攻击性。因爸爸喜欢酗酒打架,在马虎3岁时,爸爸把妈妈打到吐血后,妈妈离家出走,从此再也没回来。而爸爸也外出打工,几年不见人影。马虎跟着奶奶过,经常吃不饱穿不暖,有次奶奶出了远门,马虎好几天没饭吃,逼着自己睡觉。被棒球队收编后,马虎与所有的队员都搞不好关系,总想以拳头征服别人,结果没人愿意和他睡一个房间。剥开少年坚硬的外壳,就会露出柔软的内心,马虎其实很害怕一个人睡,就把自己捆绑在床上,抱着心爱的毛绒玩具睡觉。

马虎时时不忘刷存在感,他对着镜头介绍自己:“大家好,我叫马虎,今年12岁。来自十字路口,走丢了,就让爱心棒球基地的人捡到了。”马虎的爸爸喜欢刷抖音、唱歌录视频,马虎也喜欢唱歌,走夜路的少年,看着城市里的万家灯火,想起了妈妈,就唱:“妈妈呀妈妈呀我想你,离开你之后,我的天空就下起雨……”令人泪奔。

相比外向的马虎,内向的小双则更令人疼惜。小双性格忧郁,少言寡语,动不动就哭,存在感也低。但他过于懂事、敏感。性格与身世有关,小双刚出生时爸爸就去世了,妈妈跑了。他还有个双胞胎哥哥,从小就被送了人。小双说,他生下来很小很小,差点被埋了。他自小便在姑姑、大伯、二伯家轮流住,没有固定的家,内心的敏感是环境造就的。小双渴望得到别人的认可与肯定,所以,作为最佳投手,他打得很棒,最终却在代表亚太地区与美国芝加哥少年队比赛时,输了。于是,他大哭,觉得人生再也没有机会了,回到老家死活也不肯再打棒球。

不久,即传来小双患上抑郁症的消息。一个12岁的少年,内心是承受了多少恐惧、压力与不安,才导致这样的结果。很多观众都看完电影后,希望小双还能回来打棒球。据说,小双现已回爱心基地打球了,这真是个好消息。

爱心棒球基地创立于2015年。基地创始人孙岭峰,他是前奥运“国手”,国棒联赛的三届盗垒王,退役后,卖房卖车地干起了基地,是想以打棒球来改变孩子们的命运。他是这样设想的:将来孩子们如果水平突出,可以进省队、国家队,成为职业运动员;或者拿到成绩,作为体育特长生进入大学,不做职业运动员,也能当体育老师或者教练。可是,这条路走得很艰难,他们不停地被迫转换场地,到处求人。四十来岁的孙岭峰,心脏已装了四根支架,两鬓斑白。

在影片中他推心置腹地说过一句话,令人动容:“如果不是师爷张锦新带着我打棒球,我就只是一个流氓;如果不带马虎打棒球,他将来也是一个流氓。”想起雨果的一句名言:“多建一座学校,就少建一座监狱。”又想起了电影《放牛班的春天》里的改变学生命运的马修老师,好的教育的承载者社会的希望。

“师爷”张锦新,已七十多岁,培育了中国几代棒球手,膝盖不好,但还是对孩子尽心尽力,不仅教孩子们打球,还教他们做人,连马虎都说最喜欢“师爷”。希望多呈现这样的纪录片,社会上多一些能改变贫困少年命运的爱心组织,因为少年强则国强。

## 新视听

## 二零二零八月

## 宜花东鹿记

罗大佑

这是一张有别于一般现场录音的专辑,一张关于2020年8月“宜花东鹿户外直播巡演之旅”的纪录,精选出25首经典曲目,收录现场的自然之音与群众的对话声。简言之,这是罗大佑“收录生活,探究其因,记录时代”的Live概念专辑。带着音乐与敬畏祈福之心到鹿港小镇拜天地、到台东感谢山海、到花莲港边吟唱游子归乡,最后终点站来到宜兰回忆童年,回归音乐初心。

## 上线了

刘柏辛

专辑探讨了社交媒体引发的社会问题:语言的失效,独立思考的丧失,同质化的外界规则,高效社会的系统性焦虑。在物质膨胀和精神压缩的循环中,刘柏辛是一个局中人,但也是一个破局者。她用音乐构建了一个虚拟的游戏空间,在转换的角色叙事中,感受一次次的毁灭和重生,与人类文明的迭代一般,在此周而复始中领悟自由的真谛。

## 蜂鸟计划

阮金导演

影片讲述纽约的一对兄弟文森特与安东,他们是高风险高频次交易操作员,梦想建造从堪萨斯州到新泽西州之间的直线光纤电缆,以赚取百万财富,然而他们以前的老板伊娃·托雷斯——一个强大又有极强控制欲的女人的紧逼让他们的计划充满了挫折和挑战。

## 吉祥如意

大鹏导演

大鹏首次执导现实题材文艺片,故事讲述一位喜剧片导演突发奇想,回到东北农村老家,希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影,结果遭遇一系列意外。因拍电影而聚齐的家庭成员们,完成了最后的聚会。

