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□阿简

“牛年”的新春佳节即将到来，让
我这个耄耋老人回想起60多年前，作
为新兵在南通过的第一个春节。

1955年底，我的家乡启东开始征
兵。这是新中国成立后的第一批义务
兵，我在学校报了名。经政审、体检，
包括我在内的七人被批准入伍，学校
为我们开了欢送会。我们佩戴着大红
花，坐二等车（自行车）到启东县汇龙
镇集中，由吕四港乘坐木船经通吕运
河，到了南通女子师范学校。在那里，
我们发到了军服军帽、鞋子袜子。尽
管领章帽徽还没到，但我们穿上军服，
戴上军帽，农村娃变成了光荣的解放
军战士。

当时要过年了，我还喜滋滋地想，
在家过年，穿的衣服上只要没有洞就
是好衣服新衣服；而现在我是一身新，
乡巴佬当兵，成了时代的新人，迎接入
伍后的第一个春节。

这个春节，真过得不一般。无论
是物质还是精神生活，都安排得特别
丰富，既有农家的年味，又有城市色
彩，更有军队气息，我是生平第一次享
受如此多彩的生活。

记得年前好几天，我们开始编排
节目，军营里处处响着歌声、锣鼓声、
竹板声、朗诵声……我是第一次参加
节目排练，信心满满地准备第一次登
台演出，感觉意味深长，沉醉在喜悦
中。

除夕的前两天，我们停止了军训，
除排练节目外，还安排了打扫卫生、洗
衣服、理发……除夕，太阳快要下山
了，我站岗时胡思乱想，忽然想到狼山
到底有没有狼？心里有点儿紧张。连
长来了，说换我回去吃年夜饭、参加联
欢晚会。我坚持要站完这一岗，可连
长说“这是命令”。进了食堂，桌上摆
着红烧肉、清蒸鸡、糖醋排骨、油炸带
鱼……热气腾腾，香味扑鼻，还有好几
个菜我没见过。副指导员宣布会餐开
始，我们这些新兵个个像孩子似的露
出了欢乐的笑容，尽享美味佳肴。想
到家里人可能也在吃年夜饭，青菜烧
豆腐、红烧萝卜，顶多青菜上面放几片
红烧肉，可能妈还说：“部队里不知有
没年夜饭？”想到这里，我的眼泪止不
住地落下，再看看桌前的战友，有好几
个和我一样……

联欢会开始了，指导员问：“新春
佳节倍思亲，你们想不想家啊？”我们
齐声回答“不想家”。指导员说：“怎么
不想家呢？我也想家。不过，你们现
在是解放军战士，不能哭鼻子啰！”顿
时满堂大笑。晚会节目都是自编自演
的，精彩纷呈。我们班6名新战士自
写了歌词，配上家乡小调，在热烈的掌
声中登台表演：“新年到哪么好热闹，
全国人民哪个齐欢笑，鼓儿咚咚地打，
锣儿当当地敲，今年新兵营的新年更
热闹，嗨！你瞧！你瞧！幸福的生活
多美好。”压轴戏是干部们大合唱《我
是一个兵》，我们新兵也随声和唱，全
体激情飞扬。

演出完毕，我们从炊事班领回面
团和馅儿，干部和炊事班的同志分别
到各班指导包饺子。大家擀皮的擀
皮、包的包，忙得不亦乐乎。排长能同
时擀两张皮儿，我们称他“双枪老太
婆”。再看看我们包的饺子，大的大、
小的小，东歪西倒，还有的露了馅，硬
说饺子也在欢天喜地迎新年。饺子包
好了，新年的钟声响了，我们在南通过
了第一个军营里的新年。

我们家乡的老习惯里，走油肉是过年
的必备，如果过年没有走油肉，那差不多等
于没过好年。

尽管五花肉贵，但母亲说现在又不是
吃不起，氽走油肉还是五花肉最好。把肉
切成两个巴掌大小后加佐料煮熟，乘热抹
上酱油，凉透后开油锅氽肉。肉块要在油
冷时放入，盖上锅盖，凭经验听锅里的声响
做判断，再捞出时，肉已呈金黄色。走油肉
外脆里酥，油脂已被炸走许多，而精瘦部分
则酥香。

对我家来说，氽走油肉实际上还是一
种无言的宣告，平时空关的老屋在煮肉时
弥漫出的肉香、开油锅时噼里啪啦的声响
等等，让人知道我们回家了、要过年了。邻
里就过来打招呼，平时冷清的老屋更有了
生气。

几十年前，谁家开油锅，还会有一些家
境差点的亲戚邻居来“搭便锅”——拿肉或
肉皮让帮忙氽一下。现在当然再也不会有
谁来“搭便锅”了，氽走油肉不再是家境好
的标志了，不氽走油肉的也不是吃不起，而
是不吃油腻罢了。

走油肉的产生与过去只有过年时才能
吃到肉有关，那时没有保鲜设备，过年的肉
要想存放久些，除了腌制就是做成走油肉。

但在我母亲的概念中，走油肉还是过

年的必需品。我出生于“三年困难时期”，
物资匮乏到我们这个鱼米之乡的人都在扒
树皮挖草根吃。那年过年时，父亲得知城
郊一个生产队里饿死了一头老母猪，他去
求情买到了一斤肉，父亲拿着这块肉去食
堂“搭便锅”氽成了走油肉。就这一小块走
油肉，成了我母亲月子里的营养品，今天切
薄薄一片、明天切薄薄一片，一直吃到了春
暖花开蚕豆上市。事情虽过去了好几十
年，但父亲讲起这段往事时，眼里仍有泪花
闪动。这就是走油肉在父母心中的分量。

以前“过年”时桌上的白蒸走油肉，只
是象征性地在碗面上盖薄薄几片，下面垫
的都是笋干、芋艿、白菜。等祭过祖后，母
亲还要把它收起来，放到大年夜再吃，吃的
时候还要让我们蘸饱酱油，这样才不至于
一口就把肉吃没了。

现在“过年”时，供的是整碗的走油
肉。母亲说，有条件了，让祖先们也尽情地
吃。而我在蒸自己吃的走油肉时，则又只
在碗面上放一层走油肉，碗里垫满蔬菜，或
做梅干菜扣肉，这样的配菜比主角走油肉
更好吃。母亲笑我是“有饭做粥吃”，我说
这叫“食随运转”，跟现在粗粮比米面更贵、
野菜比鱼肉更受欢迎是一个道理。这样的
吃粗吃苦实际上是另一种吃好。

两颗冬枣，静静躺在我的办公桌
抽屉里。来的时候，颜色还是青色的，
上面还有漂亮的花纹，我没舍得吃。
每每打开抽屉，总感到丝丝温暖。

一天上完课，我大踏步离开教室
的时候，一个男生追到我身边，从口袋
里掏出两颗冬枣，羞涩地对我说：“吴
老师，给你冬枣。”我诧异了，看看这个
男生，哦，这是一个经常被我勒令补作
业的学生；这是一个经常在课间被我
拎到办公室，一题一题听完讲解后再
完成订正的学生……我回过神来，忙
说：“你吃，老师有。”“老师，您吃。”他
腼腆地将枣塞入我的手里。在那一
霎，我真想大哭一场，所有的委屈在带
着体温的冬枣面前不值一提……

后来的日子里，那个男生上课听
讲认真了，踊跃举手、大声回答，课后
主动找我问题目。期中考试结束后，
我在课上让感觉选择题做得全对的人
站起来时，他自信满满地站了起来。

冬枣终究会坏掉，但我知道，“我
会努力的”这种我们师生共同拥有的
情怀，是不会变质的。孩子，我们共同
努力，缔造你美好的未来！

两颗冬枣
□吴玉红

我小时候性格内向，平时和父母都不
咋说话。那时父亲在外地教书，不经常回
家。有一年，父亲放了寒假回家时，给家里
孩子每人买了一双袜子。要知道在那个年
代，我们平日都穿补丁衣服，袜子更是补丁
摞补丁。有时过年也不舍得买双新袜子，
因为袜子穿在鞋子里面，再旧也看不到。
一年能混一件新衣就不错了。我小时候过
年的衣服都是母亲用姐姐的衣服改的。

父亲挨个发袜子，我缩在后面不敢上
前，最后父亲手里的袜子分没了，才猛然想
起只买了五双，忘了家里有六个孩子了。
我当时就哭了，心里那个委屈呀，盼了一
年，连双新袜子都没盼到，挤在破棉鞋里的
脚趾头仿佛都冻成了一坨，再也舒展不
开。大姐见状，把她的袜子送给了我，我才
破涕为笑。那个春节，我穿着大姐的新袜
子，因为太大了，脚后跟都被我提到脚踝处
了，但我依然见人便伸出双脚，故意露出脚
面，展示一下我的新袜子。而且新袜子真
保暖呀，站在外面，脚都热得乎乎冒汗呢。
大姐说我穿的不是袜子，是火龙丹。

但过了春节，我就换下新袜子，洗干净
放到柜子里了。我要等到下个春节再穿。
那双袜子，我整整穿了三个春节。

小时候盼年，除了过年穿新衣，还因为
过年可以吃顿好吃的。平日餐桌上太寡淡
了，母亲常说“垫栏不用好土”，能吃饱就不
错了。只有过年时才有机会吃点好的。父
亲会在年三十备年菜，用来祭祖和年后招
待亲友。炸年菜时，小孩子可以尝几口解

解馋，家里的孩子还不等父亲支起油锅便
围上去等着，只有我不好意思上前。父亲
有了发袜子的经历后，特别留意我，每次炸
完菜都盛一小碗递给我。说是一小碗，其
实真没多少，馋虫刚被勾上来，就被空碗挂
住了，再也下不去。于是盼呀盼呀，盼着快
点过年，过年好去拜年，长辈们会赏赐一把
瓜子、几块糖果。过年会走亲戚，可以吃到

“酒席”，家家都会把年前备的年菜端上餐
桌，劝着客人吃。馋虫在一次次走亲访友
中得到慰藉，然后再经过漫长的春夏秋冬，
才能再享受被食物滋润味蕾的美妙感觉。

那个年代没有什么娱乐，只盼着一年
一度的春节庙会、扮玩和元宵灯会了。年
后，农人们地里没活儿，父亲也放假在家，
一家人一起去逛庙会、看扮玩活动。从年
初五起，村里就有一伙一伙的扮玩队伍，我
们跟着队伍，从村东走到村西，有时看不
够，还跟着去别的村子里看，冻得鼻涕好长
也感觉不到，整个人都活跃在锣鼓声声的
喜庆气氛中。

不知不觉，日子越过越好了，吃穿不
愁，娱乐项目也多了。以前过年才有的穿
新衣、吃年货已经不再是节日的独有标配，
大家都觉得年味淡了，没有小时候过年好
玩了。是呀，“年”已经走进了百姓寻常日
子，想穿新衣服，随时可以去商场买；想吃
好吃的，自己做或去饭店，当下就可解决。
想旅游了，跟团就去了。物质的丰富冲淡
了人们对节日的渴望，我活到七十多岁，现
在最喜欢听到的话就是“年味淡了”。

在我们家，春节里最有仪式感的
东西，是福字。

小时候住平房，每年腊月廿三的
小年一过，便开始陆陆续续有人拿了
红纸来，请父亲帮忙写春联和福字，到
腊月廿七、廿八的高峰，父亲桌上的红
纸卷常常堆成了小山。春联的内容，
父亲会根据物候变化、时势心境稍作
调整，而福字，却是经年不变的永恒。
干冷寂寥的冬夜里，一家人围在方桌
前看父亲写福字，是跟盼着过年早起
穿新衣一样充满期待和喜悦的事。大
年初一早上出去拜年，看到那么多人
家的门上都贴着父亲写的春联和福
字，心里是满满的骄傲和欢喜。

后来搬家，离开住了十二年的老
房子。但父亲的福字，在那里依然不
乏拥趸。还有乡亲会跑几十里路来家
里给父亲拜早年，顺便请父亲再写一
套“对子”（春联福字全套）回去。有一
位阎爷爷，甚至请人把父亲给写的福
字刻在两块溜光水滑的桃木板上，用
油漆漆成红底黑字的福牌，说是可以
做永久的纪念。

有一阵子，母亲迷上了编中国
结。不知是不是从阎爷爷的福牌上受
到启发，母亲让父亲写了一个福字，移
上圆盘，再缀上象征平安的景泰蓝小
瓶和鲜红、飘逸的穗子，挂在客厅雪白
的墙壁上，让人眼前一亮。母亲见我
喜欢，给我也做了一个。

几年前，父亲走了。家里再没有
能写出那样漂亮福字的人，由母亲精
心手作的福字中国结，成了父亲留给
我们最珍贵的念想。清朗而宁静的早
上，一家人忙着为即将到来的新春做
准备，我小心翼翼地把福字结“请”出
来，端端正正地挂好，一年里高兴、不
高兴的事对着它念叨念叨，心里便松
快了不少。金色的阳光从窗外照进
来，暖烘烘地罩在父母亲合作而成的
福字上，那么红火、喜庆，再焦虑阴霾
的心绪，也被点亮了。看着熟悉、亲切
的字体，父亲的音容笑貌宛若重现，他
好像从未走远。

请出“福”字
好过年 第一次在军营

过春节
□唐学丰

□茅震宇

食随运转

“年味淡了”是种幸福
□雪莲花


