

歌手梦

□尹画

心窗片羽

去年疫情期间,麦子在校友群里说,她组建了一个音乐群,诚邀感兴趣的校友加入。

生活中的麦子我不认识,但我认识网络上的她。在校友群里,她是一个活泼的发言者,而我恰好相反,我常年潜水不吭一声。

唯有此次,当我看到“音乐”二字,终于忍不住浮上水面,我加入了麦子的音乐群,无他,只因我喜欢音乐。

看得出来,麦子是有心要将这个音乐群经营得风风火火。几乎每天,她都会在群里自言自语,上传她喜欢的歌曲,分享她觉得好看的音乐片,有时,也发些与音乐无关的美食、美景,甚至,她还PO出了自己的相片,戴着棒球帽抱着把吉他坐在楼梯上——那是我第一次看到麦子的真容,估摸着她大约也有四十多岁了吧。颇为尴尬的是,她在群里不停地冒泡,回应者却寥寥,也许大家彼此之间不够熟悉,也许喜欢音乐的人大多性格沉静而慢热,群里的气氛始终处于一种冷场的状态,好似大家都在冷眼看着麦子一个人表演着独角戏——是孤独的、连掌声也没有的独角戏。

这得有多强大的内心? 有时看不下去了,我就发出一两个表情符号,来响应她的自言自语。从麦子的自言自语里我得知,她正在学习吉他弹唱,好像是事业有成后突然迷上了音乐,且不知天高地厚地做起了歌手美梦。

有一天,麦子朝群里发了一个全民K歌的链接,我打开来一听,笑坏了,链接翻唱的是陈粒的《奇妙能力歌》,演唱者是跑调跑去了西伯利亚的麦子。她难道不怕丑吗? 还是耳朵听不出自己唱得有多烂? 我一边默默又为麦子感到了尴尬,一边再次对内心强大的麦子行了佩服礼。

后来,麦子就时常在群里分享她的K歌翻唱。大约她也觉察到我们的反馈不够积极,她竟然给我们发出了“听歌红包”,请大家收红包来“欣赏”她的K歌翻唱。红包一来,无耻的潜水者们纷纷冒泡,“拿人手短,吃人嘴软”,评论的好话一个接一个。

我也是无耻者之一。原本,我有时会忽略掉麦子的翻唱链接,可是领到了小红包,不打开听实在不像话,于是,她后来的分享我次次都听了,听着听着,就觉得她的调子慢慢准了,气息也慢慢稳了。

去年年末,麦子在群里发了一张新年音乐会的海报,邀请感兴趣的校友参加。我吃惊地发现海报上竟然有麦子的演出节目,她要表演三首吉他弹唱:《红河谷》《奇妙能力歌》和《喜欢你》。

音乐会是麦子和她的企业家朋友们一起筹划的,组织得像模像样,除了吉他弹唱,我还第一次听到了箱鼓伴奏,以及柳琴演奏。《幽远的歌声》《西伯利亚森林的幻想》,第一次听柳琴演奏,乐音柔美、恬静。

然而,叫我最惊讶的还是麦子。只见她有模有样地怀抱吉他,坐在麦克风前,自自在在地浅吟低唱,那架势,仿佛就是一个民谣歌手。我很难将几个月前还跑调的她,和舞台上落落大方的她画上等号,那一刻,坐在观众席里的我对麦子升起强烈的羡慕之感。我无限感慨地和身边校友说:“学东西就是要有勇气要不怕丑啊。”校友赞同地说:“喜欢,就是无所畏惧;热爱,就要满腔热血。年龄算什么,天赋算什么,有想做就做的决心和行动力才最重要。”

红灯笼

□毛文文

紫琅诗会

捧着一年来积攒的红  
在高处悠悠地摇曳  
让大地为之荡漾

一盏盏被生活闪耀的灯火  
提着应景的风  
经过芸芸众生时  
低下的穗儿围绕着祝福  
在又一个年轮里  
让失意熄灭,让黑暗分开

灯笼渐渐丰盈  
清空了内心的荒芜  
它懂得事物如何澄明  
和日出一样在人间喷薄



蒲包茶干慰亲情

□明前茶

从腊月到正月,刘家茶干作坊每天催出货的声音就没停过,理由很简单:各地都在倡导就地过年,在外打工的儿孙们陆续续打电话回来说,不会返乡过年了,在家务农的爹娘冒出的第一个念头居然是:在外过年不要紧,少了老家的蒲包茶干,这年还能叫年么? 尤其是那些特意种了一季有机黄豆的人,哪能允许儿孙在外过年的这一年,少了蒲包茶干的加持? 他们用自行车驮黄豆来的时候就打听好了,镇上的快递点,往年过年要关门八天,今年只关门三天。这多好,只要刘家做得出茶干,自己与儿孙完全可以“两处嚼茶干,千里共婵娟。”

看官可能会说,茶干哪里没有,还值得这般惦记? 话可不是这么说,此地的茶干与众不同,乃是蒲包茶干,每一块茶干上印有密密的蒲包花纹,茶干绵韧无比,质地与伊比利亚橡树果火腿一般紧密、细腻,可以卷成筒状,撒手也不会断裂。

茶干作坊里,老刘与妻子也在搏命,夫妻俩早上5点钟就开始磨豆浆、煮豆浆。订制茶干的乡亲连柴薪都送来了,松木劈细,竹枝锯断,保证大柴灶上有旺火。豆浆煮沸后,舀入点浆缸中之前,尚有关键一步忽略不得,就是张开细棉布袋,将滚热的豆浆再过滤一遍;过

滤越是精细,豆浆中毫无豆渣遗留,蒲包豆干的韧性才得以保障。豆浆过滤好,趁热点浆,白白嫩嫩的豆腐脑就出现了。之后便是别处做豆干没有的步骤——老刘要用小铜勺将豆腐脑舀入小蒲包中,将蒲包快速地在案板上顿一顿,将豆腐脑装瓷实了,再舀入半勺,迅速扭转蒲包口,拧紧。老刘做蒲包茶干像包饺子一样,一分钟能包三四个,80个米白色的蒲草包,不多会儿就排满了大木板,就像出操的小娃娃一样天真可爱。

一缸豆腐脑包尽,8大板豆干成型,下一步就是抬出青石板来压制,刘家豆干之所以有火腿味,其弹韧度与压制的技巧很有关系,石板加上去的时候,滑溜溜的豆浆水就从木板四周流泻。这些又清又滑的温水散发着隐约的豆香,里面含有丰富的氨基酸,老刘接了它们,以桶装之,递给乡邻:“赶紧回家加在洗澡水里,洗出一个白净孙子吧。”

豆干作坊流水作业,这边厢,老刘快速包蒲包,那边厢,老刘妻子已经在拆上一拨蒲包,白净的茶干从蒲包中剥出来,似方不方,似圆非圆,除了蒲草人字形的压纹,每块茶干正中,还有螺旋形的纹扭痕迹。茶干“脱胚”后还得煮成酱色,再抽真空包装。煮茶干需用三伏天发

翠鸟悬停

□达少华

翠鸟,也称普通翠鸟、小翠鸟。俗名翠雀儿、鱼狗、小鱼狗、钩鱼郎,南方称为金鸟仔等。是一种历史悠久、分布广泛、外观漂亮、人们熟识的以鱼类小虾等小型水生动物为主食的小鸟。

《尔雅注疏》中记载“鵀,天狗,小鸟也。青似翠,食鱼,江东呼为水狗”,说明古人非常注意这种“青似翠”的小鸟,古诗中也有描述。唐代诗人钱起的《衔鱼翠鸟》中说“有意莲叶间,瞥然下高树。擘波得潜鱼,一点翠光去”,将翠鸟在荷花丛中捕鱼的过程描绘得惟妙惟肖。李时珍《本草纲目》中将翠鸟列为“鱼狗”,其他名称有鵀、天狗、水狗、鱼虎、鱼师、翠碧鸟等。李时珍说:“狗、虎、师,皆兽之噬物者,此鸟害鱼,故得此类命名。”他对翠鸟的形态和生态也有准确的描述:“青色似翠……俱能水上取鱼。处处水涯有之。大如燕,喙尖而长,足红而短。背毛翠色带碧,翅毛黑色扬青,可饰女人首物”。清光绪《通州直隶州志》也记述了翠鸟:用的名称是鱼虎,“鱼虎,能水上取鱼”。清屈大均亦有诗云:“雌青雄赤是鱼师,日夕清波浴不迟。低处为巢因爱子,花工捕向月明时。”

翠鸟在全国都有分布,而且在大多数地方都是留鸟。翠鸟在南通也是留鸟。近日,一个零度以下寒冷的冬日,我的朋友王健先生在映红楼荷花池于朔风中守候三四个小时拍到一组翠鸟捕食小鱼过程的照片,非常漂亮,十分生态。翠鸟在国外也有分布,例如北非、欧亚大陆、日本、印度、马来半岛、新几内

亚和所罗门群岛等。小小的翠鸟,几乎遍布全球。

翠鸟的外观非常优美靓丽,贾涛根先生写道,翠鸟“体小而色彩亮丽。头部和翅膀等上体呈金属般浅蓝绿色,上有白色斑点;喉部白色,耳羽和身体下部橙色,脚红色。雄鸟嘴黑色,雌鸟上嘴黑色,下嘴橘红色。”看起来正是一对异常漂亮小鸟的形态,用一个“翠”字命名这种鸟是再确当不过了。

我生长在本市东郊,从小就认识翠鸟,当然那时候不知道翠鸟这个名称,而是跟着大人们叫它“青丝鸟儿”,新编《南通市志》和《南通方言词典》上都记载了“翠鸟(青丝鸟儿)”。民间有个俗语说“青丝鸟儿吃了一辈子的鱼,就是长不大”,意思是任何东西都有它固有的面貌,食物再好也不会改变,不然就要乱套了。用生物学的语言说这就是遗传性的保守性的体现。这句话可能还有其他的含义,例如说任你怎么吃得好吃得多,你仍旧是一只小小的鸟儿,尽管你长得很好看。你也仍然只能是自然界的一个小小的物种,历经千百年都没有什么变化。当然,小小的翠鸟也是自然界生物多样性的组成部分,色彩纷呈的野生动物世界也由于有了诸如翠鸟这样的物种而显得更加博彩多姿!

翠鸟的性格有点孤独,常独自栖止于近水的树干或枝叶间,长时间耐心地等待着鱼虾的出现。一旦活饵出现,立即以迅雷不及掩耳的速度直扑水面,叼住猎物,飞回树丛中,将鱼虾在树枝或石块上摔打,然后在嘴中

酵的酱油,还要用到秘不宣人的调料包。老刘配制调料包时,谁也不准在眼前。据他说,其中用到的香料与中草药有十几味,茴香、丁香、桂皮和莳萝果,是必备的。莳萝的香气辛香清凉,回味甘甜,能治胃胀气和小儿积食,所以这地方的小孩子们拿茶干白嘴当零食吃,粗茶淡饭或肥甘大餐都使得,没有一个吃坏了肚子的。

有一位种黄豆的老哥将一大包沉甸甸的茶干接过时,福至心灵,问了一个谁也不曾问起的问题:“老刘,往年你家儿子回来帮你拆蒲包,偷吃了多少还没酱卤的茶干呀。今年,这小子不回来,你和老伴怪想他的吧?”

老刘笑言:“忙起来,可不就少想他一点? 再说了,爷娘想儿似海深,儿想爷娘一点。儿子拿了政府发的门票优惠大礼包,又拿了厂里发的过年红包,这会儿不晓得带着儿媳在哪儿玩哩……”

老刘心里的主意是:春节,就不给这小子快递蒲包茶干了,他倒要瞧瞧,少了这一味零嘴儿,儿子会不会心头空了一块,猛地想到远在千里之外的爹娘;对了,这一季卖蒲包茶干的钱,他要换个容量更大的新版手机,方便把做茶干的欢快场景,拍成小视频,上传抖音。他希望儿子在远方也能看得到。

芬芳一叶

调整好位置,吞入腹中。年轻时我常常跑野外,多次观察翠鸟的生态,特别是其猎食的过程,至今记忆犹新。近日见到王健先生拍摄的翠鸟捕食的照片,倍感亲切、生动,更加体会到保护生物多样性以及开展科普宣传的重要和迫切。

翠鸟喜欢吃鱼,还练就了一项独特的本领,并世世代代的遗传了下来。那就是翠鸟可以像直升机一样在空中悬停,当然翅膀是在不停地振动,就像直升机的旋翼在不停地转动一样。此时翠鸟会低头注视水面,鱼虾出现,立即俯冲叼取,动作准确迅捷,很少失误。

翠鸟的繁殖期为5~8月,即春夏间,每年一窝,产卵5~7枚。我曾多次在树枝间寻觅翠鸟的巢,未果。而当它们受到惊扰时,就会沿着水面低空直线飞行,速度很快。同时发出“切……切……”的单声鸣叫,正如贾涛根先生所写:翠鸟“喜贴水面快速飞行并发出尖锐的鸣叫声”。循着落声处找寻鸟巢,仍然落空。原来翠鸟的巢不筑在树上,而是营造于田野或河岸的砂土中,洞圆形,洞口直径5~8厘米,洞深50~70厘米,呈隧道状,洞末端扩大成直径10~15厘米、高10厘米的巢穴。通常离水甚远,巢穴内除松软的沙土外没有任何内垫物。

翠鸟每窝产卵5~7枚,卵重3.2~4克,孵化期10~21天,幼雏为晚成鸟,哺育期为23~30天。翠鸟也是国家“三有”保护动物,让我们好好爱护这一精灵吧!

更吹落,星如雨

薛茂余

玉兰一瓣