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反读书记（一四零）
□胡文辉

“光华”时期的
钱锺书与张杰（二）

□钱之俊

新书快递

对酒长歌
叹王翰
□陶晓跃
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不论是学术思想的文本，还是文学的文
本，或是映像的文本，都存在沉闷类型的作
品。不过，沉闷与沉闷未必是相同的。我觉
得，少数的情形，是因为高端而貌似沉闷，多
数的情形，是因为沉闷而貌似高端。
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在中国古代，权力传承是连续性的，也是
排他性的，称之为“统”；而思想传承与权力传
承是相反的，它是散漫的，也是开放的。唐宋
以后的新儒学借用君位传承的概念（可能还

受了禅宗传授的暗示），将思想的谱系也称作
“道统”，实甚无谓。

岂不见，发扬儒学思想的，并不是孔子
的后裔，甚至也非孔门的亲密弟子，而是关
系疏远的孟子、荀子；发扬禅宗（南禅）思想
的，并不是慧能的嫡传，而是马祖道一、石头
希迁（石头是慧能门下沙弥，算不上正式门
人）。思想史是“英雄莫问出处”的，乱世英
雄起四方，打下江山就是王。可供对照的也
有域外的例子：发扬耶稣思想的，并非耶稣
十二门徒，而是跟他很不熟的保罗（保罗是
否跟耶稣见过面，仍是基督教史上有争议的
问题）。
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庸常生活是没有边际的海洋，我们无从
逃避，但总需要短暂地从中抽离，就像鱼儿偶
尔跃出海面。

从现实中抽离的方式，可以是物质性的，
比如一支烟，一壶茶，一杯咖啡；也可以是精
神性的，比如一首诗，一幅画，一支乐曲，或一
张艳照，甚至一个低俗笑话。

我们总要跌回到生活之海中，但跃出
海面的瞬间，摆脱引力的瞬间，却是何等的
欣然。

钱锺书日记对张杰被捕当晚情形，
发有春秋之论：“夜半挺生被市政府捕
去，有人诬为共党也。不察情实，遽加缧
绁。今日之事：All men are guilty
until they are proven innocent。人
人自危，而前头鹦鹉，祇可吞声饮恨而
已。同时被捕者，本校十四人，女生一
人，他校共六十余人。彻宵未睡。”

当晚具体情形，钱基博《自我之检
讨》记之较详：“民国二十二年十二月，上
海各大学被捕二百多人；那时，我在光华
大学。一天，是冬至的隔夜，夜间十二
时，电灯熄，我已上床，听得足声历落；旋
有人叩吾房门；开视，乃吾儿子锺书，披衣
赤足，低声说：‘张杰被捕！’张杰，是附中国
文教员；锺书，是大学英文讲师；两人同住
吾隔壁房间,对面床；据称：正将入眠，听得
房门锁响；疑为窃喊，叱问。乃门开；见一
人持手枪，一人持手电筒，揭帐问：‘你是什
么人？’一听是‘钱锺书’就转身喝张杰起，
背绑而出。我叫锺书相陪去看附中主任
廖世承，去到楼底头，有一人持手枪喝
禁，不许动。到天明，乃知上海各大学一
夜捉人不少；光华则张杰以外，有民众夜
校主任薛炽涛和男女学生十四人；尤可
笑者，中有一女生陆姓，在我班上有课，
耳微聋，见人羞缩，而也当政治犯捉！”

钱基博极力营救学生，先后发函予
王揖唐、吴稚晖，向国民党进言。后经吴
稚晖从旁疏通，光华校长张寿镛取得“蒋
委员长手谕”，由各校将被捕学生保释出
来。钱锺书日记有连续记载，可识经过：

1933年12月22日：全校皇皇，大人
亦力营救被捕诸君。润圃来，留宿。夜
眠未稳，心惊肉跳，一震之威，至于此
乎？同学来探问者甚众。

12月23日：暖。同学来探问者益
多，送衣被及钱予挺生。为大人作书致王
揖唐、吴稚晖，皆为逮捕学生事。

12月25日：来访问挺生者愈多，应
接不暇也。

12月28日：得挺生书，云一时不能
昭雪，代大人作书复挺生。

1934年1月8日：张杰出狱。……
诸君宴挺生，余亦往。终日扰扰。

张杰出狱后，工作如常，很快就到期
末大考，学期要结束了：

1934年1月10日：代挺生监考阅卷。
1月13日：监考，阅卷，均毕。作书

致觐虞、致季、致桂中枢。大人先归，余
与挺生、式圭及锺英、锺汉将以明日行。

在大雪将来之际，张杰与钱锺书兄
弟们一起自上海来到无锡：

1月14日：阴寒欲雪。与式圭、挺
生、锺汉、锺英同返锡，余为汽车油气所
中，作恶几欲呕尽心肝。又以行李繁多，
致误火车班次。车中人头相摩擦，争殴
时作。过南翔，始得隙地小坐，精神渐
苏。下午三时到锡，同出浴、小食。

张杰的叔叔原来在无锡，一到无锡
就去找他们了。1月15日：“雪未已。与
式圭踏雪赴公园啜茗，挺生期而不至，盖
与其叔岳情话也。”

钱锺书一回无锡，就急着去苏州见
情人，张杰亦无心留锡。1月16日：“雪
止。夙兴，赴苏州。挺生同车到上海，将
搭船返里也。”

此后至2月23日钱锺书返回上海（2
月26日上课），一直到2月28日日记止，再
无张杰消息。想必张杰已去聂中丞公学。

王翰的确才华横溢，景云元年登进士
第后，又考中直言极谏科。唐代科举取
士，除地方贡举外，由皇帝亲自在殿廷诏
试的称“制举”。《新唐书》中说：“其天子诏
者曰制举，所以待非常之才焉。”直言极
谏，是众多制科名目中的一种。

后来，王翰又考中超拔群类科，可谓地
地道道的双料才子。

王翰为人豪放不羁，再加上自身七八
分的才气，就更显轻狂。《旧唐书》中说他

“发言立意，自比王侯”，且“枥多名马，家有
妓乐”。当年，张嘉贞担任并州长史时，常
在王翰家中，玩飞禽、击大鼓。兴趣盎然之
际，王翰自己放声而歌，让张嘉贞随歌而
舞。王翰此举，虽有卖弄才情之嫌，可颇有
创意。难怪张嘉贞对他另眼相看，就是后
来张说接替张嘉贞任并州长史，对王翰也
是赞许有加。

没几年，张说当了宰相，一时权倾朝
野。张说自然没忘记王翰，先让他做了个
九品秘书正字的小官，后来又找了个机会，
把他提为驾部员外郎。驾部是尚书省兵部
四司之一，掌管车辆、马匹、邮驿之事；员外
郎是副长官。

这样，王翰就有了机会亲临边关，体
验那别样的边塞风云。于是，也就有了
他最为著名的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上
催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

诗的上联写美酒佳肴、琳琅满目，
可正待畅时，琵琶声起，催人出发。下
联是征人设想之词，出发在即，也要开
怀痛饮，即使醉卧沙场，也在所不辞。
因为从古到今，战事惨烈，征人实在难
以回还，那么何不潇洒饮一回呢？“作旷
达语，倍觉悲痛”，“故作豪饮之词，然悲
感已极”，前人对此诗的断语，可谓深切
肯綮。

王翰的《凉州词》还有一首：
秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。

夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。
诗采用对比的手法，展示了塞外极为

恶劣的自然环境。而驻守在边塞的征人，
只能在落寞的月夜里，借助那胡笳凄婉的
《折杨柳》的曲子，传达自己的思乡之情，在
想象中描述长安的鸟语花香。诗中的“悲
感”同样“深极”。

《凉州词》带给王翰极大的声誉，一时，
他也就头重脚轻起来。开元初年，吏部正
着手在用人制度上进行改革，王翰本有望
加官晋爵。可他偏偏在这个人生的紧要
关头，做出了一个惊世骇俗的举动。他私
自选定了当时的文人雅士一百余人，并且
分成了三六九等的座次，他将自己与张说、
李邕排在了一等，其余的人都加以贬低。
王翰还将这诗人“排行榜”张贴在吏部的东
街，一时万人空巷。虽说产生了极大的轰
动效应，可众人“莫不切齿”。朝廷追究下
来，查出此举乃王翰所为，于是，王翰的晋
升也就自然付诸东流。要不是与王翰结
交的权贵从中调解，说不定他还难免囹圄
之灾。

后来，张说被罢了丞相，王翰的倒霉
事儿也就接踵而至。先是被贬为六品的
汝州长史，没多久再被贬成从六品的仙州
别驾。

王翰似乎没怎么把这样的贬职当回
事，他身边天天聚集了一帮文人墨客打猎、
饮酒、和诗，日子也过得有滋有味。当时的
名士杜华的老母崔氏特别羡慕王翰，她对
杜华说：“吾闻孟母三迁，吾今欲卜居，使汝
与王翰为邻足矣。”

其实，王翰貌似旷达的背后，也有一肚
子的苦水。他有一首《春日归思》，就折射
出他内心深处不易为人察觉的苦楚：

杨柳青青杏发花，年光误客转思家。
不知湖上菱歌女，几个春舟在若耶。

诗人似乎都是这样，春风得意之际，只
闻得马蹄香；一旦秋风萧瑟，便哀叹“年光
误客”，于是家乡的一草一木也变得格外的
亲切，而此时的“家”却只能留驻在缥缈的
梦里了。

王翰那隐含着悲苦的潇洒日子没能过
多久，再次被贬。这回他没能到任，就在半
路上羽化而登仙。

“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹”，
王翰的这一诗句实在意味深长。

花甲录
[日]内山完造著 刘柠译
九州出版社

上个世纪二三十年代的上海，战云密布，
扼守公共租界战略要津的内山书店，吸引了
中日两国各界视线，其影响力远远溢出文化
圈。书店“往来无白丁”，陈望道、欧阳予倩、
田汉、郁达夫、郭沫若、沈雁冰、柔石、萧军、萧
红……最著名的书客，当属鲁迅。在鲁迅结
识的日本友人中，经内山引荐者，超过一百六
十人。鲁迅去世前一天，以日文致信内山，请
他帮助安排日医救治。“八一三”淞沪抗战时，
内山出面搭救被捕的许广平。郭沫若、陶行
知、夏丏尊等进步文化人，都曾得到过内山的
营救。毫不夸张地说，内山完造和他的书店，
不啻严峻时代中日关系最坚实的桥梁。

日本文化图典
日本平凡社编 胡毓华译
四川人民出版社

本书用图说话，以4000多幅手绘图和简
洁的说明文字，展现了日本自古坟时代至昭
和三十年与生活文化相关的事物，涵括武具、
衣装、酒食、工商、游技等 9 大类 250 多个专
题。本书堪称日本版的《天工开物》，以万物
图鉴的形式，带领读者认识日本的传统器物、

风俗文化，领略日本美学的神髓。

中国话
郑子宁著
九州出版社

本书从语言学的角度切入，分别深入探
讨了中国的饮食、数字、动物、称谓、地名等方
面的文化。一方面，作者从纵向的时间维度，
分析语言的发展、演变；另一方面，又从横向
的空间维度，探讨不同语言之间的传播、交
流。作者借由语言，探索中国人的历史与文
化记忆，为我们描绘出一条清晰的、不同民族
间的历史发展与文化交流轨迹。

法国大革命前夕的图书世界
[美]罗伯特·达恩顿著 高毅、高煜译
上海人民出版社

本书以一位图书销售代表1778年的环
法之旅为主线，用浸入式写作带读者亲历图
书贸易的各个环节，感受出版业的激烈竞争和
大众高涨的阅读热情。作者达恩顿利用丰富
的纳沙泰尔出版社档案材料让法国大革命前
的图书世界重焕生机。在这里，书商们为了实
现销售在乡镇奔走，贸易路线受政令影响不断
改变，关于图书需求的情报飞速流转。他们把
满族读者的需求当作生意努力经营，谁也没有
想到自己正在为一场革命做准备……
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