



## 拥抱是爱的最好表达

□青弋

开心麻花团队在喜剧界是标杆,看《温暖的抱抱》是想博自己开心一笑。喜剧嘛,看过笑过就好。没想到这是一部有笑点又有余味的电影,不知为何豆瓣评分不高,我个人觉得值得一看。

其实算不上是喜剧,故事一开场就围绕一个有洁癖的极度完美主义者鲍抱(常远饰)展开。作为钢琴老师的他,活在自己的世界里,从生活到工作,有条不紊地像一台精密仪器一样每天定时定点地运转,不出一丝差错。比如他每晚戴浴帽睡觉,家居环境一尘不染,衣物用品颜色一律黑白灰,上班、吃饭、教学都掐着秒进行,这样的人显然太无趣乏味。大家都觉得他是怪人,自觉疏离他,学生也不爱上他的课。鲍抱想改变,却又屡屡失败。他觉得这世上无人接纳他爱他,于是计划自杀,中途却被突如其来的一场“车祸”改变了命运,撞上了生性乐观的宋温暖(李沁饰)……他们相互取暖,彼此改变,在治愈与被治愈之间一起成长、强大起来。

鲍抱与温暖,两个性格迥异的人撞到一起,爆发了许多笑点。比如习惯于家里乱成狗窝的温暖邀请鲍抱到家里做客时,他会控制不住地帮她把家收拾得整洁有序,连口红都放得整整齐齐,甚至将鱼缸里的鱼也按颜色进行了分类,气得温暖暴跳如雷。

起初观众会以为是宋温暖就来拯救鲍抱的,顾名思义,她是来送温暖的,为了让鲍抱摆脱完美主义的阴霾,重新回归社会。但是越往后就能看出影片另含深意,在搞笑的外壳下包裹了一个动人心弦的温暖内核,从而揭示了每个人都有自己的困境,都需要用爱来治愈。

在日常生活中,一个“抱抱”看似很简单,但因为鲍抱的父母是严重洁癖患者,认为“皮肤有细菌”,使得他自小就没得到过一个别的小朋友常有的抱抱。成年后,鲍抱长成了别人眼里的怪人,其实表面的完美主义不过是对外界没有安全感的一种自我防御,没人知道他的内心一直渴求一个温暖的拥抱,以及拥抱背后浓浓的爱意,那是他一直缺失的东西。

的确是温暖拯救了鲍抱,把他从死亡的边缘拽了回来。但对于宋温暖而言,她本人也面临着亟须治愈的人生问题,有音乐才华的她,在感情上遭遇渣男欺骗,作品被盗用,曾经靠速效救心丸与心理医生的帮助度过艰难岁月,她的内心同样千疮百孔,同样需要被治愈。在不遗余力帮助鲍抱的同时,她看到自己的力量,而鲍抱身上的闪光点也逐渐改变了她,因为他们都是缺爱之人。这才是影片最能打动人的地方,毕竟我们每个人在成长的过程中,都会遇到这样那样的问题,是他人的爱与善意引领着我们走向更广阔的天地,不再局限于自己的狭小空间自怨自艾。

看得出鲍抱这个人物的设定里还包含了对原生家庭的探讨,家庭教育带给孩子的影响之大,让人更觉做父母责任之重,“有人用一生去治愈童年”。但人也是可以突破原生家庭的伤害与束缚重塑全新的自我,这也是《温暖的抱抱》想要表达的一个重要理念。我们要学会接纳自己的不同,也要学会接纳他人的不同。

拥抱看起来只是一个形式,但实际上却包含着爱与善意。很羡慕西方人见面就来一个大大的拥抱,人与人之间是需要亲密接触来对抗自身的孤独感。

鲍抱对拥抱的渴望变成奢望,就愈发显得弥足珍贵又异常艰难,所以,当受伤的温暖扑到他怀里希望得到一个拥抱时,他的手臂伸出来,却僵硬在那里,始终没有去抱她。最后,当他们演出成功,终于自然而然地拥抱在一起,爱,跨越了一切障碍。

新年档的几部电影同为治愈系,《心灵奇旅》《送你一朵小红花》和《温暖的抱抱》,从某种意义上来说,都在探讨人如何接纳自己的不完美,而受到创伤后的心灵最终是靠爱来治愈。对于过去的2020年,面对疫情的考验,经历了颇为艰难的一年的观众来说,这类电影很受用。

看完电影回来,我给家里每人都来了一个大大的拥抱。

## 微笑着面对生活

□黄晔

《装台》在央视首播时,因为有张嘉益和闫妮,我看了两集,感觉太憋屈,就舍弃了。后来,几个年纪比我稍长的朋友在群里成天“哈人”(吓人)、“咋嘛”“噎扎咧”(好,非常好),不用问,都是看了《装台》的。这剧竟然有如此大的魔力?恰巧,央视又重播,我倒要再看看。没想到,再看才发现,我差点错过了一部好剧。

不得不说,《装台》里有几代人谁能接受的烟火气,剧情聚焦城市中底层小人物,反映他们的真实生活,喜怒哀乐,让我们看到了身边的许多人。

起初,我只知搭台,不知装台,看剧后才明白,蜗居城中村的刁大顺(顺子,张嘉益饰),除了为秦腔团搭台,为红白喜事搭台,还可以打出“角儿”认可的追光,能推出达到导演情绪要求的舞台车节奏……在他们心中,装台不仅仅是搭台,那也是一门艺术,他们的劳动,同样值得尊重。

这样一群人,劳碌在舞台聚光灯之外,生活在城市繁华边缘,他们没有编制,没有单位,整日为生活打拼,用顺子的话说就是“下苦咧”:大雀儿的女儿脸上烫伤,要凑齐三十万手术费用,只能省吃俭用,勤扒苦做;憨厚的墩墩辛苦挣来的钱娶不下一个媳妇……

刁大顺是装台班子的头儿,但他的生活也可谓苦连着苦:谋生活不易——带着装台班子辛辛苦苦忙碌,没想到遇见野台班子跑路,为之牵线的秦腔团办公室主任铁扣又失联,薪水要不到(我第一次就是看到这里弃剧的);乡下富户张老板给父亲做寿,顺子他们去装台,指望能赶上流水席,挣点大钱,没想到墩墩与钢管舞演员手枪(秦海璐饰)在祠堂内亲热被人撞倒,二人一逃了之,顺子只能认罚,代替墩墩在祠堂长跑,工钱却被铁扣私吞,拿去买了车;婚姻不顺——好不容易娶下的第一个老婆抛下孩子跟人跑了,第二个老婆带着女儿嫁过来,没过上几天好日子又生病去世,留下几岁的女儿给没有血缘的顺子,后来遇见蔡素芬(闫妮饰),娶回家,又被刁蛮的女儿刁菊花不容,大吵大闹砸东西,还烧了他们的结婚证,要赶蔡素芬出门;甚至在遭到暗恋蔡素芬的三皮明目张胆的挑衅时,顺子也没有表现出丝毫男人的霸气,只能任由蔡素芬悄然离开。忍不住吐个槽,这条线很精心,三皮很渣,有他的镜头都想倍速。

可是纵有千般苦痛,顺子他们依然是“生活虐我千遍万遍,我待它如初恋”,用心品味生活的酸甜苦辣,不用锅,不抱怨,咬牙咽下所有的苦累,认真真真处理好一地鸡毛,他们依然热爱生活,对自己的生活充满美好渴望。如果一部剧光有苦和痛和憋屈,只有对糟心事的疲于应对,那就真让人看不下去。《装台》吸引人之处,就在它的苦中有趣,有情、有乐。

戏中有秦腔表演和唱段,连顺子的手机铃声都是秦腔,可谓普及了一次地方戏曲,还有大量的陕西美食,除了熟悉的羊肉泡馍、胡辣汤,只记住了油泼面、裤带面,还有炸油糕、坨坨馍。之前去西安时想吃胡辣汤,被同行者劝阻,边看剧边想,再有机会一定要尝尝。

顺子是整部剧中正能量的领头羊。抚养没有血缘关系的女儿,作为工头不仅有活干时想着手下人,还事事带头下苦力;老师年迈独居,他时时去陪伴,老师住院,电话打给他,老师去世,后事托付给他;大雀儿因病离世,留下老婆孩子,顺子又成为接担子的那个人;早年离家混南方的大哥刁大军(尤勇智饰)在出租屋发病后无人理睬,顺子又将他接回城中村,细心照顾。

苦情剧没有苦情演,这是《装台》的独特之处,比如表现顺子身上一些小人物的狡黠:不敢直接惹女儿,就在楼下发飙表示不满;做工时铁扣不给钱,就当众讨要工人吃饭的费用,让他不得不给。比如顺子与蔡素芬的日常,夫妻间的对话、眼神、动作,闺房小乐趣充满喜剧色彩,甚至是顺子因为劳累痔疮发作的戏,也是时时令人发笑。

生活有哀愁,有伤感,但顺子他们用自己的语言诠释了真正的英雄主义,那就是——苦些累些,不愁,高高地扬起我的脸,微笑着面对生活。



## 喜庆的新年歌

□陆小鹿

临近春节,和老公一起去超市挑选年货。虽说如今网购便捷,但超市红红火火的过年氛围是网购无法比拟的。卖场里到处张灯结彩,红通通一片,春联、福字、小灯笼、牛年画、礼品盒……一概大红色打底,喜气洋洋。耳畔,照例又响起刘德华的《恭喜发财》:“我恭喜你发财,我恭喜你精彩,最好的请过来,不好的请走开,Oh礼多人不怪……”这首歌,仿佛成了超市过年的主打歌,每年春节前后,都会循环播放,每次听,就知道春节的脚步近了,过年的气氛瞬间浓郁起来。中国人过春节向来信奉口彩,“恭喜发财”是拜年时使用率最高的祝福语,连幼儿园小朋友都会操着稚嫩的嗓音半懂不懂地来上一句:“恭喜发财,红包拿来。”无论男女,无论老少,大家见面时豪迈地喊上一句恭喜发财,无非图个吉利,图个心安,期许这一年的兆头会格外好。

超市顶喜欢《恭喜发财》,我过春节,顶喜欢的是首老歌《恭喜恭喜》:“每条大街小巷,每个人的嘴里,见面第一句话,就是恭喜恭喜。”这首歌我从小时候过年一直听到现在,岁月更替,歌曲未改。起初,欢快的节奏让我误以为它就是首贺年歌。后来才知,这支曲子是歌仙陈歌辛写的,当时是为庆祝抗战胜利而写。抗战胜利后,人们从战火纷飞的恐惧中解放出来,抑制不住内心的喜悦,见面就互道恭喜恭喜。不过,不管为何而写,恭喜恭喜的心情是一样的。所以,现在每到新年我仍喜欢唱《恭喜恭喜》,在我心里,它就是一首欢快的新年歌。

前几天我去影院观看了牛年贺岁片《吉祥如意》,影片主角是位患病后半痴半呆的老人,虽然神志不清,但他会看电视,会哼《常回家看看》:“常回家看看,回家看看,哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩,老人不图儿女为家做多大贡献呀,一辈子总操心就奔个平平安安。”这首歌,大概是普天下老人们最爱在新年哼唱的歌,歌曲中饱含的人间真情,是它备受老人喜欢的根基。

我老公年轻时曾在香港工作过几年,那些年每到春节回乡探亲,他总爱在KTV里点唱一首许冠杰的粤语歌《财神到》:“财神到财神到,好心得好报。财神话财神话,搵钱依正路”。朗朗上口的节奏,连我这个不懂粤语的也学会了唱一句“财神到财神到”。新年歌大多基调热烈、欢腾,我们边唱边笑,唱到“财神到”时还特别加重了语气,仿佛吼高几嗓子就能将财神喊到了。如今想来,大家感叹的一年淡于一年,年味在哪里?一部分就藏在新年的歌声里。

## 新视听

### PRODUCER

张艺兴

长期以来,张艺兴一直是自己音乐中的制作主导,《我是唱作人2》的节目经历,更成为他这一“制作人”身份的集中浓缩和展示。此次,他将节目中9首作品重新混音制作,收录成辑——《PRODUCER》,既弥补歌迷心中未有“正式版”的缺憾,更是自己总结过往,揭开“制作人”新时代的序幕。

### 我的世界守则

王一博

《我的世界守则》是一场自我与世界的对话。2020年,对王一博来说,是机遇与压力并存的一年。从演员、歌手、摩托车手到舞者,他在不断变换的环境和身份中获得成绩也获得成长。被关注是一种荣幸,也是一种压力,而此间感悟,更是珍贵。王一博的世界守则已生成,现在开始欢迎浏览。

### 唐人街探案3

陈思诚导演

继曼谷、纽约之后,东京再出大案。唐人街神探唐仁、秦风受侦探野田昊的邀请前往破案。“CRIMASTER世界侦探排行榜”中的侦探们闻讯后也齐聚东京,加入挑战,而排名第一Q的现身,让这个大案更加扑朔迷离,一场亚洲最强神探之间的较量即将爆笑展开……

### 刺杀小说家

路阳导演

异世界皇都,天神赤发鬼残暴统治,滥杀无辜。少年空文因被赤发鬼追杀,决定奋起反击。在黑甲的指引下,踏上了凡人弑神之路。这是小说家路空文笔下的奇幻世界。没想到小说的进程,竟然影响着现实世界。这时一名男子接下了刺杀他的任务……

