

心底最朴素的祝福

□尹画

艺术从业者,有一个行业优势,即可以用艺术手法来记录身边的人及故事。譬如莫奈,留下多幅以太太卡米尔为原型的画;巴赫,为妻子安娜写下了《法国组曲》;作家葛亮用长篇小说《北鸢》书写了家族传奇……而青年导演大鹏,则用镜头将家事搬上了荧幕,这部影片的名字叫:《吉祥如意》。

吉祥如意,是我们经常使用的一句祝福语。影片中的吉祥,还有另外一个意指——男主角名字叫王吉祥。

王吉祥,是大鹏的三舅。年轻时威武精神,作为一个从农村奋斗到辽河油田保卫科科长的他,每年春节,都会穿上一身军大衣,意气风发地携妻带女回老家探亲。在亲戚们眼里,那是一个多么成功能干令人无比羡慕的王吉祥。

王吉祥排行老三,前有两个哥哥,后有一个妹妹一个弟弟,四人名字连起来是文、武、香、贵。王吉祥对这个家的贡献曾经很大,当年经济条件略好的他,常给大哥家送米送油,帮二哥的两个孩子将农村户口迁到了城镇户口,将小弟的工作从边远之地调到辽河油田自己身边。可以想象,那时的他,多么受人尊重。只是,这一切,在他突患脑炎变得半痴半呆之后,翻转了180度。妻子带着女儿离开了他,失去工作能力的他成了一个“废物”。一无所有的王吉祥回到老家,与老母亲相依为命,此时还没有到最惨的地步。最惨的是,老母亲去世了,王吉祥成了一个弃儿,他该何去何从?

残酷而现实的问题摆在眼前。王吉祥的大哥、二哥、妹妹、弟弟4家以及亲生女儿,围坐一起商讨如何照顾王吉祥。讨论来讨论去,也没有商量出一个妥当的方法——各家有各家的难处,各家似乎都无能为力,那个从前给众人带来许多贡献的王吉祥,此时成了一个累赘。天之骄子跌落尘埃,尊严被践踏得体无完肤,我不禁想,如果我们身边也有一个王吉祥,我们又会怎么做?

《吉祥如意》看得我很揪心,揪心的原因只有一个:过于真实。这部影片分为两部分,上半部分《吉祥》以纪录片形式真实反映了在大鹏姥姥去世之后,关于三舅王吉祥的归属问题。下半部分《如意》,则介绍了创作《吉祥》的幕后经过。

就像写作需要灵感,大鹏这部影片的选材仿佛就是老天特意赐给他的灵感。中国人传统过年会返乡团聚,大鹏过年回乡原本是为了探望姥姥,亲戚们也都返乡而齐聚。不料生病的姥姥没能熬过春节,于是大鹏临时决定,将身边亲人的故事摄入了镜头。

除夕之夜,窗外鞭炮噼啪,屋内大家脸色凝重,为着王吉祥的去留讨论不出最优方案。是的,各家有各家的困难,各家似乎都有道理,然而大家也知道无法漠视,一个到痴呆了还不忘念叨兄弟姐妹名字的活生生的王吉祥是他们的亲人哪,他的去留着实是令人头疼的难题——丢,丢不得;管,又管不起。

王吉祥,是一个可怜的老年弃儿的代表性人物。我们身边,不也有这样那样类似王吉祥般的老人吗?有些患了老年痴呆症,有些丧失了活动能力,有些儿女在海外不在身边,他们的余生该如何度过?这不仅仅是王吉祥一家的事,是普天下许许多多家庭都会面对的事。散场的时候,我听到身边人在说:“看片名本以为是部喜庆的片子,没想到,挺沉重的。”确实,挺沉重的。

关于王吉祥最后去何从,影片的结尾是开放式的,没有给出答案。事实上,这个问题也没有标准答案。影片中最让人难过的是《如意》中的一个镜头,大鹏回放了2008年拍摄的一段录像。那年春节,他也回乡去看望姥姥,带了不少年货,其中有几张窗花。他问姥姥你最喜欢哪张窗花?姥姥说,还是最喜欢门后的一张旧窗花,因为这张窗花上面有四个字:如意吉祥。彼时,王吉祥坐在老母亲身边笑着,比现在年轻,比现在白胖。一个让人无比唏嘘的对比,时光啊就像潮水送来了一切也会带走一切。多希望家家户户年年都能如意吉祥,多希望家家户户岁岁都能平安喜乐,无论世事如何艰辛,我们还是要带着祝福勇敢地活着。



海边,落日,钢琴曲

□展颜

深圳欢乐海岸,黄昏将至,影影绰绰的落日余晖,与迷迷离离的露台灯光,交织成一个诗意浪漫的梦境。田艺苗穿着白色披风,肩上缀着瓣瓣花朵,像一朵典雅的小苍兰,弹奏着清清粼粼的钢琴曲。这是她第一次举办场景音乐会,将钢琴由室内搬到了室外,把音乐带进了大自然,让听觉与视觉融合在一起,这场直播音乐会的名字叫:落日音乐会。

很多年前我就认识了田艺苗,听过她的几次讲座,她没有学院派的清高,提倡穿着T恤听古典乐,和粉丝的互动也亲切有加。不久前,她发了张“落日音乐会”的海报,海报上写着一首小诗:“相比日出/日落看起来更圆满一些/好像把一天里经历的失败与胜利/黯淡与缤纷重演了一遍/再把光线、云雾、雨水组成交响乐的神秘结构”。

落日音乐会,其实是她正在整理的第二本乐谱集的名字。去年疫情期间,很多线下活动取消了,田艺苗开始玩起了作曲。一年间,原创了不少钢琴曲目,写出来了一本乐谱集,取名《海边的图书馆》。她说自己写的是新古典主义的钢琴曲,所谓新古典主义,是将古典音乐和现代流行音乐相结合产生的一种混搭音乐,也就是用我们时代新的审美来改造古典音乐。

田艺苗是作曲人、作家,也自诩为文艺青年。她的那些原创曲目名字都起得十分文艺,《海边的图书馆》里包括六首曲子:《雨夜》《0.618的距离》《雨迹》《海边的图书馆》《古茉莉》《雨夜加德满都》,每首曲名都充满了画面感。她将自己的经历和感受,融入音符,在音乐中描述生活中细微的美好。

如今,她又在整理第二本乐谱集《落日音乐会》,里面包含了《落日音乐会》《圣诞节快乐么么哒》《亲爱的John》《外滩》《午夜之后》《BLUE》六首钢琴曲。“住在海边的时候,早起浇花园,傍晚看大海,夜里听见海浪深沉的声音。邻家老太太对我说,凝视落日,全神贯注,忘记身边的一切烦恼,感受海水的呼吸,你就会找到自己的节奏。”这是她对海边落日的细腻感受。

音乐会上,田艺苗总共弹奏了十首曲子。除了自己原创的七首曲子外,还演奏了一首肖邦的《夜曲》,以及一首《圆舞曲》。此外,还有门德尔松的《威尼斯船歌》。这支肖邦《夜曲》是傅聪老师的代表作,傅聪不久前因感染新冠病毒肺炎去世,弹奏肖邦《夜曲》是田艺苗对傅聪的一种追念。

音乐会最后,田艺苗举起酒杯,与线上的听众粉丝们干杯。这杯酒,敬给每一个为梦想努力的平凡日子,敬给每一个心被热情融化的温柔瞬间。

“完美星球”上的瑰美能量

□明前茶

“今天,一座超级火山出现了,人类活动的碳排放,比地球上所有火山倾吐的二氧化碳,还多100倍。”

“太阳好比一个超级核反应堆,一小时内抵达地球的太阳能,比全人类一年的总耗能还要多。”

这是2021年新播出的自然纪录片《完美星球》中的解说词,当大卫·爱登堡爵士的声音一出现,就让人沉浸于震撼的自然风光之中,狭隘的视野为之一开,观众将跟随BBC摄影师的镜头,驻足观看火山喷发的奇观,太阳能量的释放,天气剧烈的颠簸,海洋潮汐的倾吐。滋养生命的各种能量,在这个蓝色星球上呼啸而来,让我们不得不感叹生命的坚韧与脆弱。

BBC拍摄的自然题材纪录片一向在业内有口皆碑,因为在英国当地,观众观看此类纪录片需要支付一千多英镑的年费。这笔费用被用来支持不计成本的拍摄,因此,我们可以在片中看到震撼性场面。在已播出的剧集中,海岛上火山喷发,巨量的红色熔岩流入海洋。火山带来的地热效应,为周边带来盎然生机。怀孕的鬣蜥蜴冒着被落石砸中的危险,也要爬到火山口产卵,因为那里的地热会为它孵化后代。黄石公园的水獭用肚皮滑雪,冲入因火山热量而永不冰封的河中捕鱼。

太阳倾吐出红色的火焰,犹如巨人的长舌舔向太空。地球上的万物都深受其滋养和影响。6000头座头鲸与100万只灰鹱鸟不远万里来到阿拉斯加的阿留申群岛,享受北半球的磷虾盛宴,这一海洋盛宴从天空、水面以及水下同时拍摄,需要借助无人机,快艇以及潜水员手持的水下摄像机,在多个机位联合拍摄。这样才能形成俯瞰、平视、仰望等多个视角。

天气对野生动物的生存起到了决定性的影响。洪灾来临时,为了求生,火蚁用它们的足勾连在一起,锁住一部分空气,让蚁群成为活体救生筏,能在水面上漂行几周时间,直到火蚁找到新家园。旱季来临时,一种名叫“洋红蜂虎”的小鸟为了繁衍后代,在河岸沙堤上筑成6000个巢穴,远望上去仿佛人类的高楼大厦。而非洲海雕袭击洋红蜂虎的捕猎大战,甚至导致河岸沙堤上的巢穴崩塌。数百个巢穴一瞬间的坍塌,让野外生存的残酷性完全披露在我们面前。

纪录片光影美妙,色彩绚烂,剪辑精当,配乐堪称完美。动物的生存追逐配合恢宏的交响乐或诙谐的圆舞曲、爵士乐,让被追逐者和追逐者的情绪得到完全释放。大卫·爱登堡爵士的解说,也是纪录片中的点睛之笔。他以辩证的哲学思想,启发我们认真思考地球上万物和谐相处之道。例如,火山的喷发为地球大气带来了最初的二氧化碳,而二氧化碳正是植物生长不可或缺的元素。但凡事皆有度,人类排放了大量的二氧化碳,导致温室效应的加速与海平面上升,已经淹没了许多岛屿上珍稀物种的生存场所。

纪录片中的风景令人惊叹,背后的艰辛鲜为人知,不可错过片末的拍摄花絮。在《火山》中,摄影师为了拍摄坦桑尼亚的纳特龙湖中盐碱小岛上,上万只小红鹤的繁衍过程,不得不开动气垫船走入腐蚀性极高的盐碱湖中。摄影师埋伏在掩体中一动不动,双脚泡在水里长达几小时,小腿上的泥浆都已结块。而在《阳光》中,摄影师不得不在埃尔斯米岛的极夜环境中进行拍摄,气温是零下50℃。在无数次的失败后,摄影师用吹风机为无人机的马达解冻,守候拍摄到北极狼袭击庞大麋牛及乖萌北极兔的震撼性场景。而在《天气》中,阿迪亚所在的摄制团队,为了追踪野生双峰骆驼,从蒙古国首都乌兰巴托开了五天五夜的汽车前往极寒戈壁。他们在有雪的地方“守株待驼”,穿着三层保暖衣,两条保暖裤,依旧在寒风中瑟瑟发抖,但皇天不负苦心人,他们终于拍摄到了野生双峰骆驼,为这一濒临绝种的哺乳动物留下了珍贵影像。

虽然,摄影师也在不断吐槽糟糕的环境,但在成功拍摄到完美的场景后,他们纷纷感叹,一切都是值得的。世间之美,常在险远,唯有毅力支撑,或可幸得一睹。

新视听



余额

孙燕姿

2020年暂停飞行的日子,对于孙燕姿来说,是从未有过的经历,反而进入空的一种状态,观察着周遭发生每一个故事,让自己有了另一层的体悟。“很多时候,我们无法当下反应,都需要一个适合的时间点。”

红黑

蔡文静

热播剧《阳光之下》主演蔡文静联手唱作人小星星Aurora和知名制作人鲁士郎,共同打造全新版单曲《红黑》。在编曲上保留了原版的精髓,增加了电子和弦乐来烘托画面感与氛围感,制作人鲁士郎和蔡文静在录音时做了很多唱法尝试,寻找她最合适这首歌的情感表达。



侍神令

李蔚然导演

穿行于人妖两界的阴阳师晴明,因与一众妖怪缔结契约,酿成大祸,深陷危机。而与此同时,妖皇势力正卷土重来,一场恶战一触即发。在风云突变、局势动荡的危急时刻,晴明恍然发现,自己人妖混血的身份,竟是这一切灾祸的关键。



人潮汹涌

饶晓志导演

2021年,你做好准备换个活法,牛转乾坤了吗?顶级杀手周全(刘德华饰)和落寞群演陈小萌在一次意外中交换了身份。杀手在跌入谷底的过程中,重新审视了爱情和生活;群演在冒充杀手中的过程中,彻底重塑了人生。两个人一起历经的荒诞,有啼笑皆非,更有热血沸腾。

