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□王晓宇

□窗外风

那天晚上，婆婆忽然打来电话。我犹
豫，接了该怎样说呢？想必婆婆也知道今
年我们不能一起过年了，但我又怕说起来
她会难受。

我接了，叫了一声“妈”，就不知道说
什么了。而婆婆却还像往常一样问我“吃
饭了吗”“孩子还上课吗”等等。我一一回
答，继而也回问她家里冷不冷，缺不缺什
么东西？

婆婆说自己什么都好，不用挂念。很
快，她就转了话题：“今年过年你们不用回
来了。”我弱弱地答应了一声，继而安慰她：
等年后疫情过了，我们再回去看她。

我娘家和婆家不在一个省，我和老公
还在第三地安家落户。但两家老人又都特
别重视春节，所以最早以前的春节，我和老
公都是两家轮流过，一年婆家一年娘家。
可试了两年后，又觉得这样，两家总要有一
个除夕夜被孤单。于是，我们就开始了“各
回各家、各找各妈”的春节模式。而这样，
我们一家三口就总被分开，十几年了，基本
没有在自己的小家一起过过春节。

女儿很兴奋，因为从她懂事后没有过
这样一家三口在一起过年的经历，我和先
生看她高兴也觉得比较新鲜。可是，一想
到双方父母，心里就难受。我们开始商量
这个年该怎么过？

婆婆是最让人担心的，两个儿子都不
在家，公公又去世了。以前她还跟我们住，
可后来实在不习惯外面的生活，就自己回
老家了，也就成了名副其实的空巢老人。
过年过节是她最盼望的日子，孩子们都回
去了，她就可以享受几天的热闹。

我开始从网上给婆婆订购年货，可婆

婆说不缺东西，都从镇上超市买好了。物
质不用供给了，就供给情感吧，我们开始每
天给她打电话、视频，想让她觉得我们离她
并不远。

婆婆是个细心的人，能体会到我的心
情，便总说她什么都好，让我照顾好孩子就
行。她说，以前过年总要给我做一盆豌豆
黄带回来，但今年不行了，说等我再回去时
多做一些。我一听，感激之下灵感也到来
了，我何不让婆婆通过视频教我做豌豆黄
呢，这样，婆婆不也就一样“忙年”了吗？

婆婆很投入，虽隔着屏幕，但被这种新
鲜的方式带动得很高兴。而且，她还一边
教我一边给我说些村里的事情。而这之
后，我开始时不时地就向婆婆请教些事儿，
婆婆每次都很喜欢。

天下的妈妈都是一样的，我也用这种
方式连线了我妈。我妈真是亲妈，开口就
让我别犯懒，直接教我“怎么过年”，让我准
备各种食物。我妈也怕我担心她买不来东
西，便开着冰箱给我视频，让我看她的丰富
囤货。

我对我妈是比较放心的，因为在去年
疫情期间，她老人家就发愤图强学会了手
机购物，抢了不少东西。她说春节的东西
就从超市的网上平台订购了，她哪也不去，
在家待着。

我支持她，但也像跟婆婆一样，时不时
给她来个视频，请教下技能。这招果然万
能，哄得她特别满足和高兴。

科技发达，弥补了我们天各一方的缺
憾。除夕晚上，大家在网络上相聚，一大
家子人，三个地方，过了一个不一样的“团
圆年”。

我们这里给长辈拜年，一度保留
着磕头的习俗，而且磕头要实打实地
双膝跪地，脑门和地面亲密接触到才
算完。我们家族大，大年初一挨家串
门拜年，一圈下来，膝盖都磕疼了，手
上、裤子上全是土。

有些人家院子小，一下进去一伙
儿拜年的，屋子里跪不开，天井里、大
门口，甚至大门外都跪倒了一片。大
家拜年时，都愿意往最后面躲。因为
排前排的，在长辈眼皮底下，磕头不能
敷衍，一点儿不能偷懒。而在大部队
后面的，磕头相对随意多了，有人墙挡
着，双膝着地，头一低，意思一下即可。

通常小孩子被大人强行推搡到拜
年队伍最前排，年龄越大者越往后
站。磕头拜年的习俗多数人反感，但
长辈们不说去除，晚辈们也只好献上
自己膝盖了。

那年，堂兄娶了个城里姑娘做媳
妇，堂嫂听说我们这里有拜年磕头的
习俗，早早给堂兄打了预防：拜年可
以，磕头不行，遗风陋俗，她不会奉陪。

堂兄左右为难，既不敢得罪长辈
又不敢得罪媳妇，居然想出两全之策：
春节时让堂嫂躲在家中装病，对外说
年前打扫卫生扭到脚了。还特意在堂
嫂左鞋子里垫了一块泡沫板儿，这样
不用装，走路双腿也不一般齐，一瘸一
拐的，打眼瞧就是扭伤脚了，终于躲了
过去。

后来，我爷爷建议了：拜年不需
要磕头。家族很多人纷纷赞同，但唯
独大爷爷固执，说祖宗留下的习俗不
能破，再说磕头一年才磕一次，有什
么难的。

大爷爷家的三叔在外地工作，一
年回来一次。三叔每年拜年都躲队伍
最后面，每次磕头他只“屈膝”一下，从
未真正跪过。二爷爷家的五婶心直口
快，看不惯三叔拜年的“虚招”，当着大
爷爷面戏谑他：大城市来的就是不一
样，穿的衣服布料都不沾土。没想到
三叔早有准备，从兜里掏出一块手绢，
指着上面的土说，我磕头时跪在手绢
上，自然裤子上没有土。原来，三叔提
前将手绢在土里打几个滚儿，制造出
一种弄脏的假象。“道具”如此逼真，五
婶也拿他没办法。

有一年，大部队来我家给爷爷拜
年，奶奶听到狗咬，迎出了屋门，大家
见状，边说“过年好”边呼啦跪倒磕
头。三叔还是故伎重演，又屈了几下
膝。恰好爷爷从大门口外的茅房出
来，看到了这一幕，从后面拍了三叔肩
膀一下，问：手绢忘拿了，不敢跪了？

三叔当场臊了个大红脸。这事儿
传到大爷爷耳朵里，他狠狠批了三叔
一顿：有诚意就跪，没诚意不跪便是，
闹这些吆喝着糊弄谁呢？

大爷爷这样一说，三叔以后干脆
不跪了。自家儿子破坏了习俗，大爷
爷也无话可说。自此，过年我们再也
不用下跪磕头了。村里各个姓氏也纷
纷响应，彻底去除了磕头拜年的习俗。

有一年春节，村里李四爷在台湾
的侄女回来探亲。李二爷当年去了台
湾，两岸开放探亲政策后，老人家还未
成行便突然中风，瘫痪在床，两年后去
世。多年后，两个女儿替父完成遗愿，
返乡探亲。春节那天，李二爷两位女
儿对家中长辈行起了旧俗，磕头拜
年。众人忙拉起，说，这是旧俗，现在
大家都不行如此大礼了。

李二爷两个女儿坚持给长辈挨个
磕头，她们说，父亲在世时，每到春节
便向她们说起家乡习俗，做梦都想回
到家乡，给长辈磕上几个头、问声好。
她们这一跪，那种因时间和距离隔断
的亲情又升腾起来。

如果时光是一条奔腾不息的河流，那
么春节便是这条河流上的一个渡口、一个
节点。人们在时光的码头上搭轮渡或换乘
高铁，向日子的深处一路纵深。

深一脚浅一脚，晃晃悠悠跌跌撞撞，又
行至春节这个节点，今年春节和去年一样，
依旧不串门、网络拜年，宅在家中，干点自
己想干的事儿。

平常没有时间打理的花草，都搬到阳
台上修剪一番。长势喜人的，施些肥；虚枝
冒进的，剪掉。橡皮树冒出了油亮油亮的
新叶，看着喜人。君子兰抽穗打苞，长出长
长的花箭，花苞膨胀欲裂，我细细地数了一
下，这一簇有三十朵之多，当真是花团锦
簇、风姿翩翩。

平常忙忙碌碌，想吃却没有时间做的
菜，趁此机会可以研究一下菜谱，照着视频
依样画葫芦。新学了一道苦苣拌花生米。
苦苣绿生生、黄莹莹，洗净沥干，切成小

段。花生米凉油下锅，小火慢炒，炒至脆生
生、香喷喷。两样一拌，加入香醋麻油，清
热爽口、好吃养眼。煲汤、煮粥，在厨房里
忙碌，一边听着慢节奏老歌一边忙着手里
的活计，这样放松的时光是一种享受。

平常把时间排得很紧，忽然间松下来，
觉得自己成了富裕的人。茶在壶中醒着、
水在炉上沸着，我拿着书，闲闲地看上几
页，然后丢掉，跑去阳台上看外面的麻雀，
那些小东西忽而落在地上，忽而飞到枝头，
叽叽喳喳交头接耳，悠闲地讨论着什么。
我看见庭院中的玉兰树，萌出小小的芽苞，
毛茸茸的，煞是可爱。这是要开了的节奏
吗？春天探头探脑，一定是在哪里埋伏着。

今年春节没串门，过了一个安安静静
的春节。宅在家中，看花、看鸟、看书、看视
频、看星星点亮夜空、看朋友圈中晒出的美
照……拜年，微信见。

待到春暖花开，我提酒扛花去看你。

□魏亚丽

相聚在云端

春节没串门

我自己的小家和娘家在同一个小
区，只是不同的楼而已，传说中的一碗
汤的距离也就是这样吧，免不了三天
两头去蹭饭，正常情况下都是连吃带
拿，当然，也经常大包小包地提着去。
但是我们却极少在父母家过年，道理
都懂：婆婆家在几百公里之外，已经整
天在父母身边了，过年的时候当然要
回婆婆家。

去年春节前，按照常规准备好去
婆婆家过年，阳台上已经堆了很多要
带回去的物品，都是我想起什么就买
什么，怕走的时候忘了带，专门堆在阳
台上的，最后因为疫情没有成行。娘
家离得近，我们最后是在我父母家过
的年。

母亲听到我们不走了，要同他们
一起过年，一下子从沙发上站起来。
之前我们每次回婆婆家，她都要千叮
咛万嘱咐：路上一定要小心，开车要
慢……此刻她好像心底的一块大石
头落了地，一下子轻松起来，打开冰箱
就往外拿菜，边拿边问她外孙想吃什
么。在她心里，不爱吃饭的外孙最重
要，当然要做外孙最爱吃的菜。父亲
得知我们要在家里过年，也高兴得不
得了，在客厅转了几圈。

年三十那天，一改我们家多年都
是母亲做饭的习惯，父亲吃过午饭稍
事休息后就扎上围裙，开始忙活年夜
饭，进进出出脚不沾地。我在旁边给
他打下手。忙碌的空隙我抬眼看父
亲，毕竟扎了围裙的父亲让我有些不
习惯，甚至觉得有些可笑。父亲专心
地切着菜，头随着手上的动作微微地
点着。父亲有些秃顶，可是，我的心一
下子有些发紧，记忆里父亲除了头顶
头发稀疏以外，别的头发都是黑的呀，
怎么全都变成花白的了？脸上不知道
什么时候有了老年斑。花白的头发斜
刺着伸出来，比阳光下的雪还刺眼，刺
得我的心瞬间好痛。

因为离娘家近，我可以经常见到
父母，也习惯了在父母面前做小女儿
状，我一直以为他们不在意我在哪里
过年。那一刻我忽然明白，即便是天
天在一起，到了过年的时候也是盼着
团圆的。中国人根深蒂固的观念，在
农历中国年的时候越发强烈。一直以
为父母依然是曾经年富力强的样子，
甚至不曾仔细地端详过他们的面容。
岁月流逝，他们真的已经老了，老到让
我不敢相信自己的眼睛。一种异样的
感觉浸满全身，不敢想象有一天，如果
他们真的离开了我，会是怎样的情
形。那些皱纹、那些斑白的头发，瞬间
让我的眼里盈满了泪。

团圆念
年俗
□马海霞

春节在家躺着玩游戏，妈妈一边
拖地一边和我聊到了微信运动。妈妈
说平时每天早上9点左右都要看一下
我的运动步数（我9点上班打卡），如
果有一两百步，就说明我去上班了。
有一天都早上10点了，步数还是0，
她就开始胡思乱想：是不是生病了？
还是不想上班呢？不会失业了吧？

一直以来都毫不怀疑妈妈对我的
爱，但听到她的碎碎念，鼻子还是一
酸：虽然我已经长大进入社会，却还是
让她担心的孩子。

“所以啊，你如果成家了，我就不
用那么担心了。”

果真，不愧是我妈！瞬间把温情
时刻转换成年度催婚，真好。

□杭杭

绕弯子


