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玉兰
一瓣

食堂生态最微妙
□明前茶

邬达克与上海
□尹画

心窗
片羽

正是好时光
□汤凯燕

夕阳斜倚在楼侧，一大群鸟们呼啦啦飞
过来，飞过去，再飞过来，再飞过去，简直将
天空当成了它们橙色的摇篮。“它们为什么
来回飞呢？”我疑惑。“人家养的鸽子，是时
候归巢了。”光朗堂主人尤灿介绍。此刻我
们正坐在他的庭院，不远处尤夫人举着水
管对着一盆盆花草浇水，两个女孩围着她
叽叽喳喳。阳光染红了对面朋友的半张
脸，风灌进脖子，似情人的抚触，温柔地撩

拨着。
光朗堂的茶花正当好时候，饱满于枝头，

红的艳、白的洁、粉的娇，一层叠着一层，一瓣
含着一瓣。盛放着的好看，坠落于地的也
美。茶花不像迟暮美人儿，留恋着青春，落泪
似的，一瓣一瓣往下洒，凄凉婉约。它干脆利
落，噗突一声离了枝头，捡了它，置于案头，托
于手心，仍是完整一团，一层叠着一层，一瓣
含着一瓣，笑吟吟的模样。

喝着茶，看着花，与身旁的张君讨论“永恒
生命”。若生命没有尽头，长生不老，是奖赏还
是惩罚？张君30出头年纪，眼神干净，笑容羞
涩。我以为当生命无休无止，那么所有的事都
不用急着去做，做什么都无甚意义。张君认为
若是有了无穷的时间，可以做任何自己想做的
事，做完这件再做那件。我们一本正经讨论着
无用的话题，夕阳一点一点往下移，鸽子们依旧
在远处天空盘旋着，不愿归巢。

东北同学来上海，指名要我带她去看武
康大楼。她说电影《喜欢你》中，周冬雨和金
城武坐在武康大楼阳台上看日出好浪漫啊。

武康大楼的确令人惊艳，它属于那种“在
人群中多看了一眼就再也没能忘掉”的传奇
建筑。不单外地人，就连上海本地人，每每从
武康大楼门前经过，哪怕之前已经拍过它的
容颜，还是会情不自禁地再次举起相机，拍下
那个狭长的、神奇的、仿佛天上掉下来的一只
巨型熨斗，压在武康路、天平路、兴国路、余庆
路和淮海中路的交汇处。

武康大楼，原名诺曼底公寓，它是上海第
一座外廊式公寓大楼。1942年，由当时旅居
在上海的匈牙利建筑师邬达克设计。气派的
骑楼，红色砖瓦外墙，弧形转角阳台，典型的
法国文艺复兴的风格。以今天的眼光来看，
它依然时髦、洋气、有现代感，谁能想到它已
年近百岁之龄了呢？

邬达克，是上海近代建筑史上一个不可
绕开的名字。贝聿铭曾如此评价他：“邬达克
的建筑过去是，现在是，并将永远是上海城市
轮廓的一抹亮色。”除了赫赫有名的武康大楼
外，邬达克还为上海留下了数十幢其他风格
的建筑，绝大部分作品成为上海的地标性建
筑，是摩登“老上海”的文化符号之一。

昔日“远东第一影院”，大光明电影院，在
二十世纪的中末叶，是上海年轻人最爱去的约
会圣地之一。“我在大光明门口头等侬哦”，成为
当时最流行的约会用语。金焰追求秦怡时，就约
她在大光明看电影，那是一种身份和财富的象
征。大光明电影院的设计者也是邬达克。外观是
典型的Art-Deco装饰风格，流畅的几何线
条，配合大面积的落地窗户，华灯初上，霓虹闪
耀，形如水晶宫一般的大光明名噪一时。

去年夏天，有个晚上我读《繁花》，渐渐沉
浸在金宇澄织就的老上海文字氛围中，突然
意识到我这个新上海人还未曾在大光明电影
院里看过一场电影。于是赶紧网购了两张电
影票，隔天带着老公去大光明看了《卡拉
斯》。修葺一新的大光明电影院，门口还保留
着旧日模样。我在那里参观了“光影流转长
廊”，看着看着，便很想穿越到旧上海，听一曲
《夜来香》，看一份《申报》，穿着旗袍到霞飞路
白俄咖啡馆喝咖啡，然后乘着有轨电车去大
光明影戏院看电影，想想真美。

说起来，艺术家的成功也离不开“天时地
利人和”之说，邬达克幸运的是他恰好遇上了
老上海城市建设的鼎盛时期，而这个幸运也
可以用“因祸得福”来形容。邬达克23岁时
就当选为匈牙利皇家建筑学会会员，第一次
世界大战爆发后他成为了一名战士，被派往
俄罗斯战场，后作为战俘被流放到西伯利亚，
最终逃到了上海。彼时，上海滩建筑专家不
多，邬达克的才干便有了用武之地。二十世
纪三十年代，他设计出被誉为“远东第一高
楼”的国际饭店，当年的达官贵人、社交名流
均以在国际饭店消费为荣。蔡元培在里面举
办过70岁生日庆祝宴会，金庸在国际饭店订过
结婚婚房，而时年未满20岁的贝聿铭也被国际
饭店冲入云霄的高度深深折服，从此坚定地将建
筑当作了毕生事业。可以说，邬达克以一座国
际饭店为上海揭开了摩登都市的新一页。

如今，国际饭店早也不再是远东第一高
楼，但它对上海仍有着特别的意义。那里有上
海滩最好吃的蝴蝶酥，国际饭店西饼屋前永
远排着长龙队伍。一个秋阳杲杲的下午，我专
程和闺蜜去国际饭店吃了顿海派下午茶。推
开古铜色的旋转门，走进大堂，看到一个圆形
的“上海市大地原点”铜盘，国际饭店如今已
成为上海城市的坐标原点。大堂里遇到一些
穿旗袍的老人，她们是来这里参加同学聚会
的。我和闺蜜吃着海派点心，聊着山高水远
的往事，桌上复古的蒂梵尼台灯发出柔和的
光芒，老上海的古老韵味就如水墨一般一点
一点地氤氲开来。

上海市作家协会所在地名叫爱神花园，解
放前曾是一座私人花园。花园的主人刘吉生
与妻子青梅竹马，感情笃好，刘先生便请邬达
克为他设计一座花园洋房，作为40岁的生日
礼物送给爱妻。纯美的爱情故事打动了邬达
克，让他想起了西方爱神普绪赫的故事，于是
他在花园里特别安置了一尊普绪赫爱神的雕
塑喷泉，边上围绕着四个小天使，温馨而美好。

喷泉对面有一座欧式风格的洋房，常年
爬满常春藤，浓郁的文艺气息四处弥漫。这
个私家花园平时不对外开放，我因某次参加
活动，才得以在洋房内部走了一圈，木质地
板、彩绘玻璃、水晶吊灯……洋房内部装修精
美，印象最为深刻的是螺旋式楼梯，自上往下
看，不同形状的几何图案组合在一起，构成独

特的视觉效果。如今，洋房楼上是《收获》《上海
文学》《萌芽》等杂志社的办公室，每当想到杂志
社的编辑老师们在如此美丽充满爱的地方办
公，心中就涌起一股羡慕之感。

最近，延安西路的上生·新所又成了打卡热
门之地，只因89岁的孙科别墅刚刚修缮完毕，
向公众撩开了其神秘的面纱。我之前去过几次
上生·新所，参观过那里的哥伦比亚乡村俱乐部
原址，每次去我也会顺手拍一拍孙科别墅，只因
那幢淡黄色的建筑楼非常抢眼，它的设计者不
是别人也是邬达克。仔细看邬达克设计的建
筑，会发现幢幢建筑风格迥异，比如孙科别墅就
糅合了中式庭院、西班牙及意大利文艺复兴等
多国风格，而这正是邬达克的设计特色。他并
不执着于某种风格，而是会结合环境与用途，量
身定制出最合适“此地此情此景”的作品。因疫
情之故，孙科别墅目前采取预约参观制，我暂时
还没时间去，且列入今年计划吧。

上海番禺路129号，有一幢英国都铎风格
的邬达克纪念馆，这里曾是邬达克在上海生活
时的居住地。白色外墙上镶着黑色木构架，尖
尖的屋顶上，竖着红色烟囱，英国乡村别墅宁静
而安逸的气质一览无余。因为喜欢鸽子，屋顶
上还特别安置了鸽子雕塑。这是邬达克最为得
意的作品——家。而他将家造成英国都铎风格
的原因，乃因邬达克的妻子热爱英国文化，于是
将对妻子的一腔爱意融入到自己的作品之中。
这是一间爱的小屋，它和爱神花园里的洋房，都
诠释出爱情最好的模样，那就是——我爱你，所
以我要把最好的东西送给你。

去年年底，邬达克纪念馆举办了第六届“邬
达克建筑遗产文化月”，我前去参加了开幕式活
动，很多市民顶着寒风也来参加了开幕式活
动。艺术家赵静声情并茂地朗诵了一首诗《您
好，邬达克》，听得我感动连连。邬达克，一个异
国他乡的人，如今，他的名字已和上海紧紧联系
在一起，分不开了。

细数邬达克留在上海的建筑，除了以上那
些地标性的作品外，他还在上海留下了沐恩堂、
绿房子等著名作品。他为上海的市容市貌做出
了不小的贡献，当然，上海也用它的包容成就了
邬达克，为他的才华提供了发挥的舞台。“上海
有包容性，也有整合力，能包容不同的人才和各
种因素碰撞、融合、萃取，邬达克就是一个例
子。”邬达克纪念馆馆长刘素华如是说。

朋友阿伟在美国留学6年，工作三年后
决定回国，理由居然是：解决午饭太难了。在
美国，多么名声赫赫的企业都没有一个像样
的食堂。虽然，福利雄厚的公司24小时都
供应花样繁多的咖啡，大同小异的三明治，
可搭配酸奶麦片来吃的艳丽浆果，但这算
中国人的胃所渴望的食堂吗？它有劲道的
兰州拉面吗？有花色繁多的粥品吗？有热
气腾腾的馄饨吗？有糖醋排骨与椒盐小黄鱼
吗？高帽子厨师笑吟吟望着阿伟，以土耳其
腔的英语向他大力推荐“大蒜酱冰激凌”，我
们的这位游子不免彻底失去了胃口。

阿伟放弃唾手可得的绿卡，毅然回国应
聘，父亲知道了倒也欣慰，只是嘱咐说：到了
新单位，不要躲在小角落里吃外卖，一定要
去吃食堂，而且要勇敢地坐到大领导身边
去。父亲以自己的亲身经历告诉阿伟：领
导也很寂寞，一旦到了年龄退居二线，常常
一个人吃饭。你别看在食堂，一把手二把
手的餐桌上经常满满当当，可主动坐近的
人，十有八九不想让领导好好吃饭，硬生生
将吃饭时间搞成了述职会、研讨会、头脑风
暴会。阿伟的父亲退休前也当过领导，他
那会儿都不敢吃鱼，因为急着让他指点表态
的人太多了，怕一不留神被鱼刺卡着。

阿伟有些迷惑：都跟领导坐在同一张
桌上了，不谈工作谈什么？

父亲面授机宜：可以谈谈综艺、刑侦
剧、美国大选，以及领导的儿女如今可有什
么升学谋生计划。千万不要急于展露你的
野心与计较心。要记着杰克·韦尔奇的名
言：与董事长谈歌剧的人，反而晋升空间大。

食堂也是一个有趣的生态系统，有人
靠它晋升，有人靠它制造亲和热闹的人设，
有人靠它维护爱岗敬业的形象。甚至有大
公司空降了新高管，会将食堂的早餐打卡
记录调出来，以确定年度勤奋奖。小单位
的食堂常常外聘一两位师傅掌勺，食堂师
傅经常是后勤部门某一位普通职员的老乡
或远亲，由此造就了好比《红楼梦》里柳嫂
儿讨好芳官的神奇场景：被招来的师傅对
牵线搭桥的乡亲感恩戴德，千方百计在口
味上讨好他。这一位要是好吃豆制品，5个
菜里有3个放了豆腐、豆丝、豆干；要是爱吃
麻辣，每个菜里都放了辣酱和花椒。惹得
乡亲本人也要找食堂师傅喝速溶咖啡：大
哥，虽然你找工作时，我帮了忙，但你要留
下来、端得住这个饭碗，却不是我一个人说
了算，你可了解？

在单位食堂，最动人的场面是星期三，
退休老同事参加完工会的合唱团训练，集
体到食堂吃饭。这是他们晚年生活中小小
的高光时刻。为着训练，老太太们都烫卷
了白发，涂抹口红，穿上了丝绒红裙；老先
生们照例穿上了亚麻西装，白衬衣，打起了
小小的丝绸领结。每个人的腋下都夹着手
持活页歌谱，走进食堂时不由自主地拱背
斜肩。老同事都已经七八十岁，头发稀薄
得盖不住头顶，端托盘的手上都是老人斑，
在退休那么多年后，依旧带着孩童般的雀
跃热诚来参加单位的合唱活动，着实让人
感动。有一天，当老顽童们的脸颊上画着
国旗，每个人手上拿着小红旗，一同在食堂
参加快闪活动时，所有在职的同事们，从60
后到95后，齐齐站起来为他们击掌。他们
沙哑沧桑又委婉深情的歌声，分三个声部
各行其是又彼此融合地响起，像苍老的雄
鹰又一次盘旋在它的家园。就在那5分钟，
让所有的人记起，那是七一，那是国庆，那
是新年，在时间的每一个节点上，老一辈的
精神收获都高过我们。

5分钟的演唱结束，大家依旧排队打
饭。此时此刻，我目睹前面两个老太太在
拥抱，各自诉说40年前的姐妹情，以及当
下的病痛与力不从心，不免百感交集。来
参加合唱活动的老前辈们有一半人带着三
层饭盒，他们吃完了饭，还要另打一份带回
去。70岁的老人，还有90多岁的母亲要照
料，还有不到10岁的孙儿要看护，负累与责
任如浓重的云，沉沉压在他们的眉宇之间，
而每个星期在单位食堂吃的这一顿饭，是
两片浓云之间漏出的一道阳光，它那么短
暂，却也瞬息照亮了这些暮年的脸。
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