

质疑:
价值与力量

□玄子

近年来,很多纸媒一步步走向消亡。与此同时,数量泛滥的自媒体蜂拥而至。人们惊诧于信息的爆炸,但被牵引、被陷入的乱花渐欲迷人眼更令人尴尬,乃至精疲力竭。这些纷繁的信息背后,真相是什么?实质是什么?人们失去了抽丝剥茧的能力,失去了质疑真相的精神。这样的局面怨不得某一方面,其实是周瑜打黄盖,一个愿打,一个愿挨。但信息的芜杂与混乱,终究是扰乱了许多人的心智与生活。于是想起那句“人类一思考,上帝就发笑”。那么,当思考被局限,人们开始质疑,上帝又会怎样呢?

央视新闻频道的一对一对话式人物访谈节目《面对面》在世纪之初开始筹备,2003年1月开播。开播三个月就从周播变成了日播,这样密集的访谈在央视的黄金时间段播出,立即引发了强烈的反响。那一年给人们留下最深刻印象的是SARS,疫情是猛兽,牵动着每一个人的神经。记者、主持人王志概莫能外。作为新闻工作者,他采访了一系列在疫情一线同病毒抗争的工作者,其中包括中国工程院院士、教授、博士生导师、“共和国勋章”获得者钟南山。采访并不顺利,王志甚至遭到了质疑。“你们想采访什么啊?你懂不懂啊?”当时当地,对于奋斗在一线的钟南山来说,他更愿意把全部精力都倾注于与病毒作战。在惯常的思维里,SARS如猛兽,人们是避犹不及的。王志和他的团队是例外,他们是有职业担当的,他更是勇敢者,敢于面对。他用实际行动回答了“我去重症监护病房,你也敢去吗”这句问话。正因为这样的相识,才给了被访者钟南山这样的认知:“从某种程度上讲,记者是另一类医生,他们是给社会听诊号脉的一群人,我与王志惺惺相惜,大概也因为我们的职业有许多共同之处。透过本书这些经典的采访实录,我们可以真切地了解到他为何质疑、如何质疑,同时,我们也能从中看到一个时代生动的社会图景和人物群像。”

信手翻开《质疑逼近真相》,所见皆是文化、艺术、科学、农业、航天、体育等领域的翘楚。袁隆平、杨振宁、黄永玉、杨利伟、姜文、李安、郎朗、樊锦诗、冯骥才。从他的札记和采访实录,能够感受到他的执着与坚持,他凭借过硬的专业能力、诚恳的态度、清晰的逻辑思维和足够的勇气,不断叩问事实真相。他关注公众的关注点,从争议的源头挖掘,通过采访尽力展示人物和时间的真相。冯骥才接受采访的时候,正在为保护民间文化以产权抢救呼吁,他放下了著名作家、画家的身份,奔走和玉、求助无门。王志这样发问:“你喊了半天,老城不还是拆了吗?你不是失败了吗?”“跟你干这种事没有任何回报,谁会干?”“我承认我是失败者,但有时自我感觉有点悲壮。”冯骥才先生认为《面对面》真实地传达出当时文化传承的困境,帮助像他这样身处弱势的人发出声音,访谈者和访谈对象一起完成一种思想与价值的挖掘、表达与传播。这正是节目存在的价值,它开启了每一位有情怀、有担当、有社会责任感的人的思考。

在这一系列的采访后,主持人王志也成为人们耳熟能详的人物。他与节目可谓相互成就。观众更多的是为他一针见血、刨根问底的问话方式所吸引,这样的吸引无关褒贬,却也让他不得不走进他给定的坐标系。在这个坐标系里,被访者们无论身份、地位如何迥异,都有着独属于他们的位置。

十七年倏忽而过,如今王志已经回到中国传媒大学工作。相较于当年的执着与犀利,今天的他颇有些解甲归田的意味。当手捧《质疑逼近真相》《采访课》《采访的秘密》时,才发现自己错得离谱。他竟然不辞辛苦地将《面对面》中采访过的经典采访案例汇编成书,于是厚重却不枯燥的系列资料书籍就呈现于读者眼前了。书中选取了他从事媒体工作三十余年,1000多位受访两小时以上的人物,他们涉及各行各业、各个层面。想来,他将这些质疑、呐喊的声音以图书、文字的形式呈献给广大读者,也是希望大家都有勇气参与到在这纷繁的社会寻求价值与真相的队伍中来吧!

407

以我个人的喜好来看,在古典审美领域,西方的音乐显然胜过中国,但在文学、绘画方面,不过各有千秋,甚至中国犹有过之。

408

“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处染尘埃?”这可算最著名的禅宗偈语了。但它并不见于今存最早版本的《坛经》,是后来才添加上去的。它未必能准确地代表南宗一系的禅学精神,但表述得简明而彻底,其流传于众口,也非偶然。照西方人的概念,“本来无

一物”,不是最典型的“解构”吗?

这样想来,慧能开启的南禅宗风,是不是可以视为中国佛教史上的“后现代主义”呢?

在慧能以前,包括与他对立的北宗(以神秀为代表),属于传统的禅宗,继承了印度式的修行方式,重视坐禅,通过长期的修行功夫达到体认(渐悟);而慧能的南宗则颠覆了这一传统作风,强调禅无所不在,正常的工作和生活就是修行,通过当下的觉悟达到体认(顿悟)。可以说,南宗的特征是质疑权威(“呵佛骂祖”)、解构理性(“道在屎溺”“平常心是道”)、取消差别(“下下人有上上智”),有明显

反读书记(一四一)

□胡文辉

的“相对主义”倾向,也可说有反抗“现代性”的气味。

不妨说,“后现代主义”并不“后”,是我们祖先先剩的啦!

409

生命是一步一步、曲折迂缓地到来的。

有个段子:周岁是从妈妈身体里出来的时间,虚岁是从爸爸身体里出来的时间。那么,生命的到来,到底该从什么时候算起呢?射精,受精,着床,怀孕,分娩?

但生命的离去,却总是一回首,一转眼,一弹指间!

读书如此美丽系列之四七零



新书快递

米兰·昆德拉：一种作家人生

[法]让-多米尼克·布里埃著 刘云虹、许钧译 南京大学出版社

米兰·昆德拉是当今最具影响力的作家之一,多次荣膺国际文学大奖。他生于捷克,一生跌宕起伏,极富传奇色彩。对于潜心理学创作、刻意回避公众、“遮掩”个人历史的昆德拉,有着各种矛盾的理解与评说;对他的小说,也有着各种悖论性的解读。传记作家布里埃倾力写就的这部里程碑式的昆德拉传记,将昆德拉个人的艺术、文学、政治与精神历程置于大写的历史中加以考察,同时借助与昆德拉有着直接交往的作家、翻译家、评论家提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与谈话内容,深入探寻昆德拉的写作人生,为读者展现了一个鲜活、完整的米兰·昆德拉。

散文课

张怡微著 华东师范大学出版社

在本书中,张怡微讲述了诸多散文写作训练的具体方法:如何剪裁经验素材,进行有效的文学布置;如何处理景语与情语的关系;如何状物与言情等等。张怡微还讲述了那些被我们误读的散文名篇,探讨了其所认为的“散

文的心”,散文与情感教育的关系,散文与诗歌、小说等文体的本质区别,以及散文书写之于个体自我完成的意义与价值。

男孩、鼯鼠、狐狸和马

[英]查理·麦克西著 汪含雪译 北京联合出版公司

一个孤单的男孩邂逅了一只刚刚钻出地面的鼯鼠,他们决定一起在荒野里探险。旅途中,他们先是遇到了狐狸,然后遇到了体格更大的伙伴——马。荒野是生活的隐喻,偶尔令人恐惧,但很美丽。他们从春天踏上旅途,经历了狂风和暴雨,也欣赏过夕阳与流星……他们各不相同,也有各自的弱点,却始终彼此依靠着向前走。每个人都能在它们身上看到自己的影子。

无法直面的人生：鲁迅传

王晓明著 生活·读书·新知三联书店

作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬,以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴,把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓,无论是作者还是读者,都会在情感和心灵的共鸣中,感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

《风雅·如皋》
史料讹误举隅

□黄山乔

笔者研读温州乡贤史料,故而喜读如皋冒氏的作品。最近从网上购入新出的《风雅·如皋》,书中讹误不断,令人惊诧。

一是地方党史讹误。书中第87页原文:全省唯一红色武装——中国工农红军第十四军。江苏省内的红色武装,既有各地游击队,也可指新四军等。

第87—89页原文:八月桂花,见证了苏中七战中四战凯旋于如皋;苏中“七战七捷”有四次在如皋打响。第93页解释:1946年7—8月华中野战军……在如皋如南、丁堰、林梓、李堡、如黄等地连打七场胜仗。《中共如皋地方史》等书,却记为“三捷在如皋”。《苏中七战七捷》载明:宣家堡、泰兴战斗,皋南战斗,海安战斗,李堡战斗,丁堰、林梓战斗,邵伯战斗,如黄战斗。首先,上述时间均为阳历,桂花是阴历八月才盛开,不知如何见证这段历史。其次,将李堡列入如皋境内,实在不妥。1946年,李堡已经划归如石县(今海安市)管辖,不属如皋。七战中仅有皋南、丁林、如黄三战在如打响。

二是名人史料讹误。第19页原文:圆仁和尚(793—864年)随遣唐使……(《入唐求法巡礼记》)。圆仁和尚生于793年,源自“百度百科”。查阅原著,书名当为《入唐求法巡礼记》(非“纪”),且圆仁生于794年。

第55页原文:董小宛于1643年,嫁冒辟疆……短短九年的爱情让人唏嘘不已。“九年”之说源自网文《秦淮往事之冒辟疆与董小宛》。查阅史书,董小宛卒年为1651年,约八年婚姻生活才对。若说爱情生活,冒、董早已结识,互有情愫,何止九年。

第57页原文:盐运使汪之珩为缅怀冒襄……汪之珩为如皋著名盐商。其任职盐运使,见于网文《如皋竟留存有“天下第一运盐河”》。查阅《文园古丰》等书,汪氏捐官未任,且未捐盐运使。

第61页原文:中国壁画大师袁运囿教授题赞:“当代中国佛像之冠”。此句抄自《文化东大街14》(刊于2015年4月的《新民晚报·新如皋》)。遗憾的是,文中讹误,一并录入。“袁运甫”误录为“袁运囿”。

第77页原文:文天祥……过如皋所作《虾子湾》《过如皋》《行马塘》《过白蒲》《闻马》等诗收于《指南录》。……“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。世人皆知名句“留取丹心照汗青”,未见如此者。其中《过白蒲》见于《白蒲镇志》,《闻马》见于《海陵集》,均与《指南录》无关。

三是表述与文字的讹误。第69—70页原文:东大街是如皋仅有的老街区……东大街也不出众,既没有集贤里冠盖相望的繁华……朴实低调、平和冲淡。如皋境内,白蒲等地仍有老街区。集贤里即冒家巷,古为官宦世家的府邸,好比今日的“高级住宅区”。东大街是著名的商业街,店铺林立,如同今日“商业区”,何来低调平和。第5页原文:以暖风合仄,以绿水押韵。古诗只有平仄押韵或合辙押韵之说,不可“合仄”。第41页原文:登雉堞,攀亭阁……首先,堞为别字,当为“雉堞”。其次“雉堞”即城墙、战墙,即城墙边缘凸出去的部分,除非打仗或者跳楼,才会登雉堞。原文宜作“登城阙”。

以上诸错,均见于前半部。读完前半部,兴致全无。感慨风雅至极,还须求实。