

让笑声与眼泪齐飞

□陆小鹿

过春节,怎么能不看一部贺岁片呢?

牛年春节贺岁档像是神仙打架,有好几部我都想看,最后首选的是《你好,李焕英》,因为它最适合带妈妈去看。

影院里,妈妈坐在我的左边,姐姐坐在妈妈左边,姐妹俩一起陪妈妈去看这部诠释母女之情的影片,像是一个致敬的仪式。

《你好,李焕英》,是“演而优则导”的贾玲献给妈妈的处女作电影。李焕英,是贾玲妈妈的真名。李焕英在贾玲19岁那年因车祸不幸去世。为了弥补“子欲养而亲不待”的遗憾,贾玲自编自导了这部电影。

这部影片,笑点密集,影院里掀起一阵又一阵的笑声。小品演员出身的贾玲,在笑点设计上拥有强大的专业优势。我对笑点的评判标准是:出乎意料。如果一个笑点出乎我的意料,没有被我先猜中,那我觉得就是一个成功的笑点。比如,患了“鬼剃头”的女排队员因为在公众面前露出了秃顶吓得逃走了。后来重新戴上帽子来打球,我本以为戴上帽子后她会打得很威武,结果贾玲的设计是让风吹走了帽子,再次露出了“鬼剃头”,二度吓走了女排队员。沈腾求爱时,带了一个20世纪80年代国有工厂流行的铝制饭盒,打开来,里面竟然是用毛豆堆成的一个爱心。说实话,我也没有想到,猝不及防就笑了。又比如,沈腾和贾玲表演二人转,沈腾的表情憨态可掬,贾玲不小心拽下沈腾的军裤,露出里面的红色毛裤,我情不自禁又笑了。还比如,贾玲的父亲出场了,胖胖的乔杉和胖胖的贾玲,两只微笑的胖面孔,没想到还真的挺像,像拷贝不走样,我又笑了,妈妈也笑了,姐姐也笑了——这些年,喜剧片越来越有市场,原因无外因为人在哈哈大笑中可以释放压力,愉悦心情,尤其被疫情笼罩的这两年,我们多需要笑声来点缀生活啊。

生活中的李焕英48岁那年就离开了人世。为了想和妈妈过上开心的人生,贾玲用“穿越”方式让自己和年轻时的妈妈同处一个年代空间,那个年代即是20世纪80年代。虽然,“穿越”方式不新鲜了,但不得不说,怀旧牌打得还是让人很感动。影片充满了80年代元素:黑白电视机、麻花辫、格子裙、牛仔工装裤、28英寸带杠自行车、铝饭盒、搪瓷杯、《我们的生活充满阳光》《迟到》《鲁冰花》……无一不勾起我对青春岁月的回想。看完电影,姐姐说,她好想回到80年代,我也想。

《你好,李焕英》定位的是喜剧片,但是在影片最后十分钟里,影院里听不到笑声了,取而代之的是抽泣声。影片意想不到的反转催生了观众的眼泪。原本大家以为只是贾玲一个人穿越到了80年代,没想到,她的妈妈李焕英也穿越到了80年代,一句“我宝”暗示了李焕英早就认出了穿越回去的贾玲,只是她没有点破,没有选择贾玲为她重新设计的人生之路,而是依旧选择了她本来的人生,明知女儿长大后并不优秀,但她只要女儿健康快乐就行了。我们原以为自己爱妈妈很深,却不料,妈妈爱我们更深。母亲之情,是心底下最温暖的亲情,真挚的情感感染了在场的很多观众,有人想到了故去的妈妈,有人想到曾给妈妈带来的遗憾,有人想到平时忽略了妈妈的爱……民国散文家梁遇春曾写过一篇《泪与笑》,他说:“泪是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的,过去的春天的日子,所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾,我们哪里会有惋惜的情怀呢?”事实上,流泪也不是坏事,它也是一种宣泄、释放、排解和缓压,哭过之后我们的精神就像吸到新鲜空气一样重新变得清爽。让笑声与眼泪齐飞,在严肃和嬉笑之间把握好分寸感,并留给观众思考及内省的空间,一部成功的喜剧片,就该如此悲欣交集,余味无穷。

“人生如舞台,如果你单单叙述一件事情,就无法打动人心。所以你必须生动活泼地把事实编造成一种喜剧的形态,也就是以喜剧的手法来处理你的人生,使你的周围洋溢着欢欣鼓舞的气氛。”看完《你好,李焕英》,在回家的路上我想起了曾在网上看过的这句话。



秒回黄金年代

□明前茶

各种老唱片,好友骆先生都要拿出来“听见耳朵”,交响乐关起门听,感觉自己像小空间里的老国王;20世纪八九十年代的台湾民谣和香港金曲,要打开窗户听。一曲放完,窗底下竖满了“听壁角”的耳朵。见他探头,邻居很不好意思地讪笑:“骆伯伯,梅艳芳的嗓子竟如此之好,我从前怎么不知道?”

骆先生笑说:“你以前听的一定是数码,不是黑胶;差别就在这里。”数码录制的音乐是流水线上出来的,声音纯洁、轻灵、飘浮。按照发烧友骆先生的话说,不管是谁唱的,都带点声带紧张的新人腔调,听久了,莫名感到累,耳朵疼;而黑胶唱片虽然是模拟录音,但音域特别宽厚,尤其是美声或者低音慢歌,现场氛围特别动人,主唱的手指划过木吉他的声音,唱和声时每个乐队成员的俯仰侧转,甚至小乐队指挥的情绪起伏,都可以在圆润、松缓、深广的音域中听得真切切切。虽然偶有咣咣声,但那份享受,却如泉水洗耳,可以滤清世间焦躁。

听了十几年黑胶,生生把当年冲锋陷阵、毛毛躁躁的骆先生,滋养成有条不紊、温文尔雅的中年人。比方说,用黑胶唱片播放音乐,你是无法单曲循环的,再喜欢的曲子,每听完一次,须等一段时间才能听第二回。这样才能防止唱针在唱片上摩擦产生的高热让唱片沟槽软化,造成变形。再比如,必须养成听完后擦拭唱片并清洁唱针的习惯,让灰尘无机可乘。骆先生喜欢自己亲自动手用碳纤维刷清洁唱片。

骆先生也修复过很多弄弯了的黑胶,他特别准备了几厚本羊皮封面或布面的硬皮辞典,水平压在黑胶上两天,大部分变形的唱片会救回来。他再三告诫说,唱片不可水平横放,否则容易变形,也会使唱片的封套上显出圆痕,如果唱片是限量古董碟,这会影响唱片的整体品相。

哪个国家的唱片更得骆先生喜爱?日本生产的唱片质量很好,很安静,信噪比可以做到最强。但交响乐的录制,丰富、多样和恢宏层面,远不及英美和德国。从一张唱片里,也可以听出一个国家的国民气质。正如从20世纪60年代到90年代,录同一首布鲁斯,德国人始终保持了一样的高标准,风格几乎保持一致;而美国人,不同年代的录音棚,却有可能录出十几个版本的声音效果,各有千秋。

国内最后一条黑胶生产线在1998年停产了,骆先生这样的玩家现在都是在掏稀缺点。他的主要精力,都在收集头版碟和异色碟上。

骆先生说,听一张黑胶唱片,能让他秒回那个年代,因为,那也是他的青春时代。

新视听

醉玲珑

张靓颖、郁可唯等

奇幻剧《玲珑》

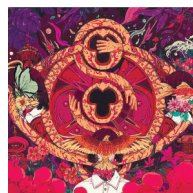
讲述少女逆风而上,在“宿川大陆”不惧命运奋勇向前的故事。电视剧原声带集结6位歌手诠释6首歌曲,让“玲珑”世界缓缓展开。悠扬的笛声是朦胧情感的触动,沉郁的鼓声是心底压抑的宣泄,弦乐的使用为剧情增添了缠绵缱绻。



我用什么把你留住

福禄寿乐队

这是福禄寿乐队的首张专辑,被形容为“重拳”与“拥抱”,将听众与生命根源处生发的温柔和力量紧紧捆绑在一起。我们感到荣幸我们活着,并有幸感到平凡、幸福、痛苦与绝望。当生命如尘埃般瞬息划过,要记得,苦难也是这趟旅程中璀璨的恩赐。



新神榜:哪吒重生

赵霁导演

三千年前人神共遇大劫,哪吒的一缕魂魄逃脱天罗地网,世世转世投胎,这一世与东海市酷爱机车的热血青年李云祥人神共生。然而龙族对哪吒恩怨并未善罢甘休,东海危在旦夕,李云祥是否能够与哪吒元神并肩作战,成为抵抗龙族的英雄?



熊出没·狂野大陆

丁亮、邵和麒导演

狗熊岭附近新开业了一个神奇的“狂野大陆”,在那里,通过基因技术人可以自由变身各种动物,享受无比的自由和快乐。导游事业受挫的光头强,阴差阳错与神秘人乐天 and 熊二组队,参加乐园里奖金丰厚的比赛,却遭遇队友乐天的背叛,历经艰险获得冠军之际,却意外发现狂野大陆里隐藏着惊天阴谋……



格局的胜利

□朱朱

没看《上阳赋》之前,先看到网上把章子怡吐槽了个遍,大致是感觉她的年龄与角色不符。隔了好久才把电视剧翻出来看,发觉这种论断的大多数不是因为外表和演技,而是大众对于演员真实生活的熟悉程度太高了,细致到国际章的发家史、绯闻,人们在议论完她的婚姻和孩子以后,仿佛好久没有料了,终于抓住一个细节大作了一番文章。

电影的卖点前期大多以参演大腕儿和知名导演为噱头,而电视剧还是应该以情节为重,寻常人关注文艺方式的目的,依然是超脱当下的释怀,或是从中悟到生活的真谛。最开始的几集,仿佛看的依然是章子怡本尊,因为她太有名气太大腕儿了,阿芜这个尚在闺中的小丫头,怎么能盖得过国际章的风头。但一集集看下去,感觉章子怡演得真是好,作为一个传统眼光下的女子,她可能太扎眼太锋芒毕露,但作为一个演员,不能否认她确实是出色的。

章子怡演的上阳郡主王儇,小名阿芜,阿芜的母亲是皇帝的妹妹长公主,父亲是当朝宰相,皇后的哥哥与三位皇子一同长大,太子子隆对阿芜志在必得,因为王氏之女已经连任两届皇后,娶了阿芜仿佛皇位在握。但阿芜与三皇子子澹心心相印,早已私定终身。其实整个故事不复杂,为了拉拢新晋寒门将军,王相将阿芜当成棋子一般嫁了出去。二皇子谋反未遂,三皇子从一个痴心大少到黑化成心机仔,太子虽最终登上大位却早早被算计谋杀,阿芜也被裹挟到民族与皇权的争夺之中。章子怡演得很细腻,一个女子从天真无邪,到被当作棋子利用,被背叛和抛弃,被掠夺和伤害之后,依然顽强的生活,有坚强的意志,各种优秀品质的出处以及心理变化演绎得出神入化。看过她演的电视剧之后,才感觉其他人的演技太过粗陋。

看过原著小说《帝王业》,阿芜助萧綦终成霸业,自己也英年早逝,番外篇用三皇子的回忆重新审视了这位上阳郡主不平凡的一生。当她还是小女孩儿的时候,就跟最高统治者皇帝建立了无比亲近的私人关系,皇帝是她亲舅舅,除去血缘以外,她聪明美丽,活泼可爱,又是家族里唯一的女孩,尤其重要的是,这个王氏家族是天下第一氏族,得到第一氏族的支持才能得到天下。阿芜站在了这个阶层的顶端,甚至比她哥哥更加尊贵。从小耳濡目染形成了她举世无双的政治立场和心性坚定的意志力。她的成长始于被利用嫁与萧綦,而后慢慢理解了政权平衡的道理,正因为明白,才会原谅后来的背叛。皇帝曾经跟她说,舅舅是舅舅,皇帝是皇帝,她虽然受到万千宠爱,但依然不可避免成为一枚棋子。丞相为了壮大王氏与兵力在握的将军联姻,皇帝为了扼制权势,杀戮在所难免。

一般大剧中女主所具备的气质都有宽恕和隐忍,但这并不代表着受欺负,而是吃过苦头受过气,才知道人生的深浅,才能成就大业。有大格局并且懂得进退和忍耐的女性,都有顽强的生命力,正是这种生命力才打动了萧綦,也让贺兰王子念念不忘。人们都认为男人最爱女人的美貌,其实内外兼具的女性更具吸引力。阿芜无论被绑架还是听到萧綦的死讯,都没有想到过要轻生,而是想着要逃离,要复仇。任何人具备了这样的品质,周围的人都可以吸引这样的能量,获得心灵的慰藉。

假如人活着不是为了名和利,或是知道长远的规划,还真不是可以走出很多大道来。愤恨、算计、挑拨、妒忌的最后,只能是自己的悔恨,任何朝代都是这样。拥有大格局的人可能会吃眼前的亏,但一定会获得长久的信任和上天的眷顾。所以格局还真的很重要,国际章已经不是从前那个穿着红衣服在黄土坡上微笑的少女了,电影使她拥有了财富、名望和地位,虽然一路走来也有辘辘,她做自己的愿望胜过讨好大众,这也是一种格局,肯定有公关不妥之处,但对于演员的事业如此精敬的姿态依然值得赞叹。