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现代知识女性的心灵治愈之旅
——简评葛芳散文集《漫游者的边境》
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一个人的视野和阅历，决定一
个人的写作格局和高度。从苏州到
江南，从国内到国外，从欧洲到南
极，习惯于且歌且徐行的葛芳，其散
文的笔触所及，不仅是她的一部脚
步丈量史、经典阅读史，还是她的一
部思想漫游史、心灵治愈史。

对崇尚自由的葛芳而言，十多
年按部就班、严苛不近人情的体制
束缚，使她艰于呼吸视听。葛芳经
过一次次激烈的思想斗争后，终于
勇敢地逃离桎梏。葛芳的理想很纯
粹很简单很直白：“穷游走遍全世
界，人生也无憾了”，她对自己说：你
是属于远方的，“你是一个自由的
人，去吧，认识你的初心”“世界很
大，尽情去感知吧，让心灵的疆域变
得更加宽厚和丰满”，这比2015年

“世界那么大，我想去看看”的网红
辞职信，早了整整六年。她之所以
能在半年不到的时间，说走就走，重
返欧洲，重返地中海，正是“自由”给
予她的能量。辞职后，葛芳把自己
活成了移动的“自由女神”，在不同
的国度，她都会敬自己一杯，“为率
性的游走和放逐，为世界任何一隅
都可用来凝神观望的心态”。

脱离一地鸡毛的世俗和眼前的
苟且，不羁的灵魂也为之轻舞飞
扬。葛芳那种“仰天长啸出门去，我
辈岂是蓬蒿人”的洒脱，那种“久在
樊笼里，复得返自然”的愉悦，那种

“山重水复疑无路，柳暗花明又一
村”的惊喜，宛如现代知识女性的自
由宣言和标杆：学会独处，听自己的
呼吸声，“寻找内心最独立的自我，
不管悲伤和喜悦”。

人生而孤独，“人永远是单独的

个体，是宇宙的囚徒”，谁也不例外。
“孤独之心让人选择了远行，远行之中
愈加孤独，但这孤独又是绝美的享
受。”一方面，葛芳毫不犹豫，用漫游世
界的方式抵抗内心深处不为人知的孤
独。当葛芳一个人在国外潜心暴走、
拍摄、捕捉日常人们的生活状态，在酒
店凌晨起来翻阅资料、做笔记时，即便
有一些孤独，已可以忽略不计，因为整
个身心早被充盈的精神养分所包裹和
浸润。另一方面，葛芳喜欢主动把自
己抛入无边的孤独状态，在独自背包
行走的旅途中，揣摩那些独行侠鲜活、
丰富、充沛的生活与情感，学会享受孤
独，即便一个人也并不孤独了，换一个
视角，反而经常有了各种不期而遇的
小欢喜。

葛芳一边孤独地漫游，一边自由
地写作，一个个温暖沉静、活色生香的
37℃文字，在读者的指尖和心头慢慢
开出花来。十年来，葛芳作为现代知
识女性，她所抵达的地方，是世界文化
艺术的殿堂和宝库，意大利、维也纳、
巴尔干、澳洲、日本、南极等；或者是文
学大师的家园和墓地，安纳西与梭罗、
卡夫卡和布拉格、拉雪兹墓园和莫迪
利亚尼、京都与三岛由纪夫等；或是闻
名遐迩的书店，如莎士比亚书店等。
仿佛只有切实地足踏同一方温热的土
地，灵魂与气息才能愈加契合相通，白
日里，呓语般，放任思想的野马，自由
穿越时空，与大师对话，与亡灵，与自
己，与山与水与自然对话。

葛芳用一支生花妙笔，率性点染
挥洒。她擅长用“某人式”写某人，而
且她写某人就成了“某人式”的，所以，
整部文本的风格，就是独一无二的“葛
芳式”。她的叙述能紧扣人物的经历、

轶事和个性特征、精神品质，看似信手
拈来的文字，其表情达意，妙语连珠，
趣味盎然，有如神助，令人着迷与沉
醉：“贝克特安葬在第12墓区，离桑塔
格并不远。谁知，又是一个小时的转
悠，寻找贝克特的墓犹如一场荒诞
剧。或许这就是荒诞派大师的蓄意安
排。”

就这样，跟着葛芳“生活在别处”
的文字，随心所欲地漫游，时不时还可
以饕餮一场文学的盛宴，几乎每走一
步，都有列好的必读书单，读者在大开
眼界的同时，又自愧孤陋寡闻，有心者
还会按图索骥，查漏补缺。那些书，既
是解读本站风景的密码，也是打开通
往下一站风景的钥匙。

在我看来，《漫游者的边境》是跨
文体创作形式，葛芳在日记体、随笔
体、游记体、诗歌摘录、小说虚构的谋
篇布局中，信马由缰，腾挪恣意，驾驭
得行云流水，有意营造出亦真亦假、似
假还真的氛围，用充满性灵的漫游文
字，开拓读者的视野，开启读者的想
象。教育部长江学者特聘教授、鲁迅
文学奖得主王尧先生如此评价《漫游
者的边境》：“葛芳散文在大小世界中
发现生命的大小。在绵延与铿锵的文
字中，外部景象与内心世界交融，自我
与他者对话。这是一部精神与情感漫
游之书。”诚哉斯言！人生，本身就是
一场从生到死的行走。葛芳只是在短
暂的迷失与游离之后，回归本我，回归
本心，回归本真。她用行走的方式，在
自我心灵治愈的同时，也在治愈他人。

行走没有边境，灵魂没有边境，文
学没有边境，艺术没有边境，但是，人
类求真向善、博爱与责任的精神力量，
能穿越一切并抵达一切。

多年前，很偶然的机会，从
腊戌公路进入缅甸的掸邦，去
了东枝，但多在小勐拉流连徘
徊。难以忘怀的是缅北地域之
内山路的崎岖、植被的茂密、河
流的湍急，还有就是当地人的
瘦小机敏生存顽强，而最为难
以忘记的是在东枝禁毒展览上
遇到的一位缅甸女子。

车从勐拉进入缅甸，简单
的盘查问询之后，就入境进入
异国他乡了。但山水相连，丛
林蓊郁连绵，羊肠公路曲折盘
旋，哪里分得清楚彼此？问询
之人肤色黝黑粗壮、两目有神，
但看上去却很和善，一身草绿
色服装，似乎并不怎么合身，却
也显得精神抖擞，只是年纪也
就在十五六岁的模样吧？穿行
在这样的公路之上，恹恹欲睡
中会因颠簸摇晃而不断醒来。
当地精通边境种种旧事的人，
会不疾不徐地说着掸邦与云南
的历史往来，伴随着公路一侧
特别急促丰沛的水流声声，令
人难以分清历史与现实，这河
流就是萨尔温江的支流？也许
就是艾芜《南行记》中伊洛瓦底
江的某一条小河？

在这条公路之上，当年疾
行过祖国的儿女，他们为了抗
击日寇的蹂躏，为了实现故国
山河的重整，义无反顾来到这
片陌生的土地，置身如此陌生
的环境，除了与凶恶的敌人拼
死厮杀，还要默默承受着这严
酷的环境？多少儿郎就长眠在
这片异国的苍茫山河之间了。
看黄仁宇的《缅北作战》，还有

奥威尔的《缅甸岁月》，更有不少
将士有关当年的回忆文字，密支
那、野人山、果敢、克钦邦、胡康河
谷、金三角，这样的名字与畹町、
腾冲都是如此的紧密相连，都同
样引发后人对祖国艰危岁月的深
深缅想与怀念啊。

在东枝，去了一家寺庙，看了
一展览，有点讽刺的是，居然是与
禁毒有关。解说员毫不讳言地
说，这个国家是军人专制国家，有
着地域环境的独特性，也有着错
综复杂的地缘政治的因素，形成
了独特的政治生态。她说到了彭
家声与坤沙、林明贤，她居然还知
道吴三桂、李定国。闲聊之中，也
说到了杜聿明、卫立煌、孙立人、
郑洞国、李弥，还有史迪威公路。
她居然说，这个倔强专横的美国
人很可爱呢，他为了中国能够打
败日本，殚精竭虑，付出了很多很
多，可惜他结局凄凉，63岁就去世
了。有了共同话题，聊起来就放
松多了。我说到在小勐拉去过一
个村落，离地很高的竹楼，四季不
灭的竹楼底下火堆中的余烬，村
落里守在家里的多是老人与男
人，而在田野、山坡、丛林中辛劳
的多属女人。她默默地说，这就
是一方水土的习俗呢，这里的男
性都寿命不是很长啊。末了，她
缓缓地告诉我，自己就来自那样
的村寨，是后来靠资助到缅甸的
仰光读了大学，学的历史专业，她
很钦佩昂山素季这个人。

二月初，邻国风云突变，昂山
素季再度被捕。也不知道在东枝
邂逅的这位缅甸女子，命运如
何？一切可好？

春节期间常堵车，孙子说
了一则谜语，让我们猜一猜：
东、西、北，三门全部被堵。打
一地名。谜底是，南通。哈哈，
只有南门没堵，当然是“南通”
了。这则谜语让我想起了庆元
宵、猜灯谜的传统习俗。

灯谜又称文虎，猜灯谜，亦
称打虎、弹壁灯、商灯、射、解、
拆等，但人们习惯用“灯谜”称
呼。灯谜是古代劳动人民智慧
的结晶，是中国传统文化的一
门综合性艺术，其起源可以上
溯到夏代的歌谣。不明说某事
物，而是通过描述来暗示，这种
歌谣大概就是最早的“谜语”吧？
战国时期，这种歌谣演变成“瘦
辞”（亦称“隐语”）。列国纷争，
一些说客往往都用“隐语”说出
己见，使国君受到启发。《国语·
晋语》：“有秦客瘦辞于朝，大夫
莫之能对也。”“瘦辞”和“隐
语”，就是灯谜的雏形。

《三国演义》第九回，董卓
回京路上听到童谣“千里草，何
青青。十日卜，不得生。”乍一
听难解其意，仔细推敲“千里
草”实为“董”，“十日卜”为

“卓”。这首童谣是讲董卓当权
凌君，会迅速败亡，其形式无疑
是谜语，只不过未有谜语之名。

南朝时，文学家鲍照作
“井”“龟”“土”三个字谜，并以
《字谜三首》收入他的诗集。此
后“谜语”开始流行于口头说
猜。到了南宋，有一些文人学
士为了显示才学，常在元宵花
灯之夜，将谜条贴在纱灯上，吸
引过往行人，因之又有了“灯
谜”一称。《武林记事·灯品》中
记载了猜灯谜之事，“以绢灯剪
写诗词，时寓讥笑，及画人物，
藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行
人。”当时，游乐场所“瓦舍”的

兴起，给灯谜的发展创造了物质
条件，这就促进了灯谜的发展。
瓦舍，即城市商业性游艺区，也叫
瓦子、瓦市。灯谜既能启迪智慧
又饶有兴趣，所以流传过程中深
受社会各阶层的欢迎。

到了元明清时代，灯谜迅速
发展，每逢元宵佳节之时，各城各
镇张灯悬谜，盛况空前。人们将
谜条系于五彩花灯上，供人猜测，
猜灯谜在民间十分流行。清中叶
以后，谜风大盛，还涌现出了许多
专职谜师。

灯谜有多种类别：字谜、儿童
谜语、动物谜语、经典谜语、成语
谜语等。灯谜的猜法多种多样。
南通有不少创作灯谜和猜灯谜的
高人，而庆元宵节、猜灯谜更是南
通人的一大乐事。2018年，“南
通灯谜”非遗传承人王栋臣的原
创灯谜作品“依然关注当前半岛
局势（四字热播电视专题片）还看
今朝”喜获“咏梅杯”全国灯谜大
会佳谜奖。

最近十几年南通已举办十届
大型灯谜活动。其中，最热闹的
是2019年2月举办的南通第十
届“万人猜灯谜，全城闹元宵”活
动，这一活动是南通市“我们的节
日”系列主题活动中最具影响力、
吸引力的持续性品牌活动，来自
中央创新区、轨道交通等重大项
目建设的10名项目建设者代表，
10名文明新风典型代表，以及10
名历届元宵活动亲历者等应邀参
加。当天，主城区的相关社区、濠
西书苑、10多辆7路公交车上也
都悬挂了数千条灯谜，供市民、乘
客猜灯谜、闹元宵。

庆元宵、猜灯谜，不仅是一种
娱乐性活动，其中蕴含着丰富的
文化内涵，形成了独特的文化活
动，使元宵节在灯的海洋里，更加
庄重和多彩。

二三月间，虽还有许多寒意，但
风已柔和多了，天空明净，通州大地
已生动起来。上班路上，茶花昂起
头，在绿叶中露出了包裹着的红花；
沿河娇嫩的迎春花舒展着柔软的身
躯，灿烂开放；富贵的玉兰渐渐饱
满，一个个像春天骄傲的公主。

再放眼看，通州的许多主干道，
如新世纪大道、鹏城大道、金霞路，
两边都栽种着好多樱花、垂丝海棠、
紫荆花等名贵树木，樱花雪白中透
出红晕，垂丝海棠枝头上挂满圆鼓
鼓的花苞，紫荆花一串串地展示了
欢欣，开车驶过，犹如在观景带中一
样。它们积蓄了一个冬天，有足够
的能量在枝头上展现，在大地上涂
抹。表现最好的还是油菜花，它们
手挽手、肩并肩、头靠头，挤在一起，
笑在一起，连成一片，把通州春天的
富足和热情表现得淋漓尽致。

这样一想，感到通州正发生深刻
的变化，越来越漂亮，花和树一年比一
年繁盛，道路一年比一年宽畅，高楼大
厦一年比一年整齐，城乡面貌一年比
一年整洁，河水也一年比一年清澈。
人们习惯把美观整洁、管理有序的公
共区域称为公园，有一个感觉越来越
强烈，那就是通州的春天像公园，通州
的春天像公园一样充满了诗意和美
好。四处走走看看，到处都有银杏、桂
花、香樟等名贵树木，到处都有桃花、
杏花、李花等鲜艳花朵，到处都布置得
整整齐齐，有些重要路段和交叉路口，
更是鲜花铺地，错落有致，生机盎然。
有的还形成了小游园，配以曲桥和假
山，配以桌椅和长廊，为行人或游客提
供方便，让人感到这里既有古典美又
有现代美，处处像画一样。

通州的春天像公园，生活在美丽
的公园，人们自然心情愉悦。小轿车

在通州城乡欢快地穿梭，亲朋好友兴
奋地观光踏青，许多景区如南山湖、忠
孝园、开沙岛、石港老街、余西古镇、绿
博园等都游客爆满，许多农家乐土菜
馆笑语盈盈、人头攒动，其中掺和了众
多外地口音，吸引了好多上海苏州甚
至北京西安等地的游客，停车场全国
各地牌号的车都有。挖一把野菜，大
地的芳香如痴如醉；掬一捧清泉，心境
会变得坦坦荡荡；放飞一只风筝，吸引
许多踏青的目光；吹响一支竹笛，嘹亮
一片蓝色的天空。

通州的春天像公园，我看见许多
人在融融春阳下散步，或撑着伞在潇
潇春雨中缓行，面部表情是喜悦的、愉
快的，广大市民成了最大的受益者。
生活在公园里的通州人，自然举止文
明了许多，心情美好了许多，他们会感
染春天的气息，吟唱春天的旋律，去创
造更加美好的未来。


