观梅 陈顺源

灯下漫笔

奥利给,沈主任!

□薛春莉

年前,98岁的沈主任不小心摔了一跤,把骨盆摔骨折了。医生说她只能养,没有更好的办法。到底年纪太大了,刚开始的几晚,除了疼痛,沈主任还出现了心衰的迹象,令我们揪心不已。然而,挺过了半个月后,她一天比一天好转,两个月后,居然能下地了——到底是受党教育多年,久经考验、意志坚强的老同志!奥利给,沈主任!

沈主任是我外婆。我出生那一年,沈主任59岁,刚离休不久。因为我爸在部队,我妈一个人没办法一边工作一边带孩子,就把我留在了海门老家,跟沈主任一起生活。记忆里,她总是一天忙到晚,一刻不停歇,洗衣、做饭、种菜、给她心爱的葡萄搭架子、打药水……实在没别的活儿干的时候,太阳天里,她会把家里的被子和衣服拿出来晒一遍;阴雨天里,就坐在小板凳上铲地上的砖泥。沈主任的爱干净在我们小镇上是出了名的,但凡来家的客人,都要赞上一句。

平日里,主要是外公老孙陪我游戏、讲故事,偶尔我去缠沈主任,她总跟我说:“阿婆没空啊,去找你外公玩吧。”她真的挺忙的,忙完了家里,还要忙外面——经常有人找她去解决邻里纠纷,比如李家两口子打架了、张家婆媳闹矛盾了、赵家砌房子多占了王家一尺地……通常报信的人神色慌张,而沈主任则干脆利索地收拾停当,跨上自行车去得风风火火。此时的沈主任好像身披彩衣、脚踏祥云,连略有些佝偻的背影都瞬间高大起来——到底蹬着28寸男式老“凤凰”。在我幼小的心灵里,沈主任绝对是去干大事了。

毫无疑问,沈主任是一家之主。至少我是这么认为的。因为从来只见她数落老孙,而不见老孙回嘴——主要是回嘴也没什么用。虽说老孙是我最好的玩伴,但我生病需要照顾时,还得是沈主任。不管是带我去医院挂水,还是请医生来家出诊,都是她出马。作为站在家庭权力顶峰的人物,小到一日三餐吃什么,大到子女学业、找工作,沈主任总是更操心的那一个。

印象中,沈主任体弱多病,不是头晕就是胃疼,所以经常让老孙帮她拔罐收痧,屋里也长年飘着一股中药味儿。不过她倒是年纪越大越精神,78岁的时候还骑着她的老伙计“凤凰”走街串户。对此,乡卫生院的沈院长总开玩笑说要向她请教延年益寿的秘诀。其实沈主任真还挺注意保健的,经常看《银潮》杂志,跟着学习保健知识,说用土豆片敷面膜就能有效预防老年斑,白醋泡黄豆对血管好……香功流行那会儿,她每天下午都要打一遍,坚持了好几年。总之,沈主任90多岁时,人家还以为她不过80岁,面皮白净,黑头发居多。

我5岁的时候回到了爸妈身边。我爸来接我那天,沈主任和老孙站在门口目送我们离去,等到我们的背影拐过转角再也看不见了,沈主任的眼泪就掉了下来。这件事情老孙跟我说过无数次。后来,我在常州上学,每到暑假便回到老家待上一个月。这一个月里,沈主任总想方设法给我做好吃的,她会去河滩边撒网捕小鱼,或者自制钓竿钓小龙虾、大螃蟹。那个年代绝对绿色环保无污染,味道鲜美得打巴掌都舍不得放。大概也是因为我逐渐长大了,沈主任开始跟我讲起她的故事。

沈主任3岁就没了亲娘,后来太外公续弦,继母才比她大15岁。好在继母性格敦厚,她倒也没吃过什么苦头。不过到底没有亲娘,太外公总格外怜惜她一些,“我爹爹很宝贝我的”,直到现在沈主任说这话时,还带着一股子小女儿的娇嗔。因为是家中老大,照顾弟妹就成了她的主要日常。沈主任只上了两年私塾。有一次因为家务活干不过来耽误了写作业,被先生打了手心,此后,自尊心强的沈主任就再也没去过学堂。

1946年初,24岁的沈主任参加了革命工作,同年9月加入了中国共产党。她总说,太外公沈其文是她走上革命道路的领路人。当年,太外公带领全乡人民与日伪进行了宁死不屈的斗争,其英勇事迹被记录在海门县《三阳志》中。沈主任一直从事基层妇女工作。解放战争时期,她组织广大劳动妇女纺纱织布,做军衣、军鞋,支援前线。她也经历过生死追捕。1947年大年初八,一股国民党势力下乡扫荡,好在有老乡指路,她才顺利脱身。“差一点点就被抓了,真的是前后脚”,提起当年的事情,沈主任仍然心有余悸。

新中国成立后,沈主任调往海门县妇联工作,又先后前往泰州、扬州和南通参加了工农干校培训班,学习党的方针政策,补习文化知识。她说,这是为建设新中国做好充分的准备。之后,她被组织安排到县各乡镇挂职,主要指导妇女工作。1957年,沈主任被光荣地选为党员代表,去南京参加了江苏省党代会,成为她职业生涯中的高光时刻。更令她激动的是,在会上她还见到了毛主席。她说,毛主席朝他们挥了挥手,嘱咐他们要大力搞好农业和工业。“毛主席的手可真大。”说这话的时候,沈主任一脸的崇敬。

1959年,沈主任来到海门县三星乡工作,任妇女主任、乡党委委员。此后一直到1980年离休,她都不曾离开那里。20多年里,她组织妇女识字,劝说妇女放脚,主管计划生育,大抓农业生产,为解放农村广大劳动妇女、提高妇女地位做了大量的工作。离休后,她还在县妇联的安排下,协助下一任妇女主任工作,直到上世纪90年代,才完全离开工作岗位。

新中国成立70周年的时候,沈主任也收到了国家颁发的纪念章,是海门市政府派专人专程送到家里的。她很激动,我们也很激动,让她戴着纪念章拍了张照片。沈主任说,党和政府一直记着他们呢。

2021年是中国共产党成立100周年。这一年,有着75年党龄的沈主任也迈进了虚岁100大关。普天同庆之际,我们衷心祝福中国共产党基业永固、永葆青春,祝愿祖国昌盛、人民幸福,也祝愿沈主任健康长寿、吉祥如意。

芬芳一叶

君子老丁

□陈美琳

一直想写一写我的兰友老丁,虽然有丰富的素材,但构思了好久,总觉得千头万绪不知该从何处落笔,直到今年初在兰协活动上遇到因兰房拆迁瘦了一大圈的他,君子二字便一直萦绕在我的脑海,至整个春节这两个字不断发酵,热热乎乎鼓满了我的心胸,不吐不快。

见到老丁本人之前,他的故事早已灌满了耳朵:兰界的泰斗、通派兰花培植的宗师、拥有珍品蕙兰老朵云的培育基地……总之,对于我这种小菜鸟来讲,老丁是个高不可攀的存在。后来机缘巧合,一次兰友茶叙放在老丁家中,我端着一颗虔诚膜拜的心参加了活动。令我的思绪从云端跌落人间的是老丁居然住在一片破败的老小区单元楼里,斑驳得看不出涂料颜色的外墙、略显潮湿阴暗的底楼、家中朴素的陈设,这就是泰斗宗师的款范?然而,当我走进老丁的兰房,什么斑驳潮湿什么朴素陈设都早已九霄云外,只留下一盆盆养眼的兰花草,盆面整洁、花叶素雅,正是蕙兰放香的时节,程梅、关顶、元字、荡字、老朵云、老染字、老上海,应有尽有,幽香满室,尽显大家风范,把我的思绪又带上了朝圣的云端。赏罢兰花,众人回到兰房边隅纷纷落座品茶,我这才仔细打量起兰友们口中的神仙人物老丁,高大的身板、花白的稀发,谈吐间并无高深莫测,反而有种淳朴实诚的天真。他也注意到我这个新兰友,特地与我交谈询问养花的事情。我受宠若惊,努力平复情绪一一道来。老丁没有批评我养花方式的不足,而是和蔼地鼓励我要有信心,他说兰花就是一株草,风餐露宿自然生长才是兰花的品质所在。他还鼓励我多看史书,要懂得兰花的文化底蕴和历史传承。这个仲春的午后,老丁的话语如同甘甜的蜜浆,不仅让我醍醐灌顶、抛却之前的执著,更让我明白了他在兰友中的崇高声誉实至名归。

之后与老丁的接触渐渐多了起来,有一次假日小聚,资深兰友老王说起了老丁的养兰挫折,神仙人物老丁也会有挫折?我不禁竖起耳朵仔细听了起来。原来老丁养的蕙兰老朵云十分珍贵,有人见利弃义,事先踩点,趁夜偷盗,一下搬走了几十盆,幸好那天黄昏老丁预计天气要变,把老朵云悉数挪到了里屋,偷盗者只记住白天踩点时的位置,偷走了几十盆其他品种的兰花,老朵云幸免于难。但是被盗的那些也是好品种,具有较高的观赏价值。当警察调查未果,让老丁提供通城养兰人的名单时,老丁却拒绝了。他说养花爱花的人十分注重名声,偷盗的只是其中一人,如果为了我的一些损失而让全城的养兰人受到怀疑和调查,那我就失去了为人的忠义,这事情就此算了吧,今后大家多注意兰房的安全就是。这件往事让我对老丁肃然起敬,现在这个利益至上、睚眦必报的社会,老丁的忠义甚是难得,有久违的上古之风。

而让我真正认识老丁的忠义、由衷称他为君子的则是去年的政府民生工程老旧小区改造。老丁的兰房建在院外院里,原先的院子早已在二十几年前改造成了会客室,与住宅打通融为一体,说到底兰房和会客室都是违章建筑。老旧小区改造的第一步就是拆违,也就是说老丁的兰房要拆除,会客室要拆除顶棚恢复成院子。但这样一来,室内楼梯门厅就全部暴露在外面,房屋布局将被完全破坏,养了几十年的上千盆兰花不知能去何处安身。我们都知道老丁爱兰如痴,拆住所他不会太在乎,但拆兰房等于要了他半条命,那段时间老丁不再参加兰友小聚。过了不久,在兰协活动上再遇老丁,人瘦了一大圈,但精神仍然矍铄。他主动与我们说起老小区拆违工作,他说:“我们应该支持政府的民生建设,老小区改造是件大好事,是让我们老百姓共享发展成果的具体措施,我不能拖后腿。现在小区里再也不是破败的样子了,雨污水实现了分流,房子外立面做了防水和真石漆,渗漏的情况得到了解决,违章拆除后公共空间种上了绿化,有的地方还做了与本地历史风俗匹配的文化小品,环境景观提升了,居住的舒适感也提升了。”有人问老丁如何安放兰花。老丁笑着说:“看我瘦了一大圈,给愁的啊,那些兰花都是我心尖尖上的肉,但不能因我一人阻挡改造步伐,我把大部分花都处理了,留了一小部分再观赏观赏,以后大家还是常来喝茶才好。”我们都知道处理二字的背后是一笔巨大的经济损失;我们也知道,老丁嘴里风轻云淡的处理二字,一定是经过了一场惊心动魄的思想斗争和破骨抽髓的痛苦历程,大家听完沉默不语,暗暗为老丁的人品和格局竖起了大拇指。

古人云:“佳人比香草,君子即芳兰。”古人又云:“芝兰生于深林,不以无人而不芳。君子修道立德,不谓穷困而改节。”老丁是个真正的君子,如他喜爱的兰草般高洁大气、品味素雅。老丁是我的良师益友,在今后的人生路上,如果遇到取舍抉择,我一定向老丁学习,做一个讲大局、存忠义的君子。

紫琅诗荟

梅林春晓

□孙忠利

约一个寂寞的人
在此一起养老

煮酒,看江,梅花开了
谈诗,煮酒,满山的梅花盛了

春天的时候
我想在山腰的林子里与梅花对坐
跟它小饮一杯

那晚
半山,半隐,半江,半月
半明,半暗,赏梅

山顶,风太凉
梅花不会对你先笑
春天,总是来得很突然

大片的梅花
足够覆盖另一半山野的春天

春天不说话
所有的言语在山岚氤氲中

玉兰一瓣

我爱你,南通

□黄雷萍

南通依江而立/傲首展望大江东去/似平川骏马/腾飞在祖国腰际沿海大地/祖国的东海岸像张开的弓/南通就是弓上的箭/你飞出太平洋/飞越全世界

美丽的通城啊/我爱你/你有狼山濠河通吕运河/你有支云塔文峰塔光孝塔/你有南大街北大街/大街小巷纵横交错/高楼大厦鳞次栉比

美丽的通城啊/我爱你/你绿树成荫春华秋实/近看是城远看似林/楼是森林的主人/湖是森林的眼睛/狼山是森林的高地/长江是森林的近邻

美丽的通城啊/我爱你/在这里/四季鸟语花香/在这里/每天快乐祥和/在这里/人们幸福长寿

昔日的你/孤独寂寞/长江天堑隔断了苏杭/如今的你/三座大桥如彩虹/天堑变通途/平川皆福地/财源滚滚达三江/人才济济通四海

美丽的通城啊/你人杰地灵、英雄辈出/海纳百川、敢为人先/自强不息、奋斗不止/张謇精神代代相传/百万建筑大军/浩浩荡荡奔赴世界各地/百万家纺姑娘/忙忙碌碌巧手温暖人间

独一无二的南通啊/美丽繁华的南通啊/日新月异的南通啊/我爱你