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反读书记（一四三）
□胡文辉

相遇古月堂前
□钱之俊

新书快递

克里姆特的
黄金时代
□玄子 412

悲伤其实是幸福的一部分。一个人若感
觉到真正的悲伤，那总是因为他/她失去了最重
要、最珍视的东西——那也是给他/她带来了
幸福的东西。唯其有爱，唯其是幸福的，才会
感到悲伤。在此意义上，悲伤正是爱的证明，
是幸福的墓志铭。

佛教徒禁绝自己的欲望，享乐主义者放
纵自己的欲望，在“欲”的问题上，他们是死
对头。可是，他们并非没有共同点：佛教徒
为了避免悲伤，而放弃了爱；享乐主义者因

为放弃了爱，而避免了悲伤。他们都不愿承
担爱的代价，承担幸福的代价，实际上是同
病相怜的。

《妙色王求法偈》说：“一切恩爱会，无常难
得久……由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱
者，无忧亦无怖。”那又怎么样呢？一个人若不
感到悲伤，那他/她也就不是幸福的了。
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那些被当作历史纪录的伟人事迹，很多是
扭曲的，甚至是虚构的，不过是一种政治神话；
相反，小说或影视作品里那些小人物的传奇，

尽管出于虚构，但类似的事情在现实中却未必
没有发生过——只不过因为他们只是小人物，
其事迹没有记录下来，或者其事迹虽已流传于
世，但其名姓没有记录下来。

在实质上，历史记录未必是真的。在本质
上，虚构作品可以是真的。

因此，读历史记录的时候，对其真实性应
抱有一些怀疑的精神（古史辨派所谓“宁可疑
而过，不可信而过”）；读虚构作品的时候，对其
可能性应抱有一些同情的态度（俗话所谓“宁
可信其有，不可信其无”）。我们需要打破神话
和迷思，却不必抛弃理想和希望。

第一次欣赏克里姆特的画作是那幅瑰
丽而又诡异的《吻》。这幅创作于1907-
1908年间的大画充分展示了他一直以来
最喜欢、最擅长表达的主题：性欲和完满。
这也是出身于身份卑微的金属雕刻匠家庭
的他一直追逐的生活目标。画作的瑰丽感
来自画作中男女主人公繁复、极具象征性
的衣饰。在暗金色的背景下，一对恋人跪
在开满鲜花的草地边缘，热烈拥吻。男子
充满爱意，双手环于女子的脸部和裸着的
肩颈处，他正充满激情地吻着她的脸。女
子闭着双眸，双颊绯红，沉迷于男子的吻，
沉浸于两人制造的绮丽梦境。男子乌黑的
头发、黝黑的皮肤，以及被长方形、螺旋形、
圆形、金色线条模糊了形体特征的服饰与
女子白皙的皮肤和娇嫩的红唇及螺旋形、
圆形的有着隐喻、象征意义的服饰形成鲜
明对比的同时，又极其和谐地阐述一个故
事，一个画境里的故事，这是一个昭示强烈
爱欲、颓废而唯美的故事。

《古斯塔夫克里姆特:我的黄金时代》
带着读者走进19世纪末、20世纪的维也
纳，走进象征主义艺术家克里姆特。

亚力山德拉·科米尼以为，“在一个像
维也纳这般神经质的、自我放纵的大都市，
克里姆特和弗洛伊德把性作为生活中获得
动力和主要组成部分并不奇怪。”“一般来
说，维也纳人是放荡不羁的、欢乐的、友好
的、天才的。"《大英百科全书》如是介绍。
古斯塔夫·克里姆特就是在这座具有神奇
魅力的城市成长、生活。

1862年7月，克里姆特生于维也纳西
郊的鲍姆加登，在七个孩子中，他排行第
二。经济危机的阴霾和众多的孩子让他的
原生家庭困顿。他14岁进入维也纳应用
美术学校学习，这也是他父亲和弟弟就读
的学校。他的父亲恩斯特尽管粗暴，但是
给了他对于最初的、懵懂的艺术启蒙，而他
最亲近的弟弟小恩斯特曾是他最初的工作
伙伴。

维也纳是举世瞩目的音乐之都。而对
于艺术爱好者来说，这座美丽的城市同样
有他们趋之若鹜的环城大道。大道上有哥
特式的维也纳市政厅和感恩教堂、希腊式
的议会大楼，新文艺复兴式的城堡剧院、皇
家歌剧院和维也纳艺术史博物馆。年轻的
克里姆特依靠从美术学校学来的技艺和口
袋里装着的但丁的《神曲》、歌德的《浮士
德》来到环城大街，开始了他艺术生涯的第
一阶段，为剧院和公共建筑绘制壁画。

1897年，维也纳这座历史主义风格的
城市，开始挣脱浮夸的窠臼，“走向现代
化。”学院派艺术的枷锁被打破，维也纳分
离派应运而生，而在慕尼黑和柏林也都有
这个组织。雕塑家罗丹、象征主义艺术家
皮维·德·夏凡纳、画家萨金特、惠斯勒都在
其中，克里姆特是分离派第一任执行主
席。他们的第一次展览在收到了尖酸刻薄
评论的同时，也接待了5.7万名参观者，
534件展品中有218件被售出。至此，分
离派打开了维也纳艺术界与国际现代主义
之间的大门。

到他的作品成熟期，能够在其中看到
汉斯·马卡特和拉斐尔前排的装饰感、詹姆
斯·麦克尼尔·惠斯勒的唯美主义、费尔南
德·赫诺普夫的象征主义、克劳德·莫奈德
的印象派、文森特·梵高的表现主义、费迪
南德·霍德勒和弗兰兹·冯·斯泰克的矫饰
主义、委拉斯开兹的哈布斯堡肖像风格、拉
文纳的马赛克、希腊的花瓶画和日本的版
画。但这种种并非简单地模仿，而是如毕
加索所说，“二流的艺术家模仿别人的作
品，一流的艺术家则窃取别人的灵感。”克
里姆特无疑是一流的艺术家，他还是有着
独立思想、个人风格的艺术家。“艺术的进
步，需要建立在将艺术不断渗透到日常生
活的基础上。”他的创作始终践行这种思
想。因此，无论对于他当时的服务对象还
是每一位普通的欣赏者来说，他都是一位
辨识度极高的画家。

古斯塔夫·克里姆特是奥地利象征
主义艺术家。他与维也纳这座城市相伴
相生。城市给了他创作灵感，他的作品
塑造了这座城市。尽管在他的职业生涯
中，他曾屡次引发争议，但他的创作最终
获得更多支持者，《金衣女人》让他的声
望达到了巅峰。他开启了独属于自己的
黄金时代。

美食与文明：帝国塑造烹饪习俗的全球史
[美]蕾切尔·劳丹著 杨宁译
民主与建设出版社

本书作者讲述了世界上主要饮食的兴衰
历史。透过多种饮食表面上的混杂局势，作
者揭示了烹饪谱系图潜在的简明规律，说明
了烹饪哲学中关于健康、经济、政治、社会和神
灵信仰的周期性变化如何推动新饮食的建
立。作者还阐述了商人、传教士和军队如何
将饮食跨越山脉、海洋、沙漠和政治边界……

饥饿艺术家
[奥地利]弗朗茨·卡夫卡著 彤雅立译
北京燕山出版社

《饥饿艺术家》是卡夫卡生前最后一部结
集的作品，共收录四篇小说。当时的卡夫
卡健康状况每况愈下，数次进出疗养院。
这部作品集是他在病榻上完成校稿的，最
终于1924年 8月，即卡夫卡病逝两个月后
出版。收录的同名短篇小说《饥饿艺术家》
描述了一个痴迷于饥饿艺术的表演者从高
光时刻到被世人遗忘，不被理解而郁郁寡
欢，最终死去的故事。此外，本书还收录了
卡夫卡生前在报刊发表，但未结集出版的
十则短篇作品。

微积分的力量
[美]史蒂夫·斯托加茨著 任烨译
中信出版集团

“我们不必为了理解微积分的重要性而学
习如何做运算，就像我们不必为了享用美食而
学习如何做佳肴一样。我将借助图片、隐喻和
趣闻逸事等，尝试解释你们需要了解的关于微
积分的知识。我也会给你们介绍有史以来颇为
精致的一些方程和证明，就像我们在参观画展的
时候不会错过其中的代表作一样。”作者用一种
新颖独特的方式讲述了微积分的历史。相信在
读完本书，我们都会对微积分有更加立体生动的
认知，就像欣赏名画、名曲那样发现微积分之美。

失敬，植物先生
[意]斯特凡诺·曼库索著 金佳音译
新星出版社

植物在宇宙间扮演的角色，其实远远超过
人类的想象。它们出现于几亿年前，却早已指
明了我们人类的未来。植物作为经过长期演
化，且建构方式与动物全然不同的生物体，具有
模块化的结构和散布全身的智能，可以为许多
技术难题提供解决方案。在开创未来的路上，
人类一定得向植物学习才行。这本书将带你探
知植物世界，同时展望我们的未来。

1932年3月2日，杨季康参加完燕
京入学考试后，就和孙令衔一道来到清
华园。孙令衔要去找他表兄钱锺书，而
杨季康要去见同学蒋恩钿。

杨季康来到清华女生宿舍古月堂。
蒋恩钿见之大喜，急着要张罗杨季康再
转学清华借读！就在她们话别之际，钱
锺书送表弟孙令衔也来到古月堂门口。
孙令衔对表兄钱锺书说：“这是杨季康。”
又对杨季康介绍说：“这是我表兄钱锺
书”。“阿季打了招呼，便和孙君一同回燕
京去了，钱锺书自回宿舍。”（吴学昭《听
杨绛谈往事》）

杨季康晚年尤深深记的：
这位表兄就是钱锺书。他和我在古

月堂门口第一次见面。偶然相逢，却好
像姻缘前定，我们都很珍重那一次见面，
因为我和他相见之前，从没有和任何人
谈过恋爱。（《杨绛生平与创作大事记》）

初次见到清华才子钱锺书，杨季康
觉得一点也不像想象中的那样“翩翩”，
他只“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，
戴一副老式大眼镜”。（杨绛《我们仨》）印
象是深刻的。

蒋恩钿很快为杨季康办好借读清华
的手续，不需考试，只要有住的。杨季康
终于在大学本科结束之前，圆了清华
梦。她与昔日振华同学蒋恩钿、张镜蓉
同住一舍。

虽然钱锺书不是想象中的风度翩
翩，但那次见面之后，他们彼此显然都有
好感。可他们要澄清关于相互之间的那
点“传闻”或“绯闻”。因为孙令衔告诉杨
季康，表兄已订婚；也告诉钱锺书，杨季
康已有男朋友。于是，钱锺书写信予杨
季康，约其在工字厅客厅相会。见面后，
他第一句话就是：“我没有订婚。”“我也
没有男朋友。”（《听杨绛谈往事》）杨季康
赶紧撇清和费孝通的不实传言。为了让
费孝通死心，杨季康又写了封信给他，宣
布：“我有男朋友了。”（《听杨绛谈往事》）

费孝通的一番努力终付东流。但是
他心有不甘，觉得受到欺骗。他来到清
华古月堂，找杨季康吵了一架。杨季康
晚年是这样跟人解释的：

费孝通认为他更有资格做阿季的
“男朋友”，因为他们已做了多年的朋
友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们
做个朋友可以吗?”阿季说：“朋友，可
以。但朋友是目的，不是过渡(as an
end not as a means);换句话说，你不是
我的男朋友，我不是你的女朋友。若要
照你现在的说法，我们不妨绝交。费孝
通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟
阿季做普通朋友。他后来与钱锺书也成
为朋友，与他们夫妇友好相处。（《听杨绛
谈往事》）

细心的读者，在字里行间会不会读
出“一点意味”？如果当年没有给过费孝
通什么暗示，聪明如杨季康又何至于反
反复复解释、复复杂杂玩文字游戏呢？

“友好相处”也是事实。1979年，钱
锺书与费孝通同时随团访美，两人一度
同时被安排在同一套间。钱锺书每天为
夫人写下详细的日记，留待面交，故不寄
家信。费孝通却主动送上邮票，好让钱
锺书寄信。钱锺书回国后，借《围城》中
赵辛楣和方鸿渐说的话，和夫人开玩笑：

“我们是‘同情人’。”（《听杨绛谈往事》）
钱锺书去世后，费孝通仍曾登门拜

访。杨绛送其下楼，一语双关地对他说：
“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。


