



长江之恋 李斌

灯下漫笔

## 寻常的，拒绝拔高的 ——为张羊羊《草木来信》作

□翟亚军

从一开始，草木就是中国文学主要的书写对象。孔子“煽动”弟子们读诗，说诗可以兴观群怨，“迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”——认识鸟兽草木的名字，竟是跟事父、事君一样重要的大事。久而久之，每个中国人的心中都深植着一株《论语》里的松柏：“岁寒，然后知松柏之后凋也”；《诗经》里的绿竹也在召唤着我们进行人格的自我砥砺和完成：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”屈原没有夫子的理论眼光，只是本能地、一根筋地沉迷于香花异草的海洋，真是沉迷啊，以至于人、花不辨，人原本就是花魂，花无非就是人魄。正是这一种人、花合一的“谵妄”，造就了一位高冷、艳异，好像自带烟熏效果的美大叔，他的命运也就只能像一朵最美好的花，怒放，接着就是枯萎。到了司马相如的“上林苑”，草木在各种闻所未闻的，生僻、繁复到高贵的名目之下向我们涌来。胡兰成说，这是汉代人为世界命名的冲动，他们的生命力真是旺啊；我却说，这是整个大汉王朝在咳金唾玉，每一株草木都是一枚惊艳如异星，对于王朝来说却是家常的宝物，自在地开落于自己的瑶池。

诡谲的是，越是说草木，草木就越发的被人格化，草木本身倒是不在的，它们被删除了。比如，“岁寒三友”必须是寒的，“岁朝清供”只能是清的，“衙斋卧听”之竹则一定是萧萧的，而寒、清、萧萧以及枯、冷、瘦、空、静之属，说的哪里是草木，这样的草木只是君子或者高士之澡雪精神的一厢情愿的投射而已——这就是所谓的“比德”传统。“比德”带来两重后果：1.草木被拔高了，它们只能以挺立或超尘的姿态与同样挺立或超尘的人们肩并肩站着，此据彼注；2.寻常的、无法被拔高的草木注定入不了文人的法眼，你能想象五柳先生摘着一颗青菜，悠然见到

了南山？

让我颇觉意外的是，到了《草木来信》，张羊羊斩决地拒绝了梅：“我个人并不是很喜欢梅花，说不出来的感觉，没叶子的花看着老别扭的。”他当然知道，梅有着一个源远流长的意义系统，于是，他把这个意义系统（“梅妻鹤子”“六大古梅”等）连根拔起，让它们衰竭，露出苍白的、一如俗物的面孔。梅的神话一破除，梅之“傲”也就成了虚张声势，底子里竟只是势利，而现世里的梅园就更显得多事了，于是，他批评村子里一个暴发户营造梅园之举：“傲梅园”这名字取得一点也不好，就像那个长大了的孩子满脸的傲气。”张羊羊当然清楚，拒绝梅，不只是在表达对于某一草木的好恶，更是一种文化姿态的大声宣告：我是要跟整个“比德”传统决裂的，因为梅居于“比德”的核心处，它一脑门子想着“只留清气满乾坤”，所以，拒绝“比德”，从拒绝梅开始。行文至此，我猜，有些读者开始焦虑了：如何想象与“比德”了无干系的满纸草木？没有骚人墨客的自我投射，只是作为自身而存在着的草木又有什幺意义？是的，作为童话诗人的张羊羊哪里懂你的劳什子意义，他的迷离醉眼也无法穿透对象去追索意义，他更要小心翼翼地清理掉意义的蒺藜，冲破梅兰竹菊的围困，放自己奔向长满了寻常草木的大地。因为醉了，他的步履是踉跄的，会摔倒的，摔倒也没有关系，因为这里是草莓，那里是菱角，每处都是一个浆果的梦，够他稳稳地度过他的今生了。

好了，说到寻常草木了。所谓寻常，就是不寒、不清、不萧索，不是可画而是可吃、不是可思而是可用的，满溢着人间烟火气的对象。不，不是对象，因为我与它没有距离，它补充着我，它成为着我，而我则长养着它，照料着它。千万不要以为烟火气单单是温暖的、明净的，它也可

能是涩的、呛鼻子的，就像我们走过一片碧绿的菜畦，正在赞叹成行、成垄的青菜的喜人，一阵风吹过，却飘来一股刚刚浇过的粪水的微臭。张羊羊正视着烟火气的涩和微臭，他知道，回避了它们无异于另一种拔高，他更知道，涩和微臭是烟火气刚的、韧的部分，正是它们使得烟火气有力量从亘古绵延至当下还要飘向渺茫的未来，也正是它们让烟火气有了鸢飞鱼跃、随风自俯仰的灵动，一如“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”的欢喜。

张羊羊太珍视寻常草木之寻常了，拒绝所有形式的拔高。于是，他耿耿于怀于沈从文说茨菰的“格”比土豆高，在他看来，“格”正是“比德”的残留，寻常草木何“格”之有，有的、重要的只是茨菰的清苦味和它那就像一个“安静的孩子”的外形：“胖胖的，圆圆的，尾巴是粉红色的。”拒绝拔高，就不是把我投射向草木，而是让草木朝着我诉说，朝着我打开它们所有的隐秘，我也在此打开中被深深地改造，我变得谦卑、怯懦，我是如此的感恩——不是一个谦卑的我，如何听得到草木的低诉，更何况正值一个马达轰鸣的钢铁时代？

正是在此意义上，张羊羊给自己的散文集命名为《草木来信》，他既虔诚又沉醉地一一展读；也是在此意义上，张羊羊称自己的写作是一种“生态文学”，因为生态的第一要著，即是那个嚣张、跋扈的我的退隐。我还想加一句，张羊羊的写作又是人道的，这里的人指的是寻常人，因为寻常草木就是寻常人的恩物。想起郑燮的一段家书：“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”我想，寻常草木就像一大碗炒米，正是“暖老温贫之具”，张羊羊的写作亦可作如是观。

（《草木来信》，长江文艺出版社2021年3月第一版）

## 过年

□庆丰

今年过年，由于疫情影响，这么多年第一次没有回老家。当决定留在城里过年时，我便准备组织城里的所有亲人一起吃年夜饭。统计了一下，老老小小近30人。经多方联系，好不容易找了一家饭店包厢能坐下这么多人。说实话，我还第一次在酒店吃年夜饭，而且还是这么多亲人。终究是年三十，年夜饭的氛围自然极热烈。男人们频频举杯，并说着各式美好吉祥的祝福语，女人们一边吃一边欢快地拉家常，孩子们则在包厢内嬉戏打闹，偶尔伸过嘴来吃上一口……不知吃了多久，包厢窗外放起了焰火，绚丽的烟花照亮了天空，也照亮了我们每一

个人的脸。一年365个日子，最甜最美的果然是除夕。

这么多年由于我在南通扎下了根，乡下的亲人们也陆陆续续地跟随过来，有长辈、有晚辈，上学的、工作的、做点小生计的，算一下有近十户家庭。看着在南通的“家人”不断增多，而且大家的小日子过得越来越好，我作为“引路人”也充满了深深的慰藉。作为一个从苏北农村走出来的孩子，小时候由兄弟较多，家境不好，过早地尝到了生活的艰辛和百味，所以从小就希望改变自己的命运，改变家人的生活。这种“初心”这么多年一直伴随着我，以致无论是长辈还是晚

辈的托付，我总会竭尽所能去帮助。古人云：修身齐家治国平天下。芸芸众生，能治国平天下的凤毛麟角，我们绝大多数人如能修好己身，从而齐好己家已算是人生的一份尽责与成就。就如我，看着这

么多亲人生活越来越好，幸福感和成就感总会油然而生。家是最小国，国是千万家。其实作为我们每个人，如能齐好自己的小家，也算是建设我们的大家。个人、家庭、社会是有机联结、息息相关的，无论我们伟大还是平凡，家国情怀是我们最不应被遗失的精神，更是在当下超越功利和世俗最有价值和意义的坚守。

## 酒香入梦

□张文竹

惊闻吴锦南老爷子突然离世，我悲伤至极。

认识吴老局长是在2012年7月。我们原本素昧平生，所有感情都是在工作中建立起来的。我敬重他是领导，力所能及地完成他交给的任务。久而久之，他对我逐渐信任，竟有很多共识，从此交往益深。

人无仁爱不尊。吴老爷子对别人总慈悲为怀，且无论贵贱贫富，一视同仁。老爷子爱抽烟，身上每天会放三四包烟，不全是自己抽的，更多是发给别人的，领导贵宾也好，保安保洁也罢，都没少抽过他的烟。有一次，我发现他小半天未抽一支，感到很奇怪，开玩笑说：“你戒烟啦！”他偷偷告诉我：“身边抽烟的人多，我身上只剩两支，不够发。”虽然是个小细节，我却读懂了他的博爱。

一起工作8年，我几乎从未看见吴老爷子跟谁拍过桌子，高声吵过。他坚持原则，却又不失人情味；注重亲情，却又不乱章法。单位里上到部门领导，下到普通员工，遇到什么都跟他说，甚至连自己结婚离婚的事情都征求他的看法。大家一致尊重他喜欢他，将他视为一位父亲、一位导师、一位挚友。

老爷子重“义”，崇尚“滴水之恩，涌泉相报”。金岛开荒破土初建时，他炙烈日，吸烟尘，披星戴月，任劳任怨。他原本皮肤黝黑，那时更黑了，有人背地里叫他“吴黑皮”。更荒唐的是有个老板来找他，见面以为他是看工地的。一次接待，我有幸参加，席间有人问老爷子在这里多少工资，老爷子笑而不答。不久我才知道，那

时他只有每月5000元。但他并不计较得失，一样干得不亦乐乎。后来有人跟他开玩笑：“你这么拼命，老板是不是你亲戚？”他说：“都是家乡人。老板很重情义，对我很不错。”在我的印象里，老爷子一直如此：你敬他一尺，他会敬你一丈，有时你不一定敬他，他也会力所能及帮你的忙。

老爷子尚“礼”。每次逢年过节，大家出于尊重，会搞点如皋土特产让他带回武汉，但事后他一定会从武汉带些礼物作为回礼，论经济价值，他给你的东西比你给他的要多得多，有时甚至多好几倍，你要是不接受，他一定不高兴。老爷子的尚礼更表现在他的待人接物上，有客人来，他一般不会高高坐在老板桌前，而是与客人一起坐到茶几前的沙发上，以示平等与尊重。无论客人尊贵，离开时他必会送出门，还不忘叮嘱几声。

老爷子很守“信”。他轻易不承诺，一旦承诺就会兑现。他记性极好，什么时候答应过什么人什么事，都会铭记于心，接近约定的期限，他就会反复提起，有时怕忘了，就叫我到时提醒他。

我每次写各种申报材料，他总会仔细过目，没有影子的事绝不肯编造，关键数据必亲自把关，有时会反复去财务部查阅，一定要确认无误才罢休。

我算是与吴锦南老爷子走得最近的人，他的情感、习惯、志趣、心境、处事方式、为人态度，我深为了解。谁知天妒英雄，他竟突然逝去。从此，见不到他的笑容，触不到他的心情，听不到他的教诲……他答应给我的两瓶好酒从此酒香入梦，愿吴老爷子在地下安息。

精短小说

## 为了爱情

□羽白

别人玩耍的时候，梁暮雪在学习；不为别的，只为早日能和男朋友在一个城市工作。

异地恋的苦，只有亲身经历的人才懂。你最累的时候，她无法在你身边安慰；你委屈的时候，他无法在你身边听你倾诉……永远只能视频、打电话、微信，却无法触碰。

这样的苦，她经历了整整5年。只有假期才能碰面，她珍藏着每一张公共汽车票、火车票。杭州到上海，说远不远，说近也不近。

如果不是爱，那是无法坚持的。距离能谋杀一段爱情，轻而易举。

而这次，她将给他一份礼物，一份准备了好久的礼物。相信他会感动异常。因为是他一直想得到的。

她在思念着他的时候，他也在想着她。等会儿和她视频，给她一个惊喜。是的，这个惊喜是准备了好久的。

他认真上班努力加班，固然是为了实现人生价值，但也是为了给他们未来营造一个温馨的家庭而努力攒钱。

他们都是海门人，是大学同学。大学毕业时，她担心毕业即分手，像很多大学情侣那样。万幸的是没有，他们的爱让他们坚持着异地恋，哪怕再辛苦。

不过他知道，她在乎的不是他赚多少钱，而是有一天能像其他情侣那样，在一起生活，再也不分开，再也不经受见不到面的煎熬。

“叮咚叮咚……”熟悉的视频声音响起，是她。他赶紧点开。“我要告诉你一个好消息！”她笑

了。

“巧了，我也有好消息要跟你分享。”

“是吗？”她俏皮地笑，“让我猜猜。你升职了？”

“不是。”他有些不好意思。

“发财了？”“不是。”“放假了？”

“不是。”“得奖了？”“不是。”

“猜不出来了。”“那你先说吧。”“你也来猜猜。”她顽皮一下。

“刚才你说的这些？”他灵机一动。

“你倒省力！”她笑，继而道，“也不是。”

“我投降了。”他说道。

“我考上公务员了！”她开心极了，这是她努力已久的结果。更重要的是，她考到了上海，他们可以在一个城市了。尽管杭州是她很喜欢的城市，是她实现梦想的地方，但为了心爱的人，总要牺牲。

还记得大学老师说过，爱情最动人的是，就是为了对方牺牲。“考上哪里？”他心里“咯噔”一下，有一种不祥的预感，“当然先恭喜你。可你怎么没和我说啊？”

“我想给你一个惊喜！”她感觉到了他的不快乐，最起码他没有她想象的那么开心，“上海啊。”

“这下好玩了，我调到了杭州！”他蹙眉。

她以手抚额。“调令刚刚下来。”他叹口气。

她轻轻道：“能再调回来吗？”

“短期内不可能，而且这次是我自己申请的。”他有些郁闷。

这下他们又要开始双城生活了。这样的日子不知道什么时候结束。他们这才知道，爱情不光要为对方牺牲，还要互相沟通和交流，有时候你以为给对方惊喜，谁知却会弄巧成拙。

心窗片羽