



长江之恋

李斌

寻常的,拒绝拔高的——为张羊羊《草木来信》作

□翟业军

从一开始,草木就是中国文学主要的书写对象。孔子“煽动”弟子们读诗,说诗可以兴观群怨,“迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名”——认识鸟兽草木的名字,竟是跟事父、事君一样重要的大事。久而久之,每个中国人的心中都深植着一株《论语》里的松柏:“岁寒,然后知松柏之后凋也”;《诗经》里的绿竹也在召唤着我们进行人格的自我砥砺和完成:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”屈原没有夫子的理论眼光,只是本能地、一根筋地沉迷于香花异草的海洋,真是沉迷啊,以至于人、花不辨,人本来就是花魂,花无非就是人魂。正是这一种人、花合一的“谗妄”,造就了一位高冷、艳异,好像自带烟熏效果的美大叔,他的命运也就只能像一朵最美好的花,怒放,接着就是枯萎。到了司马相如的“上林苑”,草木在各种闻所未闻的,生僻、繁复到高贵的名目之下向我们涌来。胡兰成说,这是汉代人为世界命名的冲动,他们的生命力真是旺啊;我却说,这是整个大汉王朝在咳金唾玉,每一株草木都是一枚惊艳如异星,对于王朝来说却是家常的宝物,自在地开落于自己的瑶池。

诡谲的是,越是说草木,草木就越发的被人格化,草木本身倒是不在的,它们被删除了。比如,“岁寒三友”必须是寒的,“岁朝清供”只能是清的,“衙斋卧听”之竹则一定是萧萧的,而寒、清、萧萧以及枯、冷、瘦、空、静之属,说的哪里是草木,这样的草木只是君子或者高士之澡雪精神的一厢情愿的投射而已——这就是所谓的“比德”传统。“比德”带来两重后果:1.草木被拔高了,它们只能以挺立或超尘的姿态与同样挺立或超尘的人们肩并肩站着,此挹彼注;2.寻常的、无法被拔高的草木注定入不了文人的法眼,你能想象五柳先生摘着一颗青菜,悠然见到

了南山?

让我颇觉意外的是,到了《草木来信》,张羊羊斩决地拒绝了梅:“我个人并不是很喜欢梅花,说不出来的感觉,没叶子的花看着老别扭的。”他当然知道,梅有着一个源远流长的意义系统,于是,他把这个意义系统(“梅妻鹤子”“六大古梅”等)连根拔起,让它们衰竭,露出苍白的、一如俗物的面孔。梅的神话一破除,梅之“傲”也就成了虚张声势,底子里竟只是势利,而现世里的梅园就更显得多事了,于是,他批评村子里一个暴发户营造梅园之举:“‘傲梅园’这名字取得一点也不好,就像那个长大了的孩子满脸的傲气。”张羊羊当然清楚,拒绝梅,不只是在表达对于某一草木的好恶,更是一种文化姿态的大声宣告:我要跟整个“比德”传统决裂的,因为梅居于“比德”的核心处,它一脑门子想着“只留清气满乾坤”,所以,拒绝“比德”,从拒绝梅开始。行文至此,我猜,有些读者开始焦虑了:如何想象与“比德”了无干系的满纸草木?没有骚人墨客的自我投射,只是作为自身而存在着的草木又有什么意义?是的,作为童话诗人的张羊羊哪里懂你的劳什子意义,他的迷离醉眼也无力穿透对象去追索意义,他更要小心翼翼地清理掉意义的蒺藜,冲破梅兰竹菊的围困,放自己奔向长满了寻常草木的大地。因为醉了,他的步履是踉跄的,会摔倒的,摔倒也没有关系,因为这里是草莓,那里是菱角,每处都是一个浆果的梦,够他稳稳地度过他的今生了。

好了,说到寻常草木了。所谓寻常,就是不寒、不清、不萧萧,不是可画而是可吃、不是可思而是可用的,满溢着人间烟火气的对象。不,不是对象,因为我与它没有距离,它补充着我,它成为着我,而我则长养着它,照料着它。千万不要以为烟火气单单是温暖的、明净的,它也可

能是涩的、呛鼻子的,就像我们走过一片碧绿的菜畦,正在赞叹成行、成垄的青菜的喜人,一阵风吹过,却飘来一股刚刚浇过的粪水的微臭。张羊羊正视着烟火气的湿和微臭,他知道,回避了它们无异于另一种拔高,他更知道,湿和微臭是烟火气刚的、韧的部分,正是它们使得烟火气有力量从亘古绵延至当下还要飘向渺茫的未来,也正是它们让烟火气有了鸢飞鱼跃、随风自俯仰的灵动,一如“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”的欢喜。

张羊羊太珍视寻常草木之寻常了,拒绝所有形式的拔高。于是,他耿耿于怀于沈从文说茨菰的“格”比土豆高,在他看来,“格”正是“比德”的残留,寻常草木何“格”之有,有的、重要的只是茨菰的清苦味和它那就像是一个“安静的孩子”的外形:“胖胖的,圆圆的,尾巴是粉红色的。”拒绝拔高,就不是把我投射向草木,而是让草木朝着我诉说,朝着我打开它们所有的隐秘,我也在此打开中被深深地改造,我变得谦卑、怯懦,我是如此的感恩——不是一个谦卑的我,如何听得到草木的低诉,更何况正值一个马达轰鸣的钢铁时代?

正是在此意义上,张羊羊给自己的散文集命名为草木“来信”,他既虔诚又沉醉地一一展读;也是在此意义上,张羊羊称自己的写作是一种“生态文学”,因为生态的第一要著,即是那个嚣张、跋扈的我的退隐。我还想加一句,张羊羊的写作又是人道的,这里的人指的是寻常人,因为寻常草木就是寻常人的恩物。想起郑燮的一段家书:“天寒地冻时,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。”我想,寻常草木就像一大碗炒米,正是“暖老温贫之具”,张羊羊的写作亦可作如是观。

《草木来信》,长江文艺出版社2021年3月第一版)

玉兰一瓣

辈的托付,我总会竭己所能去帮助。古人云:修身齐家治国平天下。芸芸众生,能治国平天下的凤毛麟角,我们绝大多数人如能修好己身,从而齐好己家已算是人生的一份尽责与成就。就如我,看着这么多亲人生活越来越好,幸福感和成就感总会油然而生。

家是最小国,国是千万家。其实作为我们每个人,如能齐好自己的小家,也算是建设我们的大家。个人、家庭、社会是有机联结、息息相关的,无论我们伟大还是平凡,家国情怀是我们最不应被遗失的精神,更是在当下超越功利和世俗最有价值和意义的坚守。

酒香入梦

□张文竹

惊闻吴锦南老爷子突然离世,我悲伤至极。

认识吴老局长是在2012年7月。我们原本素昧平生,所有感情都是在工作中建立起来的。我敬重他是领导,力所能及地完成他交给的任务。久而久之,他对我逐渐信任,竟有很多共识,从此交往益深。

人无仁爱不尊。吴老爷子对别人总慈悲为怀,且无论贵贱贫富,一视同仁。老爷子爱抽烟,身上每天会放三四包烟,不全是自己抽的,更多是发给别人的,领导贵宾也好,保安保洁也罢,都没少抽过他的烟。有一次,我发现他小半天未抽一支,感到很奇怪,开玩笑说:“你戒烟啦!”他偷偷告诉我:“身边抽烟的人多,我身上只剩两支,不够发。”虽然是个小细节,我却读懂了他的博爱。

一起工作8年,我几乎从未看见吴老爷子跟谁拍过桌子,高声吵过。他坚持原则,却又不失人情味;注重亲情,却又不乱章法。单位里上到部门领导,下到普通员工,遇到什么都跟他说,甚至连自己结婚离婚的事情都征求他的看法。大家一致尊重他喜欢他,将他视为一位父亲、一位导师、一位挚友。

老爷子重“义”,崇尚“滴水之恩,涌泉相报”。金岛开荒破土初建时,他炙烈日,吸烟尘,披星戴月,任劳任怨。他原本皮肤黝黑,那时更黑了,有人背地里叫他“吴黑皮”。更荒唐的是有个老板来找他,见面以为他是看工地的。一次接待,我有幸参加,席间有人问老爷子在这里多少工资,老爷子笑而不答。不久我才知道,那

为了爱情

□羽白

别人玩耍的时候,梁暮雪在学习;不为别的,只为早日能和男朋友在一个城市工作。

异地恋的苦,只有亲身经历的人才懂。你最累的时候,她无法在你身边安慰;你委屈的时候,他无法在你身边听你倾诉……永远只能视频、打电话、微信,却无法触碰。

这样的苦,她经历了整整5年。只有假期才能碰面,她珍藏着每一张公共汽车票、火车票。杭州到上海,说远不远,说近也不近。

如果不是爱,那是无法坚持的。距离能谋杀一段爱情,轻而易举。

而这次,她将给他一份礼物,一份准备了好久的礼物。相信他会感动异常。因为是他一直想得到的。

她在思念着他的时候,他也在想着她。等会儿和她视频,给她一个惊喜。是的,这个惊喜是准备了好久的。

他真上班努力加班,固然不是为了实现人生价值,但也是为了给他们未来营造一个温馨的家而努力攒钱。

他们都是海门人,是大学同学。大学毕业时,她担心毕业即分手,像很多大学情侣那样。万幸的是没有,他们的爱让他们坚持着异地恋,哪怕再辛苦。

不过他知道,她在乎的不是他赚多少钱,而是有一天能像其他情侣那样,在一起生活,再也不分开,再也不经受过见不到面的煎熬。

“噔叮咚咚……”熟悉的视频声音响起,是她。他赶紧点开。“我要告诉你一个好消息!”她笑

时他只有每月5000元。但他并不计较得失,一样干得不亦乐乎。后来有人跟他开玩笑:“你这么拼命,老板是不是你亲戚?”他说:“都是家乡人。老板很重情义,对我很不错!”在我的印象里,老爷子一直如此:你敬他一尺,他会敬你一丈,有时你不一定敬他,他也会力所能及帮你的忙。

老爷子尚“礼”。每次逢年过节,大家出于尊重,会搞点如皋土特产让他带回武汉,但事后他一定会从武汉带些礼物作为回礼,论经济价值,他给你的东西比你给他的要多得多,有时甚至多好几倍,你要是不接受,他一定不高兴。老爷子的尚礼更表现在他的待人接物上,有客人来,他一般不会高高坐在老板桌前,而是与客人一起坐到茶几前的沙发上,以示平等与尊重。无论客人尊贵,离开时他必会送出门,还不忘叮嘱几声。

老爷子很守“信”。他轻易不承诺,一旦承诺就会兑现。他记性极好,什么时候答应过什么人什么事,都会铭记于心,接近约定的期限,他就会反复提起,有时怕忘了,就叫我到时提醒他。

我每次写各种申报材料,他总会仔细过目,没有影子的事绝不肯编造,关键数据必亲自把关,有时会反复去财务部查阅,一定要确认无误才罢休。

我算是与吴锦南老爷子走得很近的人,他的情感、习惯、志趣、心境、处事方式、为人态度,我深为了解。谁知天妒英雄,他竟突然逝去。从此,见不到他的笑容,触不到他的心情,听不到他的教诲……他答应给我的两瓶好酒从此酒香入梦,愿吴老爷子在地下安息。

精短小说

了。

“巧了,我也有好消息要跟你分享。”

“是吗?”她俏皮地笑,“让我猜猜。你升职了?”

“不是。”他有些不好意思。

“发财了?”“不是。”“放假了?”

“不是。”“得奖了?”“不是。”

“猜不出来了。”“那你先说吧。”“你也来猜猜。”她顽皮一下。

“刚才你说的这些?”他灵机一动。

“你倒省力!”她笑,继而道,

“也不是。”

“我投降了。”他说道。

“我考上公务员了!”她开心极了,这是她努力已久的结果。更重要的是,她考到了上海,他们可以在一个城市了。尽管杭州是她很喜欢的城市,是她实现梦想的地方,但为了心爱的人,总要牺牲。

还记得大学老师说过,爱情最动人的地方,就是为了对方牺牲。

“考上哪里?”他心里“咯噔”一下,有一种不祥的预感,“当然先恭喜你。可你怎么没和我说啊?”

“我想给你一个惊喜!”她感觉到了他的不快乐,最起码他没有她想象的那么开心,“上海啊。”

“这下好玩了,我调到了杭州!”他蹙眉。

她以手抚额。“调令刚刚下来。”他叹口气。

她轻轻道:“能再调回来吗?”

“短期内不可能,而且这次是我自己申请的。”他有些郁闷。

这下他们又要开始双城生活了。这样的日子不知道什么时候结束。他们这才知道,爱情不光要为对方牺牲,还要互相沟通和交流,有时候你以为给对方惊喜,谁知却会弄巧成拙。