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从一开始，草木就是中国文学
主要的书写对象。孔子“煽动”弟子
们读诗，说诗可以兴观群怨，“迩之
事父，远之事君，多识于鸟兽草木之
名”——认识鸟兽草木的名字，竟是
跟事父、事君一样重要的大事。久
而久之，每个中国人的心中都深植
着一株《论语》里的松柏：“岁寒，然
后知松柏之后凋也”；《诗经》里的绿
竹也在召唤着我们进行人格的自我
砥砺和完成：“瞻彼淇奥，绿竹猗
猗。有匪君子，如切如磋，如琢如
磨。”屈原没有夫子的理论眼光，只
是本能地、一根筋地沉迷于香花异
草的海洋，真是沉迷啊，以至于人、
花不辨，人原本就是花魂，花无非就
是人魄。正是这一种人、花合一的

“谵妄”，造就了一位高冷、艳异，好
像自带烟熏效果的美大叔，他的命
运也就只能像一朵最美好的花，怒
放，接着就是枯萎。到了司马相如
的“上林苑”，草木在各种闻所未闻
的，生僻、繁复到高贵的名目之下向
我们涌来。胡兰成说，这是汉代人
为世界命名的冲动，他们的生命力
真是旺啊；我却说，这是整个大汉王
朝在咳金唾玉，每一株草木都是一
枚惊艳如异星，对于王朝来说却是
家常的宝物，自在地开落于自己的
瑶池。

诡谲的是，越是说草木，草木就
越发的被人格化，草木本身倒是不
在的，它们被删除了。比如，“岁寒
三友”必须是寒的，“岁朝清供”只能
是清的，“衙斋卧听”之竹则一定是
萧萧的，而寒、清、萧萧以及枯、冷、
瘦、空、静之属，说的哪里是草木，这
样的草木只是君子或者高士之澡雪
精神的一厢情愿的投射而已——这
就是所谓的“比德”传统。“比德”带
来两重后果：1.草木被拔高了，它们
只能以挺立或超尘的姿态与同样挺
立或超尘的人们肩并肩站着，此挹
彼注；2.寻常的、无法被拔高的草木
注定入不了文人的法眼，你能想象
五柳先生摘着一颗青菜，悠然见到

了南山？
让我颇觉意外的是，到了《草木

来信》，张羊羊斩决地拒绝了梅：“我
个人并不是很喜欢梅花，说不出来
的感觉，没叶子的花看着老别扭
的。”他当然知道，梅有着一个源远
流长的意义系统，于是，他把这个意
义系统（“梅妻鹤子”“六大古梅”等）
连根拔起，让它们衰竭，露出苍白
的、一如俗物的面孔。梅的神话一
破除，梅之“傲”也就成了虚张声势，
底子里竟只是势利，而现世里的梅
园就更显得多事了，于是，他批评村
子里一个暴发户营造梅园之举：

“‘傲梅园’这名字取得一点也不好，
就像那个长大了的孩子满脸的傲
气。”张羊羊当然清楚，拒绝梅，不只
是在表达对于某一草木的好恶，更
是一种文化姿态的大声宣告：我是
要跟整个“比德”传统决裂的，因为
梅居于“比德”的核心处，它一脑门
子想着“只留清气满乾坤”，所以，拒
绝“比德”，从拒绝梅开始。行文至
此，我猜，有些读者开始焦虑了：如
何想象与“比德”了无干系的满纸草
木？没有骚人墨客的自我投射，只
是作为自身而存在着的草木又有什
么意义？是的，作为童话诗人的张
羊羊哪里懂你的劳什子意义，他的
迷离醉眼也无力穿透对象去追索
意义，他更要小心翼翼地清理掉意
义的蒺藜，冲破梅兰竹菊的围困，
放自己奔向长满了寻常草木的大
地。因为醉了，他的步履是踉跄
的，会摔倒的，摔倒也没有关系，因
为这里是草莓，那里是菱角，每处
都是一个浆果的梦，够他稳稳地度
过他的今生了。

好了，说到寻常草木了。所谓
寻常，就是不寒、不清、不萧萧，不是
可画而是可吃、不是可思而是可用
的，满溢着人间烟火气的对象。不，
不是对象，因为我与它没有距离，它
补充着我，它成为着我，而我则长养
着它，照料着它。千万不要以为烟
火气单单是温暖的、明净的，它也可

能是涩的、呛鼻子的，就像我们走过
一片碧绿的菜畦，正在赞叹成行、成
垄的青菜的喜人，一阵风吹过，却飘
来一股刚刚浇过的粪水的微臭。张
羊羊正视着烟火气的涩和微臭，他
知道，回避了它们无异于另一种拔
高，他更知道，涩和微臭是烟火气刚
的、韧的部分，正是它们使得烟火气
有力量从亘古绵延至当下还要飘向
渺茫的未来，也正是它们让烟火气
有了鸢飞鱼跃、随风自俯仰的灵动，
一如“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁
豆花”的欢喜。

张羊羊太珍视寻常草木之寻常
了，拒绝所有形式的拔高。于是，他
耿耿于怀于沈从文说茨菰的“格”比
土豆高，在他看来，“格”正是“比德”
的残留，寻常草木何“格”之有，有
的、重要的只是茨菰的清苦味和它
那就像是一个“安静的孩子”的外
形：“胖胖的，圆圆的，尾巴是粉红色
的。”拒绝拔高，就不是把我投射向
草木，而是让草木朝着我诉说，朝着
我打开它们所有的隐秘，我也在此
打开中被深深地改造，我变得谦卑、
怯懦，我是如此的感恩——不是一
个谦卑的我，如何听得到草木的低
诉，更何况正值一个马达轰鸣的钢
铁时代？

正是在此意义上，张羊羊给自
己的散文集命名为草木“来信”，他
既虔诚又沉醉地一一展读；也是在
此意义上，张羊羊称自己的写作是
一种“生态文学”，因为生态的第一
要著，即是那个嚣张、跋扈的我的退
隐。我还想加一句，张羊羊的写作
又是人道的，这里的人指的是寻常
人，因为寻常草木就是寻常人的恩
物。想起郑燮的一段家书：“天寒地
冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗
炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是
暖老温贫之具。”我想，寻常草木就
像一大碗炒米，正是“暖老温贫之
具”，张羊羊的写作亦可作如是观。

（《草木来信》，长江文艺出版社
2021年3月第一版）

别人玩耍的时候，梁暮雪在
学习；不为别的，只为早日能和男
朋友在一个城市工作。

异地恋的苦，只有亲身经历
的人才懂。你最累的时候，她无
法在你身边安慰；你委屈的时候，
他无法在你身边听你倾诉……永
远只能视频、打电话、微信，却无
法触碰。

这样的苦，她经历了整整5
年。只有假期才能碰面，她珍藏
着每一张公共汽车票、火车票。
杭州到上海，说远不远，说近也不
近。

如果不是爱，那是无法坚持
的。距离能谋杀一段爱情，轻而
易举。

而这次，她将给他一份礼物，
一份准备了好久的礼物。相信他
会感动异常。因为是他一直想得
到的。

她在思念着他的时候，他也
在想着她。等会儿和她视频，给
她一个惊喜。是的，这个惊喜是
准备了好久的。

他认真上班努力加班，固然
是为了实现人生价值，但也是为
了给他们未来营造一个温馨的家
而努力攒钱。

他们都是海门人，是大学同
学。大学毕业时，她担心毕业即
分手，像很多大学情侣那样。万
幸的是没有，他们的爱让他们坚
持着异地恋，哪怕再辛苦。

不过他知道，她在乎的不是
他赚多少钱，而是有一天能像其
他情侣那样，在一起生活，再也不
分开，再也不经受见不到面的煎
熬。

“噔叮咚咚……”熟悉的视频
声音响起，是她。他赶紧点开。

“我要告诉你一个好消息！”她笑

了。
“巧了，我也有好消息要跟你

分享。”
“是吗？”她俏皮地笑，“让我猜

猜。你升职了？”
“不是。”他有些不好意思。
“发财了？”“不是。”“放假了？”

“不是。”“得奖了？”“不是。”
“猜不出来了。”“那你先说

吧。”“你也来猜猜。”她顽皮一下。
“刚才你说的这些？”他灵机一

动。
“你倒省力！”她笑，继而道，

“也不是。”
“我投降了。”他说道。
“我考上公务员了！”她开心极

了，这是她努力已久的结果。更重
要的是，她考到了上海，他们可以
在一个城市了。尽管杭州是她很
喜欢的城市，是她实现梦想的地
方，但为了心爱的人，总要牺牲。
还记得大学老师说过，爱情最动人
的地方，就是为了对方牺牲。

“考上哪里？”他心里“咯噔”一
下，有一种不祥的预感，“当然先恭
喜你。可你怎么没和我说啊？”

“我想给你一个惊喜！”她感觉
到了他的不快乐，最起码他没有她
想象的那么开心，“上海啊。”

“这下好玩了，我调到了杭
州！”他蹙眉。

她以手抚额。“调令刚刚下
来。”他叹口气。

她轻轻道：“能再调回来吗？”
“短期内不可能，而且这次是

我自己申请的。”他有些郁闷。
这下他们又要开始双城生活

了。这样的日子不知道什么时候
结束。他们这才知道，爱情不光要
为对方牺牲，还要互相沟通和交
流，有时候你以为给对方惊喜，谁
知却会弄巧成拙。

惊闻吴锦南老爷子突然离
世，我悲伤至极。

认识吴老局长是在2012年
7月。我们原本素昧平生，所有
感情都是在工作中建立起来的。
我敬重他是领导，力所能及地完
成他交给的任务。久而久之，他
对我逐渐信任，竟有很多共识，从
此交往益深。

人无仁爱不尊。吴老爷子对
别人总慈悲为怀，且无论贵贱贫
富，一视同仁。老爷子爱抽烟，身
上每天会放三四包烟，不全是自
己抽的，更多是发给别人的，领导
贵宾也好，保安保洁也罢，都没少
抽过他的烟。有一次，我发现他
小半天未抽一支，感到很奇怪，开
玩笑说：“你戒烟啦！”他偷偷告诉
我：“身边抽烟的人多，我身上只
剩两支，不够发。”虽然是个小细
节，我却读懂了他的博爱。

一起工作8年，我几乎从未
看见吴老爷子跟谁拍过桌子，高
声吵过。他坚持原则，却又不失
人情味；注重亲情，却又不乱章
法。单位里上到部门领导，下到
普通员工，遇到什么都跟他说，甚
至连自己结婚离婚的事情都征求
他的看法。大家一致尊重他喜欢
他，将他视为一位父亲、一位导
师、一位挚友。

老爷子重“义”，崇尚“滴水之
恩，涌泉相报”。金岛开荒破土初
建时，他炙烈日，吸烟尘，披星戴
月，任劳任怨。他原本皮肤黝黑，
那时更黑了，有人背地里叫他“吴
黑皮”。更荒唐的是有个老板来
找他，见面以为他是看工地的。
一次接待，我有幸参加，席间有人
问老爷子在这里多少工资，老爷
子笑而不答。不久我才知道，那

时他只有每月5000元。但他并不
计较得失，一样干得不亦乐乎。后
来有人跟他开玩笑：“你这么拼命，
老板是不是你亲戚？”他说：“都是
家乡人。老板很重情义，对我很不
错！”在我的印象里，老爷子一直如
此：你敬他一尺，他会敬你一丈，有
时你不一定敬他，他也会力所能及
帮你的忙。

老爷子尚“礼”。每次逢年过
节，大家出于尊重，会搞点如皋土
特产让他带回武汉，但事后他一定
会从武汉带些礼物作为回礼，论经
济价值，他给你的东西比你给他的
要多得多，有时甚至多好几倍，你
要是不接受，他一定不高兴。老爷
子的尚礼更表现在他的待人接物
上，有客人来，他一般不会高高坐
在老板桌前，而是与客人一起坐到
茶几前的沙发上，以示平等与尊
重。无论客人尊贵，离开时他必会
送出门，还不忘叮嘱几声。

老爷子很守“信”。他轻易不
承诺，一旦承诺就会兑现。他记性
极好，什么时候答应过什么人什么
事，都会铭记于心，接近约定的期
限，他就会反复提起，有时怕忘了，
就叫我到时提醒他。

我每次写各种申报材料，他总
会仔细过目，没有影子的事绝不肯
编造，关键数据必亲自把关，有时
会反复去财务部查阅，一定要确认
无误才罢休。

我算是与吴锦南老爷子走得
很近的人，他的情感、习惯、志趣、
心境、处事方式、为人态度，我深为
了解。谁知天妒英雄，他竟突然逝
去。从此，见不到他的笑容，触不
到他的心情，听不到他的教诲……
他答应给我的两瓶好酒从此酒香
入梦，愿吴老爷子在地下安息。

今年过年，由于疫情影响，这么
多年第一次没有回老家。当决定留
在城里过年时，我便准备组织城里
的所有亲人一起吃年夜饭。统计了
一下，老老小小近30人。经多方联
系，好不容易找了一家饭店包厢能
坐下这么多人。说实话，我还第一
次在酒店吃年夜饭，而且还是这么
多亲人。终究是年三十，年夜饭的
氛围自然极热烈。男人们频频举
杯，并说着各式美好吉祥的祝福语，
女人们一边吃一边欢快地拉家常，
孩子们则在包厢内嬉戏打闹，偶尔
伸过嘴来吃上一口……不知吃了多
久，包厢窗外放起了焰火，绚丽的烟
花照亮了天空，也照亮了我们每一

个人的脸。一年365个日子，最甜
最美的果然是除夕。

这么多年由于我在南通扎下了
根，乡下的亲人们也陆陆续续地跟
随过来，有长辈、有晚辈，上学的、
工作的、做点小生计的，算一下有
近十户家庭。看着在南通的“家
人”不断增多，而且大家的小日子
过得越来越好，我作为“引路人”也
充满了深深的慰藉。作为一个从
苏北农村走出来的孩子，小时候由
于兄弟较多，家境不好，过早地尝
到了生活的艰辛和百味，所以从小
就希望改变自己的命运，改变家人
的生活。这种“初心”这么多年一直
伴随着我，以致无论是长辈还是晚

辈的托付，我总会竭己所能去帮
助。古人云：修身齐家治国平天
下。芸芸众生，能治国平天下的凤
毛麟角，我们绝大多数人如能修好
己身，从而齐好己家已算是人生的
一份尽责与成就。就如我，看着这
么多亲人生活越来越好，幸福感和
成就感总会油然而生。

家是最小国，国是千万家。其
实作为我们每个人，如能齐好自己
的小家，也算是建设我们的大家。
个人、家庭、社会是有机联结、息息
相关的，无论我们伟大还是平凡，家
国情怀是我们最不应被遗失的精
神，更是在当下超越功利和世俗最
有价值和意义的坚守。

过年
□于庆丰

玉兰
一瓣

寻常的，拒绝拔高的
——为张羊羊《草木来信》作
□翟业军


