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反读书记（一四四）
□胡文辉

钱锺书：
“我没有订婚”

□钱之俊

新书快递

海上明月
张九龄
□陶晓跃 414

刻意追求传统是徒然的。真按照古人的
标准衡量，我们已离开传统太远太远，再也无
法摆脱“现代”。无论如何刻意复古，也只是伪
传统而已。

另一方面，刻意避免落伍也是徒然的。长
江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，再新潮的人，
在下一代人看来，也仍然是落伍的。
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一般都认为，自然科学是研究“规律”的，
而人文科学（尤其是历史科学）不能研究“规

律”，因而人文科学不是科学。也有一种说法：
自然科学研究“普遍性”，而历史科学研究“特
殊性”。这当然都是有道理的。

但我还想换一个角度来理解这个问题。
在本质上，自然科学是要揭示所有事物之

间的共同点，包括事物的“规律”（物理学、化
学）或“分类”（地质学、生物学）；而人文科学是
要揭示所有人物或事件的重点，也就是那些
（我们认为）能代表社会趋势或历史主流的人
物或事件。我们不可能认识天上地下所有的
事物，因此需要知道共同点所在；我们也不可
能了解古今中外所有的人物或事件，因此需要
知道重点所在。

共同点代表了“普遍性”，是以抽象代表具
象，而重点却是一种“特殊性”，是以少数代表
多数——前者是寻找普遍的“一”，后者是寻找
特殊的“一”，但都是通过“一”来理解“多”。

也就是说，两种科学在方法上确是对峙的，
但在更高的层次上，也未尝没有殊途同归之处。
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最重要的不是拥有知识，而是拥有运用知
识的能力；最重要的不是拥有幸福，而是拥有
感受幸福的能力。

知识，幸福，其实到处都有，并且总在那
里，一个人能拥有多少呢？

张九龄是盛唐前期极为重要的诗人，
20岁进士及第后，得当朝宰相张说看重，
仕途上曾一路顺风。

张说，史称“掌文学之任凡三十年”，素
有“当朝师表，一代词宗”之美誉，他引张九
龄为本家，赞其为“后出词人之冠”。一时，
张九龄名声大震，文人雅士云集左右。

张九龄擅长五言古诗，清人王士祯在
《古诗选·凡例》中认为，唐五言古诗“夺魏、
晋之风骨，变梁、陈之俳优，陈伯玉（子昂）
之力最大，曲江公（张九龄）继之，太白又继
之”，将他和陈子昂、李白相提并论，足见
其影响之大。

《望月怀远》是张九龄极具影响力的诗
作：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥
夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露
滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”大海、明
月，天涯、此时，将其缝合一体的，唯有漫漫
长夜，久久难眠的一缕一缕的情思。诗的
结句翻古为新，暗用晋陆机的“照之有余
辉，揽之不盈手”之意。

张九龄喜以月亮为诗的意象，他的《赋
得自君之出矣》“自君之出矣，不复理残
机。思君如满月，夜夜减清辉”，同样擅长
用“月”。“自君之出矣”是乐府旧题，诗人拈
用古人成句起笔，既而写久不修理的织机
残破，这一细节，展示了“君出”后，家境的
萧条和落寞，凸显“思君”之意。“思君”是一
种抽象的存在，将其喻为“满月”，美妙而熨
帖，新颖而独特。“夜夜减清辉”，不说因日
夜思念，容颜为之凋零，而说圆月渐次减其
清辉而成残月，隽永婉转，真挚动人。

可官场的风云，变化莫测，开元十四
年，张说被劾罢相，张九龄受到牵连，被迫
外调。

“万丈红泉落，迢迢半紫氛。奔流下杂
树，洒落出重云。日照虹霓似，天清风雨
闻。灵山多秀色，空水共氤氲”(《湖口望庐
山瀑布水》)，诗人站在鄱阳湖口，眺望庐山
瀑布，从高高的山巅跌落，仿佛自半天而
下。云蒸霞蔚，一片绯红，一片青紫。落泉
奔腾不息流过杂树，潇洒地挣脱了云层的
羁绊一泻千里。阳光朗照，好似彩虹当空
起舞，恍惚间似听到风吹雨打的声响。庐
山真像仙境一样秀丽多彩，而眼前的落泉
与天空连成一气，更是天与地的杰作。

诗人赞叹庐山瀑布的气势、风姿、神采
和境界，显然有所寄托。穿过重重阻碍，摆
脱层层迷雾，赢得光照，从而，积天地之精
华。诗人的初心不改。

云拨日出，开元十七年，唐玄宗召拜张
九龄为正四品秘书少监、集贤院学士；不久，
他又升为从三品的中书侍郎，最终抵达人臣
的峰巅，为正三品的中书令，位居丞相之位。

张九龄为相敢犯雷霆之威，不惜与馋
党抗行。他曾弹劾安禄山，说“安禄山狼子
野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后
患”，可惜玄宗一时糊涂，怕“误害忠良”，竟
将安禄山放虎归山，最终酿成了“安史之
乱”。张九龄的刚正不阿，自然遭到以李林
甫为首的一群奸人的不断诋毁，开元二十
四年张九龄被罢相。此后，李林甫把持了
朝政，这就成了唐代由盛转衰的分水岭。

张九龄出为荆州长史，这个时期，他写
下了《感遇十二首》。诗中常常以美人香草
寄托自己的政治感慨；艺术风格上，洗尽六
朝铅华，以和雅清淡为宗。明人胡应麟在
《诗薮》里说：“张子寿首创清淡之派，盛唐
继起，孟浩然、王维、储光羲、常建、韦应物
本曲江之清淡，而益以风神者也。”

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁，欣欣此生
意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相
悦。草木有本心，何求美人折？”兰草迎春
而勃发，桂花遇秋而清雅；它们各自在适合
生长的季节里，展示生命的芬芳。可有谁
知道，引兰桂为同调的隐逸之士，因闻到了
兰桂的芳香，而顿生深深的爱慕之情。兰
桂若有知觉，应该引以为豪了，然而它们的
本性，并非为了博得美人的折花欣赏。诗
人借兰桂自芳香，不求美人折的“本心”，暗
喻君子进德修业，洁身自好，不图身外富贵
显达的高洁志趣，情致极为深婉。

张九龄为文丰沛、为人正直、为官清廉
立名于世。据说，唐玄宗在罢了张九龄的
官后，每每起用新人，总是念念不忘地问一
句：“风度能若九龄乎？”

像张九龄这样的宰相，唐玄宗错过了，
也就无缘再遇了。

灯下读钱

孙令衔说钱锺书“已订婚”，而钱锺书
又极力反驳，究竟是怎么一回事呢？

原来孙令衔的远房姑妈（称叶姑太太）
是叶恭绰的夫人，叶夫妇有个养女名叫叶
崇范，洋名 Julia，据说是宋庆龄的干女
儿。这样看来，叶崇范也是钱锺书的清华
老师叶公超（字崇智）的堂妹。叶公超早年
失去父母，主要由叔父叶恭绰抚养成人，和
叔父关系很好。

这位叶小姐其实是杨绛的“先后同
学”，“叶小姐是启明学生,是我的先后同
学。我常听到大姐寿康和后来又回启明上
学的三姐闰康谈起她的淘气。姐姐们说,
这位叶小姐皮肤不白,相貌不错,生性很大
胆淘气；食量大,半打奶油蛋糕她一顿吃
完,半打花旗橙子,她也一顿吃光。所以绰
号‘饭桶’(‘崇范’二字倒过来)。一次养母
叶姑太太到永安公司买东西，叫她小坐等
候，她乘间吃了三十客冰激凌，吃得病了。
她在启明，曾自己编造请假信，请得假回
家，换上男装，骑自行车在大马路（今南京
路）一带玩上一圈，吃了个足够，再回学
校。”（《听杨绛谈往事》）

谁想到，这位叶姑太太看中了钱锺书，
亲自带女儿到钱家去，想招钱锺书为女
婿。叶恭绰很赞成，钱基博夫妇也很乐
意。唯独钱锺书和叶小姐两位当事人不同
意。叶小姐早已有男朋友，是一位律师的
儿子。不久，这位叶大小姐竟然和这位男
友私奔，最终结了婚。杨绛说：“我第一次
见到钱锺书时,就想到了这位淘气的‘饭
桶’,觉得和眼前这个穿一件青布大褂,一
双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜的书生是
不合适的。当时只闪过这个念头而已。”
（《听杨绛谈往事》）据说后来叶小姐和私
奔的男友正式结婚时，把一口不整齐的牙
齿全拔掉了，换上了整齐的假牙，看起来
还不错。能看得出，这位叶大小姐并非传
言的“饭桶”，是一位敢爱敢恨的豪爽的民
国女子。

钱锺书拒绝叶大小姐，自然得罪了叶
家。叶家及其亲友都认为钱锺书很不好，
说他狂妄、骄傲等等。其实钱家、杨家和叶
家都彼此沾亲带故，关系复杂。钱锺书的
表兄是孙令衔，而孙令衔的远房姑妈又是
叶恭绰的夫人，所以当时叶家求亲时，钱基
博和叶恭绰都很乐意，也算亲上加亲吧。
除此之外，叶姑太太的亲兄弟孙奕英还是
杨绛父亲杨荫杭的好友，杨绛和孙奕英的
女儿、叶姑太太最宠爱的内侄女孙燕华从
小也是闺中密友。叶家关于钱锺书的很多
坏话就是通过孙燕华告诉杨绛的。更让人
骇笑的是，钱氏父子后来到苏州杨家提亲，
找的媒人居然就是孙奕英！

1935年，钱锺书考得第三届中英庚
款公费留学，新婚妻子杨绛以自费生身
份出国，凭教育部发给的留学证书办签
证、买船票，留学护照上的身份是杨季康
小姐。杨先生似乎有意强调一点：“由于
当时任中英庚款董事会董事的叶恭绰规
定，庚款学生出国留学不得携眷同行”。
（《听杨绛谈往事》）有趣的是，这条规定杨
先生怎么知道就是叶董事提出的呢？难
道巴巴的就是针对钱锺书吗？当时中英
庚款董事会董事有朱家骅、李书华、叶恭
绰等14人，朱家骅是董事长（钱锺书考试
时的主考）。

侧看成峰：葛兆光海外学术论著评论集
葛兆光著
中华书局

本书较全面地展现了葛兆光先生对海外
学术论著的观察和思考。在本书中，葛兆光
先生秉承其一贯坚持的“站在近代中国问题
研究延长线上”的四个研究角度，即“时间缩
短、空间扩大、史料增多、问题复杂”，尤其是
统摄全局的“问题复杂”的视角出发，对从卜
正民等帝制中国史的编写，到余英时宋代思
想史的新的解释框架，从近代日本汉学家对
中国周边的考察，到生物学家洛克深入西南
边陲考察纳西族文化的意义等课题，进行了
深入的评论和对话，显示了强烈的预流意识、
清晰的求真意识和自觉的通人意识。

赵烈文日记
樊昕整理
中华书局

曾国藩重要幕僚赵烈文，见证了太平天
国的兴亡，发出了清朝灭亡的预言，久已为学
者与历史爱好者所瞩目。他存世的日记，包
括《落花春雨巢日记》与《能静居日记》两种，
是研究曾国藩和太平天国历史的重要史料。
本书全部收入这两种日记，为了便于利用与
检索，整理者精心编制了人名索引，附于书
后。

中国色彩史十讲
肖世孟著
中华书局

色彩塑造了中国人的生活世界，也成为
中国文化的外在表征。在中国古代社会中，
大到与神明的沟通、王朝的更替、社会的管
理，小到个人命运、审美偏好，无一不受制于
色彩。本书从十个专题出发，以历史为序，将
色彩作为一个系统的文化整体，在文献史料
和美术图像的互证中，展开古代色彩背后丰
富的历史文化内容。

长问西东
刘东著
中华书局

本书为作者对中西文化进行长期比较思
考的结晶。作者深入究诘“无问西东”下的西
方话语隐喻，示例性地扫描了历史哲学、国际
汉学、比较文学、美学、地域文化、大学研究、
文化批评等领域，而又旁及边疆史学、人类学
与艺术社会学，显示了宽广的关切领域和深
沉的问题意识。在如此发散的思绪中，却又
紧扣思想的主线，即中国与西方的文化边
界。作者认为，只有紧紧扣住这条边界线，才
能展示近百年来最为激烈的冲突；并且，在如
此震荡的界面上，可能正孕育着未来文明的
增长点。


