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路让人有尊严，路给人以自信，路奉人以福
祉，路赋人以希望。我的人生历程中有很多与
路有关的铭心记忆。

1999年7月7日下午，我们6个校友毕业
后从西安乘坐绿皮硬座火车前往南通报到。当
时没有西安直通南通的火车，我们得先乘坐火
车到南京然后再换乘汽车到南通。经历了二十
几个小时的疲倦车程，第二天下午五点多我们
抵达了南京。爱才的单位派了一辆依维柯车来
接我们。黄昏的时候，我们踏上了从南京到南
通的路。

晚上走在宁通高速上，时而瓢泼大雨时而
无风无雨，一路下下停停，暴雨如注，雨刮器倔
强地在挡风玻璃上和暴雨展开拉锯战。尽管坐
了长时间的硬座火车，但我们丝毫没有睡意，眼
睛盯着不知疲倦的雨刮器，内心希望早点到单
位报到。经历了6个多小时的车程，晚上12点
多我们才到达单位。热情善良的政工科大姐在
深夜的食堂等着我们，上桌的饭菜已经凉了，我
们一到她立即帮我们热菜热汤。等我们吃好
后，已经到了凌晨一点多，她安顿好我们的住宿
后方才离去。

后来我分配到海安县公路管理站工作。那
时候我是单身，每年都有一次探亲假。每年春
节过后从老家青海西宁坐火车到南京，到达南
京已是凌晨两点多，我提着沉重的行李，在出站
口坐上南京到海安的大巴车。一路上走高速下
国道，从328国道前往海安，疲倦中到达海安后
已经是早上近九点。

2008年，江苏省启动204国道拓宽改建工
程，当时该工程为省厅头号工程，我被借用在海
安交通局参加该工程宣传报道。我深刻地记
得，在工程启动拆迁时我带记者到海安里下河
地区白甸乡采访，那里河网密布，交通很不发
达，老百姓对改建204国道积极性非常高。当
记者问一位70多岁的老爹爹对204国道过境
拆迁有何看法时，他很干脆地回答：“路通了，
我们村里的姑娘就不愁嫁了，以后出门再也不
用划船走很长时间的水路，从家门口就可以乘
车前往县城，再也不怕有人看不起我们，笑我们
穷了。”

“从此姑娘再也不愁嫁”这句话通俗、真诚、
淳朴，像一道闪电，让我很震惊，我从老爹爹的
神情中看到了交通的变化带给他的自信和尊
严。

后来我工作调动到了南通市公路管理处从
事党建宣传和文化工作。南通市创建成全省四
好农村示范路以后，我多次带记者到各县市四
好农村路示范乡镇采访。海安的一位老百姓给
我说：“以前下雨天最怕出门，晴天一身灰与土，
雨天一身泥和水。现在水泥路修到了家家户户
的门口，干净又整洁，我们下雨天穿皮鞋出门都
不怕。脚一抬就可以坐公交到市里，太方便
了。”如皋的一位女种植大户很自信地给我说：

“现在路不但通了而且更美了，环境更好了，上
海、浙江的客商到我这里收购蔬菜瓜果，都说我
们这里空气好、绿化好、居住环境好。家家户户
房前种花、屋后种菜，你给我换个城市洋楼大房
子去住，我都不愿意去。城市哪有我们农村好
啊？”启东圆陀角的一位朋友给我说：“公路让乡
村变成景点，让田园变成画卷。很多上海人都
到我们启东来投资买房，启东的繁荣，交通功不
可没。”

交通改变未来。现在，我到南京开会，两个
多小时的动车或者高速就可以便捷到达，我再
也不用抱怨和害怕路程的漫长与困顿了。公路
密度在增加，长度在延伸，美观度在善变。公路
如国画大家的点睛之笔，让田野成为画卷；公路
如诗行，让美在江苏大地旖旎延伸。公路像魔
术师，让农村从丑小鸭蜕变为金凤凰；公路如画
屏，青山绿水过处，处处都是交通人留下的福
祉。

回首来路，八千里路云和月，一路变迁，都
是时代铿锵前行、交通脱胎换骨的最强音。路
抵达的地方，就是文明延伸的方向；路通达的地
方，就是幸福接轨的站场；路跨过荒野沟堑的地
方，就是希望拔节生长的土壤；桥挺起脊梁的地
方，就是展开臂膀拓展兴旺的通畅边疆。

令我自豪的是目前南通市拥有1.7万公里
农村公路，公路总里程全省第二，公路密度全省
第一。路宽了，越来越多的笑脸在江海大地如
花绽放；桥通了，越来越多的游子皈依故乡创业
兴业，实现抱负理想。环境美了，一条条农路穿
针引线，以工笔手法描绘锦绣江苏最曼妙的田
园画卷。

除夕那天。
我忽然想去寺街看看，那条老街在除

夕这一天该是什么样子呢。
平日里，我去寺街，巷子里总是安静

的。偶有几位老人在檐下晒太阳，有一搭
没一搭地聊天，偶有三两只狗趴在巷子里，
不动，只用眼睛瞟两眼路过的行人。时间
在这里似乎是不流动的。

我一路经过濠南路、人民公园、南大
街，沿街商铺有些仍然开着，在坚守鼠年的
最后一天；路上车辆、行人较前两日明显少
了，该备的年货前两天大概都备足了，都不
急不忙了；濠河沿岸挂满了红红的灯笼，水
面却是异常得平静，一点波澜都没有。

不知道在哪本书里读到过，在北京，齐
白石曾经住过的胡同叫“百花深处”，其实
那里并没有花，一进胡同是一个公共厕
所。在南通，寺街里也曾经住过许多文人
墨客，街里倒确有寺，一进寺街也是一个公
共厕所。这就是市井。

这天的寺街，令我欣喜。这好几年，我
时常去街巷里看一看，但从来没在除夕去
过。今天的寺街活起来了，比外面大街上
还要热闹。每家每户都在祭祖，老老少少
在门口化纸，也在谈笑——这是归家的热
络。整片街区，是这些生于斯长于斯的人

共同的大家庭，我倒像个外人，迤里歪斜地闯
了进去。

街巷里两只黑狗和一只棕色的狗也欢喜
地奔跑着。有一家院子里，一棵高高的芭蕉
树头，鸟雀喳喳叫得欢实。

在育婴堂巷，我见到一位大叔站在门外，
在往去年的春联上刷浆糊。去年的春联已经
褪了色。

我问他：去年的春联不用揭下来吗？他
说，不用，直接往上贴，不怕歪了斜了。我问
他：今年的春联写的什么？他说，还是这几个
字，每年去新华书店买春联，今年去晚了，没
得选了。我把那副对联念了一下：捷报雪飞
梅上，蹄花香到春头。

我说，这对联挺好。我对大叔说，祝你春
节快乐！他说谢谢。

巷口，一位大爷坐在自家小店铺前。我
说，我来给你照张相。他立即正襟坐直，两只
手掌认真摆在膝盖上，嘴里直说，我长得不好
看，我长得不好看……

拐过去，又是一位大爷，他坐在门前临街
一块不大的空地上搅肉馅，左手捧着锅，右手
五只手指在锅里不停搅拌。他身边摆着两张
长桌，桌上排了四只鸟笼，从屋顶斜拉在电线
杆的绳子上挂着两只鸟笼。鸟的色彩各异，
红的、灰的、白的、黑的。小鸟在笼子里跳个

不停，像它们主人不停搅肉的手。
我问他养的这些鸟叫什么。他说有好几

个品牌呢，有鹩哥、有芙蓉、有旋风鹦鹉，那只
白的就是旋风鹦鹉……好几个品牌呢。我喜
欢他说“品牌”两个字。

挂在电线杆旁边的黑色鹩哥会说话，经
过的邻人，都会对它说：恭喜发财！它愿意就
回敬一句。我凑到它面前，对它说，恭喜发
财。它便脱口而出：恭喜发财。这对它来说
太容易了。

我对它说：你好。它向左歪一下脑袋，又
向右歪一下脑袋，像是在做脑内分析检索，然
后对我说，你吃饭了吗？

我是真的笑出来了：你也太可爱了吧，那
好，我要回家吃饭了哦，拜拜——

拜拜……拜——拜，鹩哥对我连说了两
声，第二声还扬上去，转了一个调，伴有鼻腔
共鸣音，它像极了一个调皮的孩子做着鬼
脸。

大爷和他的鸟儿们身后的屋子里，一直
有歌声在唱。鸟儿的啾啾声完全掩盖了歌
声，我听不清楚歌里在唱什么，只听到欢快喜
乐的旋律。

回到家。看到冰冰用俄语在纸笺上写了
一句：春天好！

是的。春天了，好！

三月，数着一二三来了
涌进的光
带着蓝水晶，小行星，太阳花
蝶飞的羽翼，阔步的雨水
三月俯伏心扉地拿出
粉红，鹅黄，青蓝，以及

被云朵擦拭过的嫩白
三月细心延展的小径专注
阒寂，柳丝写满飘拂
桃花红得正好，捎来的爱恋
我拿出最后的山地陪嫁
拿出阳光积攒的金子陪嫁

拿出中年以后的诗陪嫁
三月，收下这些薄礼
是这个春天
我孕育在心里的小意思

电梯里遇到以前的同事，稍带虚伪地
感慨彼此仍是从前的模样。其实关系真一
般，因为提到了共同认识的两个人，忽然就
生出了惺惜。

A刚毕业报到的时候还是个眼睛大大
的男孩儿，头也大，瘦削，衣裳宽大得走路
带风。做事很认真，能吃苦，因为家境宽
裕，所以当时在一群囊中羞涩的年轻人当
中特别招人喜欢。

因为他会经常请大家吃饭呀。还是进
城吃饭。

现在想来，才明白少年不识愁滋味的
真正含义。看上去当时也愁的，每个人都
嫌弃这个破地方，恨不得下一秒就回城。
但是多年以后才回味到这种求而不得是多
么简单和纯粹，对比中年以后的苦楚，真是
太不值得一提了。

后来A业务做得很好，坐火箭般的高
升加薪，也顺利地发福秃顶。有些人一开
始就目标明确，比起那些懵懂后知的人来
说，是会进步得快点。A其实跟我们一样

年轻，但听得出来他说话都明显带着对自己
的定位，我跟另一位姑娘每次提到这茬儿就
笑。想当官并不是什么丢人的事儿，假如这
个愿望可以促使自己勤勉努力，为什么不呢？

B比A先来了两年，喜欢抽烟，常年晒得
漆黑，说话做事像个老油条。不是不靠谱和
不着调，而是他身上有年轻人少有的对社会
的洞察力和成熟。因为B也是个能力突出的
人物，一位老领导把他与A调入同一个部
门，想着可以相互竞争促进。B听说了不以
为然，职位又不是只有一个，只要都能得到认
可，他一点儿都不在意。事实证明，B的想法
是正确的，多年以后A与B分别在不同部门
担任了要职，级别相似，收入也噌噌往上涨。
他们的关系一直处得很好，每回喝完酒都开
心地抱抱拍拍对方的后背。

再后来当年的一群人先后调离了原处，
各自过上了小日子，聚会也渐渐少了，可当每
次遇到都会有份温暖的喜悦。我想着人生里
的阴晴圆缺，无非是聚少离多、钱多钱少，以
及那些细碎的不顺遂，然后就一路到老了。

如果说B突如其来的病故其实是有我们
尚未关注到的预兆的，那么A的离去才是真
正的猝不及防。那么年轻！还尚未品完生活
的甘甜！很多人都是从告别才开始真正感悟
到生活与生命的真谛。我们都无法进入彼此
内心的深处，无法代替了去承担和承受。那
些期待也只能自己去慢慢熬，熬过了春夏秋
冬，也就熬过岁月的刁难和磕绊。

有个朋友说，这个世界对你很友好呢！
他不知道有时我都会被自己恶狠狠的模样吓
坏了。曾经常常回忆过去，现在脑子里想的
都是钱。一直被人说是多愁善感，其实满腔
温软的内在早已在不断回望和坚定中转化为
铁石心肠。流言蜚语只是毛毛雨而已，背叛、
放弃、冷漠、轻蔑都会在学会遗忘和冷酷后踩
在脚底。包括自己的软弱、顾念，都细碎成了
饺子馅儿。于是没有喜欢和不喜欢，只有生
存的生活的应对。

只是，在自己确定已经无坚不摧的时候，
听每一首歌都会被感动，看每一场电影都会
流泪。

春天好
□张涢

心窗
片羽


