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最怕半夜手机响
□王阿丽

最怕夜半铃声响
□张春凤

父女情
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一回老
□古桂杰

周末，买了父亲爱吃的排骨回
家。我用高压锅把排骨煮了15分钟
后，出锅又红烧。父亲最爱吃这样的
口味了。结果，他用筷子拨了几下排
骨，唉声叹气地把筷子放在饭桌上。
母亲笑着说：“肉都离骨了，你多少吃
点儿，别枉费孩子的心意。”哪知，父亲
跟了句：“这肉嚼不动，下次趁早别买
了。老了真是不好过，以后我们俩撑
不住了，就去养老院吧。”

我心里忽地像被什么东西堵住
了。费心买来，用心烹调，却落得这
样一句话。而且他还嚷着去什么
养老院，言外之意分明是怪我们不
够孝顺嘛。

回家后，我又忙活了小半天。晚
上我拨通了父亲的电话，他说：“爸的
腿不听使唤，不想给你们增添负担，所
以心情很糟糕。相见一回老一回。不
求儿女常相伴，但求常相见。”

倏地，我的眼里噙满了泪，依稀回
想起那个冬天的晚上，父亲在凛冽的
寒风中接我下班的情景。

那年，我在一家糖酒公司上
班。因为糖和酒是市民家庭大年的
必备之物，每到年底工作更加繁
忙。那时还没有购物超市，年前的
10多天里，我们会加班到晚上 8点
多。当时，我们在屋里热火朝天地
忙碌着，室外气温却在-20℃左右。
一天晚上8点钟，杨经理坐面包车办
事回来，走进办公室便冲我说：“你
爸真是倔，让他进来坐着暖和，他偏
说在外面锻炼锻炼。”

忙里偷闲，我哈腰在窗前，用手
擦去凝结在玻璃上的雾气往外一
看：昏黄的路灯下，父亲把二八自行
车停在路边，而他则在马路牙子上
来回小跑，间或踮起脚尖做伸展运
动，在厚重的棉外套下，他的动作略
显迟缓笨重。

终于下班了，我走出门外，一股
寒气扑面而来。一见我，父亲乐呵
呵地把自行车车把迅速掉个头，然
后从怀里掏出小棉垫放在后车架
上说：“闺女，快上车，肚子一定饿扁
了吧？”

“刚才你咋不进屋暖和呢？以后
我还是坐公交车回家吧。”我嗔怪道。

“我进屋会影响你们工作的。公
交车哪有我这车准时准点呀？只要老
爸能骑车驮动你一天，你就得给老爸
这个机会。”

父亲的话随着呼出的气飘荡在冬
日的夜空里，好像一首永远贴心又
贴肺的亲情歌。我把头靠在他的背
上，双腿随着骑行中的自行车摇晃
着，仿佛回到儿时父亲接送我上下
学的时候。

如今，父亲骑自行车真的驮不
动我了。他的膝盖骨质增生严重，
走平路迈步都吃力了，随之而来的
便是脾气火爆。母亲能够理解，处
处顺着他。而此刻，他只能倚在门
前，盼着孩子常回家拉拉家常、聊聊
工作。

骨肉情
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自从爸爸患上心脏病，我和先生
的手机就保持24小时不关机状态。

哥哥们常年在外工作，我和爸妈
居住在同一城市，相隔的小区约10分
钟路程，隔三差五我和先生会去看望
爸妈。爸妈的作息时间很有规律性，
晚上9点睡觉掐得真准，前一秒还听
见电视声音响，后一秒就万籁俱寂了；
早晨6点左右起床。在此段时间内，
我们的手机正常没有爸妈的来电显
示。但是，5年前也有一次例外，真的
是半夜惊魂。

那天是七夕节，我和先生去距家
30公里的邻县，看一场鹊桥帐篷音乐
会。晚上10点多钟，人群渐渐散去，
我们也准备收拾帐篷返程。此时，先
生的手机铃声响起，在这旷野的乡村
夜晚，显得特别响亮刺耳。我拿起手
机一看，是我爸打来的，随口对先生
说：“这么晚我爸打电话，还没有睡
觉，不会出了什么事吧？”赶紧接听，
电话中传来爸爸低沉的声音：“我心
脏病犯了，高压70，心跳35。”我一听，

蒙了。先生赶紧接过电话对爸爸说：
“您别着急，先吃两粒硝酸甘油，在家躺
好，我们马上拨打120。”随即先生拨打
120，但接听的是我们当时所在的邻县
120，发不了车。先生急中生智，打电话给
他在当地当医生的妹妹，她家距我爸居住
的小区不远。

幸运的是，当晚小姑子夫妇俩都在
家，她们立刻安排急救事宜。我们胡乱
收拾好帐篷立即开车回家，这几十里路
开起来是如此漫长。心急如焚的我一
边默默祈祷：“我爸没事的，我爸没事
的，有小姑子夫妇两个医生在，一定会
没事的……”一边紧张地观察着周围的
路况，随时准备提醒先生注意安全。路
灯一盏盏闪过，我的心也越提越高。半
个小时后，小姑子来电话了，说她们直
接开车把我爸送到医院急救室，上了观
察仪、打了吊针，心跳恢复正常，已经脱
离了危险。我心中的一块石头暂时落
地了。

赶到医院后，看着躺在急救室的爸
爸面色苍白，我强忍住泪水，安慰着他。

爸爸对我说：“我心里堵得慌，这次恐怕
过不去。”我紧握住爸爸的手，给他打
气：“别胡思乱想，现在医疗手段这么发
达，会治好的。”凌晨2点，爸爸向我轻
轻招手，他的声音很微弱：“我感觉真
的过不去了，其他没有什么要叮嘱的，
你把妈妈照顾好就行了。”我背过脸，
擦去眼泪，紧握爸爸的手：“你必须和我
一起照顾妈妈！”爸爸想了想，最终点了
点头。

经过一夜的治疗，爸爸的病情稳定
了下来。两天后，爸爸安装了心脏起搏
器，终于转危为安，压在我们心中的一块
巨石终于落地了。

有了这次半夜惊魂后，我和先生几
乎每两天就去一次爸妈家，还买来了一
些家用医疗急救书，给他们讲解一些简
单的日常护理知识，准备了一些急救药，
比如速效救心丸、硝酸甘油等等。有了
这些，爸妈心里也不像以前那样担惊受
怕了，而最让爸妈宽慰的是，我和先生轮
流去爸妈家陪宿。我俩的手机依然24
小时开机，但再也没在半夜响起。

夜深人静的时候，当手机铃声骤
然响起，我的睡意全无。猛然坐起，二
目圆睁，心跳加速，血压上升……问我
为何如此，因为只有父母在发生极特
殊的事情时，才会在这个时候打来电
话！那可真令人害怕啊。

三年前的一天深夜，我的手机突
然响起。在这寂静的夜里，手机的铃
声显得特别响亮、清脆。我从睡梦中
惊醒，拿起手机，听筒里立时传出父亲
急促的声音：“闺女啊，你爷爷得了急
症，像是心梗，要不行了，你赶紧打电
话叫救护车！”父亲的话吓得我六神无
主。那晚，我们在医院里一直忙碌到
翌日凌晨3点，爷爷还是没有能抢救

过来……从那以后，我就落下了“病
根”——最怕深更半夜手机铃声响起。
因为年迈的父母都在乡下，他们若是深
夜打来电话，在我看来只有一种可能：他
们发生了不测。

一天，0点23分，我的手机铃声突
然响起。我用颤抖的手摸到手机，看到
屏幕上“老爸”二字时，急促的呼吸声掩
盖了怦怦的心跳声。老爸那头传来歉意
的笑声让我啼笑皆非。原来，老爸刚学
会使用智能手机，像个孩子似的鼓捣到
大半夜，一不小心就把我的号码拨了出
来。他没来得及挂断，我这头儿就响
了。哎，虚惊一场，我还是很庆幸，父母
平安无事。

就在新冠肺炎疫情刚刚开始的时
候，作为一名人大代表，我当然要冲锋在
前，第一个报名争当志愿者。为了表决
心，我还在微信上发了朋友圈。老妈上
了年纪、睡眠少，一觉醒来辗转反侧，她
打开手机，看到我发的朋友圈当志愿者
的那条消息。老妈没念过几天书，识字
不多，看得也是一知半解，以为我已经去
了一线，情急之下，她什么也顾不上，立刻
拨通了我的电话。父母惦记子女，天经地
义，我再怎么害怕也不能责备老妈啊。

两次夜半铃响，幸好都没有我最
怕的事情发生。铃声奏响的是父母与
子女之间的牵挂，一个在这头，一个在
那头。


