

唯有真情最动人

□青弋

起初我对好莱坞电影片名《五尺天涯》有些费解,因为它讲述的是一对因患上“囊肿性纤维化”疾病的青少年的爱情故事,电影开始就一再强调他们相互之间接触的距离不能超过六英尺,否则会有感染致命的风险,但片名又叫“五尺天涯”,这是为何?

观影过程中,我不断地想起前不久看过中国电影《送你一朵小红花》,题材相似,都是鲜活少年,身患绝症,每天游走在死亡边缘,向往正常人的生活,渴望美好爱情。

女主角斯黛拉与男主威尔都未满18岁,不幸患上“囊肿性纤维化”,这种病需要换肺才能续命。两个人因为在同一所医院住院治疗而相遇。斯黛拉是严格按照疗程办事,并且每天都做计划的人,学习、治疗、健身,做视频科普,她求生欲强,努力地活着,等待换肺的机会。用她自己的话讲,一辈子都在为了治疗而治疗。而威尔呢,自暴自弃,觉得治疗根本无用,于是,极度不配合治疗,一副生死由天的不在乎模样,唯一的爱好是绘画。忽然想起《送你一朵小红花》,也是男生特别悲观颓废,女生则乐观向上,像一朵向日葵。也许当厄运降临时,女性的韧劲使她们更能直面现实并作出积极抵抗,而男性的刚烈,更容易导致他们直接缴械投降。

虽然故事老套,但我依然看得泪目,世间唯有真情最动人。就像电影《你好,李焕英》,也没有什么特别的故事梗概,更无华丽的穿越技巧(扑通一摔就硬说穿越过来了),一段平平常常的母女情,但因凭借着贾玲的一腔真挚,足以让观众笑过之后又潸然泪下。

荡远了,回头再说《五尺天涯》,斯黛拉在一个夜晚见威尔坐在医院的楼顶,随时随地就要跳下去了百了,她就去试图说服并解救他。最后,他们达成协议,威尔答应和斯黛拉一起按疗程服药、锻炼,而斯黛拉同意当威尔的模特,让他画她。一对恋爱的俊男靓女,清新少年,想一步步走近对方,去亲吻、去拥抱,也是最正常不过的人类情感,却因为疾病受到阻碍。他们之间的有效距离是六英尺,那就减去一尺,保持五尺的距离吧,这偷回来的一尺,就是斯黛拉与威尔为爱情而对病魔做出的反抗,仅仅是离彼此更近一点点。《五尺天涯》原来是对命运既妥协又反抗的人生态度,完全由命也不甘心,完全与命运抗争也太累,不如找个合适距离,不远也不近。

命运对他们何其残酷,少年也会幻想体验。在游泳池边,他们脱掉身上的衣服,隔着五尺距离,相互观看,因为打针试药留下伤疤的年轻身体,格外触目惊心。他们活得好艰难,每天都在等待或担心生命不知道何时结束,不知试用的新药有无疗效,斯黛拉还能以换肺延长5年的生命,而威尔因为感染了一种真菌(会传染),连换肺的机会都没有。

可是因为爱情,一向积极治疗的斯黛拉忽然觉得治疗不重要了,如果没有威尔,活着又有什么意思?于是,斯黛拉与威尔偷偷跑出去玩。戴着防疫手套,手拉手地看人间美景。医院通知斯黛拉有肺源了,在回医院的前一刻,斯黛拉掉进了冰窟窿里。威尔把斯黛拉拽出来,又对她进行人工呼吸抢救,斯黛拉终于醒了。这也是他们之间唯一一次接吻。但他很担心自己感染的真菌会传给她。

斯黛拉依然拒绝换肺,因为威尔的新药试用失败,她想和他一起赴死。是威尔说服了她,他制作小视频作最后的告别,告诉斯黛拉,遇见她是他一生中最幸福的事,以前他认为“爱她就放手离开”是扯淡,爱一个人难道不是生生世世要在一起吗。可为了不让斯黛拉受真菌感染,不愿看到斯黛拉死去,威尔选择了远地离开。

因为我爱你,不愿看着你死去,所以,我选择了放手,但我们已经活在彼此的生命里。尊重生命,让步于生命,是我对你最大的爱意。

越简单,越真挚,越动人,就像生命与爱情本身。



在稻花飘香的田野歌唱

□陆小鹿

知道岜农,缘于他的一本书《低头种地,抬头唱歌》。封面上,一弯橙红色的月牙,一个绿衣男人的背影,吸着烟,戴着一顶火黄色的帽子,好似麦田里的凡·高,孤独、沉默但又流淌出无比自怡的气息。

岜农,是一个住在广西南丹山里面的农民。岜在壮语里读作Bia,意思是石头山。他同时也是一位民谣歌手。半农半歌,是对岜农最合宜的写照。

岜农的生活简单到用几个字就可以概括:一栋旧房、几亩山地、低头种地,抬头唱歌。在此之前,为了体验花花世界,他曾去广州生活了八年。他形容自己是只鸟,最终发现在鳞次栉比的城市里找不到可以栖息的落脚点。于是,他反身回到家乡。游子归来,才看出树林、小溪、田野里的新趣,从此安心根植乡野,过上春种秋收,自得其乐的生活。他种稻、种红薯、种南瓜……自给自足。闲暇,他以歌为伴,自己写歌,自己演唱,大山即为他的舞台,土鸡、山风、蜜蜂、晚霞就是他的听众。岜农不拘乐器,砍下后山的竹子做成竹筒鼓,用葫芦做成葫芦琴,甚至搓衣板,筷子都能成为歌唱的乐器。岜农说:“我希望我的乐器不只是一个声音、背景、弦乐,我希望它是有血有肉的,是水,是河,是山,是树。”

岜农出过唱片《那歌三部曲》。他的乐队名叫:瓦伊那,在壮语中的意思是稻花飘香的田野。多美的名字——稻花飘香的田野。山下种田,山顶歌唱,岜农活出了一种让人羡慕的“世外桃源”的境界。

大多时候,岜农使用壮语来演唱他的原创歌曲。我听不懂歌词,但他原生态吟唱的调调一下子就将我打动了。

在一首《Rongh Rib》里,岜农回忆了小时候和他一起捉萤火虫的小伙伴们,有的去东莞起房子,有的去深圳学厨师,有的去福建做鞋子……岜农用歌声述说了小时候的欢欣和长大后的无奈,真正的民谣就是要贴近生活,走进人的心房里面。

在《低头种地,抬头唱歌》的书里面,岜农还写了不少长诗,丰富的想象,赋予所有动物以人性。岜农在诗里写上古的时候,人和动物是有来往的,人和草木也能对话,人和动物会互做游戏。在岜农诗意图境的世界里,上古时代大自然的所有生物都能和平相处,纯真美好。只是后来,当人与自然的经脉断离后,世间才有了纷争有了冷酷有了虚情和假意。

至此,我才恍然明白,岜农的歌也好,诗也罢,传递出来的信息是高度统一的,即人类只有与大自然融为一,才能最终抵达理想中的“桃源”世界。

生活的本质

□朱朱

很小的时候,香港电视剧就刷新了内地人对这个世界的认识。半山豪宅和别墅,西餐牛排和红酒,主角们个个体面光鲜,生活的重点是谈情说爱,钩心斗角外加厮杀复仇。隔了几十年,《香港爱情故事》重新将人们的视线从云端拉向香港南部的瀑布湾,那里有全港最著名的公共屋——华富邨。

据说这个社区是专为香港低收入人群建设的,在六七十年代高峰人口就高达五万。想到香港电影《一念无明》里的出租屋,《天水围的日与夜》《庙街皇后》展现的都是香港底层买不起楼的低收入人群。

来讲讲这个故事说了点啥,陈子郎一家五口居住在一个二十几平方米的屋里,父母的“独立”卧室与公共区间仅一板之隔,陈子郎的卧室就是一张床,拉上床帘就是吃饭的桌子和柜子,二妹的卧室类似于学生宿舍的上铺。逼仄的麻雀空间里“五脏俱全”,一睁开眼,屋里就全是人。

陈子郎跟女朋友邱凯琪为庆祝七周年纪念日去酒店开房,因为出了点岔子不得不去街边的廉价小旅馆,旅馆人满为患,两人费尽周折争取了半个小时,尚未进入正题时间就到了。虽然两人都在中环上班,做着广告设计的工作,但光凭工资收入就想买房还真有些天方夜谭。

电视剧《安家》有个漂亮姑娘朱闪闪,虽然每天出门光鲜可人,但她的卧室也跟《香港爱情故事》里的二妹一样就在壁橱里,人称“壁橱公主”。所以,《香港爱情故事》里的空间和冲突一点也不夸张,看上去讲的是两代人的爱情故事,其实跟曾经的《蜗居》一样,暴露的是城市人的住房焦虑和巨大的生存压力。

因为房子太小一家人毫无隐私可言,母亲受不了几十年父亲的自私和大男子主义,决定在自己生日那天送自己一个礼物,那就是离婚。因为房子要离婚,同时又因为房子他们离婚很困难。香港法律规定离婚需分居一年,于是母亲在所有自己的物品上都做了标记,就在这个二十几平方米的地方开始了分居生活。陈子郎和邱凯琪去看房,买得起的看不上,稍微好一点点的就要贵到八十万。到最后买到朋友介绍的凶宅,被银行限定首付要多付两百多万,最后以放弃三十万定金收场。二妹一心想找一个有房男友,脚踩两船疲惫不堪,最后决定面对自己真实的内心,在班上公开道歉,却意外得到了生活的馈赠。大妹是唯一不在家住的,但从小见惯了父母的争吵,对爱情并不抱太大期望,男朋友换了又一个。

邱凯琪的父亲娶了个比自己小几十岁的老婆,虽然彼此都觉得生活习惯和志趣不相同,但这女人目标明确,只要自己的儿子生活舒适自在,她决定跟这个老男人好好过日子。只有凯琪的外公外婆拥有最真挚的爱情也最单纯,他们觉得只有在一起才最重要。

男男女女们或多或少被曾经爱情至上的电视剧主线洗昏了头,也会被这部现实题材的《香港爱情故事》拉回到现实中来。香港是全球购房成本最高的城市之一,年轻人的薪水增长对比房价的飙升简直脆弱得像个笑话。生活的本质就是穿衣吃饭走路睡觉,在此基础上才能谈点别的东西。而人们向来喜欢逃避和拈轻怕重,太沉重的东西一般都有冰冷的规则,哪有爱情这种虚幻缥缈来得更易蛊惑人心?

因为母亲刻意保持了距离,反倒让父亲的能力得到了发挥,儿女们意外发现父亲居然煮得一手好菜。同时母亲也在家庭以外找到了心灵的慰藉,一颗被忽略的心被滋润,同时也变得更加柔软。

在小城市习惯了,从来不觉得居住空间是件什么大事儿。甚至抵触大品牌房产公司的设计,因为他们会把卧室设计得非常小。空间与社会问题的紧密联系不是一天两天,但始终觉得那是外面的世界。可能还是因为小城市处于振动链的末端吧,望不到云端的人生,妄想也会少些。商业片只是种消费产品,看看就得,接地气的剧情才能让人看清生活的本质,看清了,才会珍惜,珍惜了才会获得安宁。

新视听

山海神话

龚琳娜



《山海经》是一部上古神话,同时也是一本荒诞的奇书。山川、地理、民族、物种、药物、祭祀、巫医尽在其中。《山海神话》将上古神话的原版故事融入音乐之中,用音乐揭开了山海世界的神秘面纱。老锣继续以作曲家的身份参与,而龚琳娜则完成了从歌者到制作人的蜕变。

狂人农场的往事

苏紫旭&草履虫乐队



专辑编、写、录同时进行,平均两天左右完成一首歌的打底创作,临近结束时有了21支曲子。音乐从来都是为了交流而存在,来自于地下乐队的经验让所有人都无比珍惜这次机会,于是产生了难以置信的碰撞。

又见奈良

鹏飞导演



电影讲述了一段跨越60年的异国无血缘母女情。年近八十的老奶奶陈慧明孤身奔赴奈良,寻找失去联系的养女陈丽华。在遗孤二代小泽和退休警察一雄的帮助下,找到了许多接触过、帮助过丽华的人们。在这个过程中,陈慧明如同亲历丽华到达日本之后的人生,她与小泽、一雄之间的关系,也在这段旅程中更加贴近了。

21座桥

布莱恩·柯克导演



事业失意的纽约警探安德烈·戴维斯意外被任命追捕一起重大涉毒杀人案的凶手,案件中八名警察惨遭谋杀。戴维斯开启了曼哈顿历史上第一次全境封锁,岛上与外界联系的21座桥全部禁止出入。但封锁时间只有4小时,戴维斯必须在天亮之前抓到凶手!戴维斯发现凶手也同样在被追杀,这起案件背后可能藏着一个滔天阴谋,他必须在一切不可挽回之前找出凶手并查明真相。