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起初我对好莱坞电影片名《五尺天
涯》有些费解，因为它讲述的是一对因患
上“囊肿性纤维化”疾病的青少年的爱情
故事，电影开始就一再强调他们相互之间
接触的距离不能超过六英尺，否则会有感
染致命的风险，但片名又叫“五尺天涯”，
这是为何？

观影过程中，我不断地想起前不久看
过中国电影《送你一朵小红花》，题材相
似，都是鲜活少年，身患绝症，每天游走在
死亡边缘，向往正常人的生活，渴望美好
爱情。

女主角斯黛拉与男主威尔都未满18
岁，不幸患上“囊肿性纤维化”，这种病需要
换肺才能续命。两个人因为在同一所医院
住院治疗而相遇。斯黛拉是严格按照疗程
办事，并且每天都做计划的人，学习、治疗、
健身，做视频科普，她求生欲强，努力地活
着，等待换肺的机会。用她自己的话说，一
辈子都在为了治疗而治疗。而威尔呢，自
暴自弃，觉得治疗根本无用，于是，极度不
配合治疗，一副生死由天的不在乎模样，唯
一的爱好是绘画。忽然想起《送你一朵小
红花》，也是男生特别悲观颓废，女生则乐
观向上，像一朵向日葵。也许当厄运降临
时，女性的韧劲使她们更能直面现实并作
出积极抵抗，而男性的刚烈，更容易导致他
们直接缴械投降。

虽然故事老套，但我依然看得泪目，世
间唯有真情最动人。就像电影《你好，李焕
英》，也没有什么特别的故事梗概，更无华
丽的穿越技巧（扑通一摔就硬说穿越过来
了），一段平平常常的母女情，但因凭借着
贾玲的一腔真挚，足以让观众笑过之后又
潸然泪下。

荡远了，回头再说《五尺天涯》，斯黛拉
在一个夜晚见威尔坐在医院的楼顶，随时
随地就要跳下去一了百了，她就去试图说
服并解救他。最后，他们达成协议，威尔答
应和斯黛拉一起按疗程试药、锻炼，而斯黛
拉同意当威尔的模特，让他画她。一对恋
爱的俊男靓女，清新少年，想一步步走近对
方，去亲吻、去拥抱，也是最正常不过的人
类感情，却因为疾病受到阻碍。他们之间
的有效距离是六英尺，那就减去一尺，保持
五尺的距离吧，这偷回来的一尺，就是斯黛
拉与威尔为爱情而对病魔做出的反抗，仅
仅是为了离彼此更近一点点。《五尺天涯》
原来是对命运既妥协又反抗的人生态度，
完全由命也不甘心，完全与命运抗争也太
累，不如找个合适的距离，不远也不近。

命运对他们何其残酷，少年也会幻想
性体验。在游泳池边，他们脱掉身上的衣
服，隔着五尺距离，相互观看，因为打针试
药留下伤疤的年轻身体，格外触目惊心。
他们活得好艰难，每天都在等待或担心生
命不知道何时结束，不知试用的新药有无
疗效，斯黛拉还能以换肺延长5年的生命，
而威尔因为感染了一种真菌（会传染），连
换肺的机会都没有。

可是因为爱情，一向积极治疗的斯黛
拉忽然觉得治疗不重要了，如果没有威尔，
活着又有什么意思？于是，斯黛拉与威尔
偷偷跑出去玩。戴着防菌手套，手拉手地
看人间美景。医院通知斯黛拉有肺源了，
在回医院的前一刻，斯黛拉掉进了冰窟窿
里。威尔把斯黛拉拽出来，又对她进行人
工呼吸抢救，斯黛拉终于醒了。这也是他
们之间唯一一次接吻。但他很担心自己感
染的真菌会传给她。

斯黛拉依然拒绝换肺，因为威尔的新
药试用失败，她想和他一起赴死。是威
尔说服了她，他制作小视频作最后的告
别，告诉斯黛拉，遇见她是他一生中最幸
福的事，以前他认为“爱她就放手离开”
是扯淡，爱一个人难道不是生生世世要
在一起吗。可为了不让斯黛拉受真菌感
染，不愿看到斯黛拉死去，威尔选择了远
远地离开。

因为我爱你，不愿看着你死去，所以，
我选择了放手，但我们已经活在彼此的生
命里。尊重生命，让步于生命，是我对你最
大的爱意。

越简单，越真挚，越动人，就像生命与
爱情本身。

很小的时候，香港电视剧就刷新了内
地人对这个世界的认识。半山豪宅和别墅，
西餐牛排和红酒，主角们个个体面光鲜，
生活的重点是谈情说爱，钩心斗角外加厮
杀复仇。隔了几十年，《香港爱情故事》重
新将人们的视线从云端拉向香港南部的瀑
布湾，那里有全港最著名的公共屋——华
富邨。

据说这个社区是专为香港低收入人
群建设的，在六七十年代高峰人口就高
达五万。想到香港电影《一念无明》里的
出租屋，《天水围的日与夜》《庙街皇后》
展现的都是香港底层买不起楼的低收入
人群。

来讲讲这个故事说了点啥，陈子郎一
家五口居住在一个二十几平方米的屋里，
父母的“独立”卧室与公共区间仅一板之
隔，陈子郎的卧室就是一张床，拉上床帘就
是吃饭的桌子和柜子，二妹的卧室类似于
学生宿舍的上铺。逼仄的麻雀空间里“五
脏俱全”，一睁开眼，屋里就全是人。

陈子郎跟女朋友邱凯琪为庆祝七周年
纪念日去酒店开房，因为出了点岔子不得
不去街边的廉价小旅馆，旅馆人满为患，两
人费尽周折争取了半个小时，尚未进入正
题时间就到了。虽然两人都在中环上班，
做着广告设计的工作，但光凭工资收入就
想买房还真有些天方夜谭。

电视剧《安家》有个漂亮姑娘朱闪闪，
虽然每天出门光鲜可人，但她的卧室也跟
《香港爱情故事》里的二妹一样就在壁橱
里，人称“壁橱公主”。所以，《香港爱情故
事》里的空间和冲突一点也不夸张，看上去
讲的是两代人的爱情故事，其实跟曾经的
《蜗居》一样，暴露的是城市人的住房焦虑
和巨大的生存压力。

因为房子太小一家人毫无隐私可言，
母亲受不了几十年父亲的自私和大男子主
义，决定在自己生日那天送自己一个礼物，
那就是离婚。因为房子要离婚，同时又因
为房子他们离婚很困难。香港法律规定离
婚需分居一年，于是母亲在所有自己的物
品上都做了标记，就在这个二十几平方米
的地方开始了分居生活。陈子郎和邱凯琪
去看房，买得起的看不上，稍微好一点点的
就要贵到八十万。到最后买到朋友介绍
的凶宅，被银行限定首付要多付两百多
万，最后以放弃三十万定金收场。二妹一
心想找一个有房男友，脚踩两船疲惫不堪，
最后决定面对自己真实的内心，在班上公
开道歉，却意外得到了生活的馈赠。大妹
是唯一不在家住的，但从小见惯了父母的
争吵，对爱情并不抱太大期望，男朋友换了
一个又一个。

邱凯琪的父亲娶了个比自己小几十岁
的老婆，虽然彼此都觉得生活习惯和志趣
不相同，但这女人目标明确，只要自己的儿
子生活舒适自在，她决定跟这个老男人好
好过日子。只有凯琪的外公外婆拥有最真
挚的爱情也最单纯，他们觉得只有在一起
才最重要。

男男女女们或多或少被曾经爱情至上
的电视剧主线洗昏了头，也会被这部现实
题材的《香港爱情故事》拉回到现实中来。
香港是全球购房成本最高的城市之一，年
轻人的薪水增长对比房价的飙升简直脆弱
得像个笑话。生活的本质就是穿衣吃饭走
路睡觉，在此基础上才能谈点别的东西。
而人们向来喜欢逃避和拈轻怕重，太沉重
的东西一般都有冰冷的规则，哪有爱情这
种虚幻缥缈来得更易蛊惑人心？

因为母亲刻意保持了距离，反倒让父
亲的能力得到了发挥，儿女们意外发现父
亲居然煮得一手好菜。同时母亲也在家庭
以外找到了心灵的慰藉，一颗被忽略的心
被滋润，同时也变得更加柔软。

在小城市习惯了，从来不觉得居住空
间是件什么大事儿。甚至抵触大品牌房产
公司的设计，因为他们会把卧室设计得非
常小。空间与社会问题的紧密联系不是一
天两天，但始终觉得那是外面的世界。可能
还是因为小城市处于振动链的末端吧，望
不到云端的人生，妄想也会少些。商业片
只是种消费产品，看看就得了，接地气的剧
情才能让人看清生活的本质，看清了，才会
珍惜，珍惜了才会获得安宁。

知道岜农，缘于他的一本书《低头种地，
抬头唱歌》。封面上，一弯橙红色的月牙，一
个绿衣男人的背影，吸着烟，戴着一顶火黄色
的帽子，好似麦田里的凡·高，孤独、沉默但又
流淌出无比自怡的气息。

岜农，是一个住在广西南丹山里面的农
民。岜在壮语里读作Bia，意思是石头山。他
同时也是一位民谣歌手。半农半歌，是对岜
农最合宜的写照。

岜农的生活简单到用几个字就可以概
括：一栋旧房、几亩山地、低头种地，抬头唱
歌。在此之前，为了体验花花世界，他曾去
广州生活了八年。他形容自己是只鸟，最终
发现在鳞次栉比的城市里找不到可以栖息
的落脚点。于是，他反身回到家乡。游子归
来，才看出树林、小溪、田野里的新趣，从此
安心根植乡野，过上春种秋收，自得其乐的
生活。他种稻、种红薯、种南瓜……自给自
足。闲暇，他以歌为伴，自己写歌，自己演
唱，大山即为他的舞台，土鸡、山风、蜜蜂、晚
霞就是他的听众。岜农不拘乐器，砍下后山
的竹子做成竹筒鼓，用葫芦做成葫芦琴，甚
至搓衣板，筷子都能成为歌唱的乐器。岜农
说：“我希望我的乐器不只是一个声音、背景、
弦乐，我希望它是有血有肉的，是水，是河，是
山，是树。”

岜农出过唱片《那歌三部曲》。他的乐队
名叫：瓦伊那，在壮语中的意思是稻花飘香的
田野。多美的名字——稻花飘香的田野。山下
种田，山顶歌唱，岜农活出了一种让人羡慕的

“世外桃源”的境界。
大多时候，岜农使用壮语来演唱他的原

创歌曲。我听不懂歌词，但他原生态吟唱的
调调一下子就将我打动了。

在一首《Rongh Rib》里，岜农回忆了小
时候和他一起捉萤火虫的小伙伴们，有的去
东莞起房子，有的去深圳学厨师，有的去福建
做鞋子……岜农用歌声述说了小时候的欢欣
和长大后的无奈，真正的民谣就是要贴近生
活，走进人的心房里面。

在《低头种地，抬头唱歌》的书里面，岜农
还写了不少长诗，丰富的想象，赋予所有动物
以人性。岜农在诗里写上古的时候，人和动物
是有来往的，人和草木也能对话，人和动物会
互做游戏。在岜农诗意流淌的世界里，上古时
代大自然的所有生物都能和平相处，纯真美
好。只是后来，当人与自然的经脉断离后，世
间才有了纷争有了冷酷有了虚情和假意。

至此，我才恍然明白，岜农的歌也好，诗
也罢，传递出来的信息是高度统一的，即人类
只有与大自然融而为一，才能最终抵达理想
中的“桃源”世界。

山海神话
龚琳娜

《山海经》是一部
上古神话，同时也是
一本荒诞的奇书。山
川、地理、民族、物产、
药物、祭祀、巫医尽在其中。《山海神话》将
上古神话的原版故事融入音乐之中，用音
乐揭开了山海世界的神秘面纱。老锣继续
以作曲家的身份参与，而龚琳娜则完成了
从歌者到制作人的蜕变。

狂人农场的往事
苏紫旭&草履虫乐队

专辑编、写、录同
时进行，平均两天左
右完成一首歌的打底
创作，临近结束时有
了21支曲子。音乐从
来都是为了交流而存在，来自于地下乐队
的经验让所有人都无比珍惜这次机会，于
是产生了难以置信的碰撞。

又见奈良
鹏飞导演

电影讲述了一段
跨越 60 年的异国无
血缘母女情。年近八
十的老奶奶陈慧明孤
身奔赴奈良，寻找失
去联系的养女陈丽
华。在遗孤二代小泽
和退休警察一雄的帮
助下，找到了许多接触过、帮助过丽华的人
们。在这个过程中，陈慧明如同亲历丽华到
达日本之后的人生，她与小泽、一雄之间的
关系，也在这段旅程中更加贴近了。

21座桥
布莱恩·柯克导演

事业失意的纽约
警探安德烈·戴维斯
意外被任命追捕一起
重大涉毒杀人案的凶
手，案件中八名警察
惨遭谋杀。戴维斯开
启了曼哈顿历史上第
一次全境封锁，岛上与外界联系的21座桥
全部禁止出入。但封锁时间只有4小时，戴
维斯必须在天亮之前抓到凶手！戴维斯发
现凶手也同样在被追杀，这起案件背后可
能藏着一个滔天阴谋，他必须在一切不可
挽回之前找出凶手并查明真相。


