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反读书记（一四五）
□胡文辉

“女同学率多
畏而避之”

□钱之俊

新书快递

我记得
那美妙的一瞬
□陆小鹿 417

看了一出《时光恋旅人》，一部穿越情感
剧。我是比较偏好时光穿梭题材的。

由这部电影，很容易联想到前两年的《时
空旅行者的妻子》。二者的共同点是：主角（都
是男主角）拥有“回到过去”的异能，却无关乎
时代，无关乎世界，无关乎大事件，而只关乎个
人，只关乎生活，只关乎情感。穿越题材向来
与“宏大叙事”不可分，而这两出电影，却是让
穿越题材成为一种“日常叙事”了。这大约
代表了穿越故事的一个新趋势，或一个新分
支——而中国的穿越故事似仍停留在“宏大叙

事”的阶段。
在故事里，穿越能力只是一种桥段，一种

道具，它促使主角——也促使作为观众的我
们——审视生活的本质与爱的真谛。穿越不
能真正改变世界，甚至也不能真正改变我们的
生活。

简单说，电影要表达的主题大致是：幸福
就在普通的日常生活之中，幸福就是那些小幸
福！在本质上，每天、每时、每刻，就等于是我
们在穿越状态中的时光，都是值得异常珍重
的。这种调调，其实是我们东方人非常熟悉
的，所谓“日日是好日”“若无闲事挂心头，便是
人间好时节”，在日剧里尤为常见，只是西方人

尚觉新鲜罢了。
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周有光给《文汇读书周报》题词：“人是追
求知识的动物。”这不算是多么高明的认识，不
过确是正确的认识。

亚里士多德说：人是政治的动物。当然有
其道理，但并非无懈可击。社会生物学家已发
现，动物，尤其是灵长目动物，已存在权力的争
夺，可算有了政治的萌芽。这样的话，政治未
必就是人类专有的了。

但知识则是人类专有的。柏斯卡说：我们
全部的尊严就在于思想。信然！

有些惊喜是猝然降临的——
初冬的某天，我外出办事，路过上海汾

阳路、岳阳路、东平路交汇处的一个三角花
园中心，远远看到一座高高的铜像，那是
谁？一时好奇心起，走过去，呀，原来是普
希金纪念碑——原来你就在这里！

早就听文学课的老师说过，1937年，
普希金去世100周年，当时的俄国侨民及
上海文化人士共同集资修建了普希金纪念
碑，这是中国国土上第一座为外国作家修
建的纪念碑。

普希金被誉为“俄罗斯文学之父”，他
一生没有来过中国，但和中国的渊源很深。
1903年，第一部被翻译成汉语引进中国的俄
国小说就是普希金的《上尉的女儿》。普希金
是多面手，他写小说，写戏剧，也写诗歌。中
国孩子最熟悉的还是他的诗歌。

读中学时，我们都被老师要求背诵过
他的名篇《假如生活欺骗了你》：“假如生活
欺骗了你/不要悲伤，不要心急/忧郁的日
子里须要镇静/相信吧，快乐的日子将会来
临……”直至今天，我仍能背出这首诗的上
半部分。还记得当年写作文，常引用这首
诗来激励自己。

我家里有一本戈宝权翻译的《普希金
诗集》，里面收录了普希金的若干抒情诗和
童话故事诗，其中我最喜欢的是一首抒情
短诗《致凯恩》，这首诗可以称得上是俄罗
斯诗史上最伟大的情歌。

1825年，普希金因向往自由反对沙皇
被流放在他父母的领地米哈依洛夫斯克村
幽禁。有一天，他去附近三山村里的奥西
波娃家做客时，惊喜地遇见一张熟悉的面
孔。多年以前，在圣彼得堡的一次聚会上，
他就迷恋过这张面孔，只不过当时她已罗
敷有夫，他只好无奈地止步于礼节。这个
女子，便是凯恩。彼时，她正客居在三山村
的姑姑家。

二度相逢，是命运冥冥间的安排吗？
普希金一颗心狂喜地跳跃。虽知凯恩早已
出嫁，普希金还是盛情邀请她去他的庄园游
玩，两个人一起在庄园附近的森林里散步，
度过了一段愉悦的日子。凯恩离别三山村
那天，普希金送给她一本他的诗体小说《叶
甫盖尼·奥涅金》。在书中，他夹了一首亲手
写的诗，作为离别的赠物：“我记得那美妙的
一瞬/在我的眼前出现了你/有如昙花一现
的幻影/有如纯洁之美的精灵/在那绝望的
忧愁的苦恼中/在那喧嚣的虚荣的困扰中/
我的耳边长久地响着你温柔的声音/我还在
睡梦中见到你亲爱的面影……”这首诗便是
《致凯恩》。诗歌采用了复沓写法，连续的重
复营造出一咏三叹的音韵效果，写出了诗人
对美好瞬间的不断回忆和反复品味。整首
诗并未刻画凯恩的外貌，但读完此诗，谁不
觉得凯恩就是绝世之美的化身？诗的感染
力在于渲染出迷人的意境之美。

《致凯恩》后来成为普希金的代表作之
一。1839年，俄国作曲家格林卡将这首诗
谱成曲，歌名改为《I Remember the
Wonderful Moment》（我记得那美妙的
一瞬），成为俄罗斯家喻户晓的民歌。

I Remember the Wonderful
Moment，是《致凯恩》诗歌里的第一句。
从时间长度来说，一瞬是稍纵即逝的，然而
记忆可以将它定格成永恒。人间情感，除
了亲情、爱情、友情之外，我始终觉得还存
有第四种情感，那就是“友达以上，恋人未
满”，像普希金对凯恩这样。

格林卡被誉为“俄罗斯音乐教父”，他
与普希金是惺惺相惜的艺术挚友。格林卡
常以普希金的诗歌为灵感来源，创作了一
首又一首动听的乐曲，也因此，他被人称为

“音乐里的普希金”。
静谧的夜里，我喜欢一个人静静地聆

听这首浪漫曲，轻柔舒缓的乐音很快将人
带入飘渺的远方，我的眼前仿佛幻出了两
个背影，正依偎着在林中缓缓地散步。和
诗歌中的复沓一样，浪漫曲调里也出现一
咏三叹的来回往复，将真挚而委婉的情感
一步一步递进到高潮，让人不禁感叹有情
有爱的人间是多么值得。

如今，普希金和凯恩当年散步的道路，
已变为著名景点，人们给这条路起名为：凯恩
小道。来自世界各地喜欢《致凯恩》的游客都
会慕名去这条路上走一走，想象一个名叫凯
恩的姑娘。可见，一首好的诗歌，不但会让它
的作者不朽，也会让被他描写的人不朽。

杨季康的出现，扰乱了埋头读书的钱
锺书的心绪。

钱锺书在清华文学院虽善言辞，却羞
于和女生打交道，“道貌岸然”，所以女生
也“敬而远之”。就如他自己后来在《围
城》中形容脸皮薄的男性一样，脸红的程
度可以检验他和女生的距离远近。但私
下里和男同学在一起，他喜欢评点校园一
切人物，毫无顾忌，其中就有清华女同
学。好友许振德是听众之一：

中书性极健谈，而赧于颜，春秋佳日，
课余之暇，相与信步园中，宇宙之大，蚊蝇
之微，几乎无所不谈，谈必快意。其谈论
对象，初不限于课业，母校园内人物，上起
校长，下至工友，无一而不成为评论资
料。即本级女同学，无论其环肥燕瘦，北
地胭脂或江南佳丽，中书俱依据李笠翁一
家 言 审 美 之 标 准 ，予 以 定 评 。 上 课
时，……中书自知其弱点之所在也，居恒
与女同学保持距离，一律敬而远之。复以
其道貌岸然，不轻言笑，女同学率多畏而
避之。（许振德《忆钱锺书》）

象牙塔里，男生喜欢欣赏、评点女生，
也是常情。比钱锺书晚一年进清华西洋
文学系的季羡林，读书时就喜欢看女生大
腿：“过午看同志成中学赛足球和女子篮
球。所谓看女子篮球者实在就是去看大
腿。说真的，不然的话，谁还去看呢？”（季
羡林1932年12月1日日记）“看清华对附
中女子篮球赛。说实话，看女人打篮球，
其实不是去看篮（球），是在看大腿。附中
女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”（季
羡林1932年12月21日日记）

钱锺书也只是嘴上说说，对追女生显
然毫无经验，可能连去“看篮球赛”的胆子
都没。

附带一说，在清华时，赵萝蕤的追求
者很多，传说钱锺书也曾追过她，《围城》
中唐晓芙原型就是她，不过晚年赵本人否
认了此事。陆灏采访晚年赵萝蕤：“有人
说钱锺书年轻时追过您，有这事吗？”她
说：“他们都这样说，其实没影的事。”（爱
默《鱼雁抉微》）

其实赵萝蕤本科不在清华读的。她
的父亲赵紫宸那时是燕京大学宗教学院
院长，赵萝蕤是她的掌上明珠，有说他让
女儿直接跳过高中，初中毕业直接考入燕
京大学中文系，后又转入英文系。1932年
燕京毕业，她随即考入清华大学研究院。
赵萝蕤是燕大校花，追者无数，最后她看
上了长衫诗人陈梦家。钱穆《师友杂忆》：

“有同事陈梦家，先以新文学名。……其
夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏
梦家长衫落拓有中国文学家气味。”那时
她选陈梦家，主要看的是颜值。

扬之水曾问及赵萝蕤当年情事。赵
说，那时她的外号叫林黛玉，有许多追求
者，自己却追求了陈梦家。“为什么？是不
是喜欢他的诗？”“不不不，我最讨厌他的
诗。”“那为了什么呢？”“因为他长得漂
亮。”（扬之水《〈读书〉十年（二）》）

陈梦家那时虽只是燕京的研究生，家
境贫寒，但人长得帅，诗名在外。即使钱
锺书真追求赵萝蕤，赵确是不会选择这个

“书呆子”的。赵和钱只清华同学一年。
她比杨季康还要小一岁，在清华第一年，
杨季康刚好离校。钱锺书也断不会做“脚
踏两只船”的事情，那时他已遇到杨季康，
而赵萝蕤已把绣球扔给了陈梦家。

2000年以来的西方
刘擎著
当代世界出版社

本书为刘擎教授自2003年到2019年撰
写的西方知识界年度回顾，致力于从“内部
视角”去观察西方，并为当今中国的公共讨
论提供相关背景和线索。作者围绕重要的
思想争端、事件和书籍，从政治发展趋势、意
识形态和文化领域等方面，呈现西方世界在
20世纪前20年的思想图景。同时，书中还
收录作者重要的演讲和访谈，从总体上评估
全球秩序的困境与未来、西方社会的现状和
主流趋势，探讨世界主义与身份政治之间的
关系。

看电影，学历史
蒋竹山著
上海人民出版社

致力新文化史、全球史研究的学者蒋竹
山，以电影为引子，展开二十三堂生动的历史
课。时而抽绎历史片段，探究物质文化与日
常生活，感官与历史记忆之间的关系；时而延
伸触角，聚焦全球史、战争史、性别、环境、大
众史等前沿热点。透过五光十色的影像本
事，探索电影里没说的历史，教你像历史学家
一样阅读、理解、思辨。

罗马：永恒之城
[澳]罗伯特·休斯著 朱天宁译
上海文艺出版社

作者给我们带来了一部纵横延伸、广泛
深刻的私人罗马史——作为一座城市、一个
帝国，也作为西方艺术与文化的起源。休斯
追溯2000多年的历史，通过艺术品以及翔实
的历史细节，描绘了罗马的建立与发展，从罗
马城的建立、罗马帝国的扩展、早期基督教的
兴起、文艺复兴、墨索里尼法西斯主义的兴
亡，一直到现代罗马。偶像崇拜与亵渎神明、
践踏侮辱与肃然起敬交相混杂。无数艺术瑰
宝与惊心动魄的历史现场重唱出罗马这座永
恒之城的辉煌。

帖木儿之后：1405年以来的全球帝国史
[英]约翰·达尔文著 黄中宪译
中信出版集团

这部重新解释全球化世界由来的历史巨
著，跳出欧洲视角，全方位俯瞰了1405年以
来的世界舞台，将奥斯曼、萨法维、莫卧儿、

“中华”、日本、俄罗斯（苏联）、英国、美国等帝
国，拉进欧亚大陆竞逐的大棋盘，使得这600
年的世界历史不再是西方的独角戏。本书呈
现出宏大的世界历史图景，展现了欧亚帝国
的兴盛与衰落。


