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表演 孙镜福

与父亲间的秘密
□史国华

灯下
漫笔

在我记忆中，父亲总是很忙。
父亲十几岁时因为加入了地下

党外围组织，国民党县党部要抓他，
只好连夜乘轮船从浙江逃往上海，
在一家印染厂学徒。受工人阶级先
进思想鼓舞，他经常参加工会活动，
出色地完成工会交办的任务。上海
解放后，他当选为工会执行委员，此
后陆续在好几个工厂担任领导。

印象中父亲总是很早去上班，
很晚才下班，礼拜天常坐在亭子间
小梳妆台旁，一边翻笔记本一边写
材料，少有时间与子女们交谈。

我刚读书那会儿，不但写字歪
歪扭扭，还记不住生僻字，姐姐们笑
话我写字像“蟹爬”。有一次课堂上
学习“粥”“糠”之类的生字，感觉太
难了，为应付默写，我把实在记不住
的多笔画字提前抄写在左手臂上，
再把袖口扣紧。第二天默写时，怎奈
老师总在我前后走动，我愣是不敢
看手臂。默写的成绩可想而知，但作
业本必须送家长签字，不过也难不
住我——我在无意间曾发现父亲的
私章放在玻璃橱犄角边，于是偷偷
地在作业本上敲个章，就算蒙混过
关了。

成年后与父亲小酌时，我借着
酒劲谈起当年糗事，父亲并不吃惊，
他说他当天在某文件上用印时就发
现放置数天的印章居然蘸着红印
油，趁我睡着时翻看了我的书包，什
么都明白了，只是他一直没有拆穿。

就成年人而言，心理防御是一
种本能，面对种种难题，不刻意挑
明，会留给对方一丝温柔和善意，其
实儿童更忌讳伤害，瞬间似乎对父
亲多了一份理解。

还有个秘密发生在我进入高中
后。

1966年父亲带着工厂几百号
人从上海奔赴贵州A市“支援三线
建设”，我们全家也都迁到了A市。
不久，“文革”的浪潮铺天盖地席卷
全国。我在“文革”期间的1975年读
完了初中，父亲也在“文革”的中后
期由“走资派”重新获解放，担任部
属大型企业的主要领导。我当时的

学习成绩还不错，每学年都当选为
班长，通过紧张复习，考取了高中，
被A市第二中学录取。

那年深秋，正当我埋头于高中
课程学习时，工厂开始动员职工们
把适龄子女“送到农村去，接受贫下
中农再教育。”

周末的早上，蒙蒙眬眬间发现
父亲难得地坐在我床边，声音虽不
大但语气不容置疑：“你是干部子
女，要带头下乡去！”

当我把退学下乡的想法向班主
任赵老师报告后，赵老师用满是粉
笔灰的手推了一下眼镜：为什么要
下乡？竟重复问了几遍。赵老师教
语文课，写着一手漂亮的板书，讲
课时总会引经据典，妙趣横生，他
非常希望我完成高中学业，末了他
却无奈地说：“学校恐怕会支持你退
学下乡的。”

我突发奇想，耍了个小聪明向
父亲汇报：“学校不同意退学下乡。”
期望以此为理由能继续留在高中。

不曾想，次日父亲安排工厂政
治部同志拿着公函特地去第二中学
交涉。放学时赵老师悄悄对我说：

“教导处感觉有点冤，怎么你们厂
里来人责怪学校……”回到家我总
担心我的小把戏会被父亲戳穿，忐
忑不安，但父亲像什么都没有发生
似的。不久我就结束了仅两个多月
的高中生涯，与我最小的姐姐一同
在锣鼓喧天中前往贵州省P县上山
下乡当知青。

秘密的揭开在五年后的一天。
1977年我从P县知青农场回

到了市里，顶替母亲进厂当工人。国
家恢复高考后，我一边上班一边参
加夜校补习功课，想着能考进大学
去畅游知识的海洋。在第一次高考
失利后，1980年夏季我再次迎考。
在开考前夕，父亲嘱我要稳重、从
容、细心：“当年让你上山下乡，你是
想读书的，但是你若不带头，厂里职
工们会怎么看？”他接着说道：“政治
部同志回来都向我汇报了！”我极为
惊讶，父亲当年不点破，或许有更深
远考虑吧，于是暗暗给自己鼓劲，满

怀信心赴考。
后来在一些重要事情上，父亲

也总会直率地提出他的观点。
20世纪80年代中叶，我从贵州

调至南通某国企在车间担任技术
员。数月后市主管局拟调我去局团
工委任职，父亲正巧在上海出差，返
程时特地转道南通拜会单位领导反
复婉拒，父亲要求我先把专业基础
工作做好：“在车间当技术员，要踏
实地干。”周边很多同事都不解，去
市级机关的好事怎么就舍得放弃
了？

不久工厂又想调我去党委宣传
部门，父亲曾直截了当地问我：“你
读过哪几本马列的书？”我猛然想起
许多人做总结时都格式化地表白

“认真学习马克思列宁主义、毛泽东
思想”叹自己确实看书不多，尤其对
党的理论掌握甚少，我便如实向领
导坦言恐难胜任。

20世纪90年代初，我从车间副
主任被调至销售部门负责人，每当
我如数家珍般从专业角度介绍工厂
产品并被客户所接受时，就会从心
底里感受到父亲让我“当好技术员”
的观点确实脚踏实地、接地气。

数年后我被招聘到政府机关工
作，父亲闻讯后特地打电话提醒我
要时刻注意“廉、勤、实”，还一再嘱
我要静下心来好好学习。

光阴荏苒，每每想起父亲的言
传身教，感受学习带来的充实和快
乐，我由衷敬佩他虽然还没有小学
文化程度却承担起了繁重而艰巨的
工作。我也很庆幸自己持有曾经上
山下乡当知青的经历和曾经在企业
多个岗位工作的历练，不但有助于
我观察社会人间万象、把握人生瞬
息变幻，尤其使我入职机关工作后
对党和政府提出的加强干部作风建
设、创新推动经济高质量发展有了
更新的深刻认识。

2018年初秋，父亲永远离开了
我们。我时常想起他，回味与父亲间
的许多秘密。又是清明时节雨纷纷，
心灵深处呼唤着：愿父亲在天堂一
切安好。

万物复苏，春暖花开，天气渐
渐暖和了起来。等到杏花、梨花、
桃花等花疯过、闹过以后，光秃秃
的香椿树像一位儒雅的学士悄然
登场。在春风中不知不觉绽出新
芽，绛红水嫩的芽叶在春光闪现，
十分惹人喜爱。大大小小的椿树
长在田边地角，长在房前屋后，长
在绵延不绝的乡村小路上。在温
暖的春光中，和煦的春风中不停
地摇曳，仿佛转眼之间满树的椿
芽缀满了枝头。

满树椿芽给小山村带来盎然
生机，这也该是山里人家采摘椿
芽的季节了。采摘那些纤弱的小
椿树上的椿芽，祖母自有法子，祖
母用一根竹竿绑个铁钩采摘椿
芽，祖母就在树下捡拾椿芽。我手
里拿着一根长长的竹竿，来到椿
树下，阳光透过粉嫩的春芽，光影
婆娑照在我的脸盘上。祖母站在
树边，用手搭在额前，指挥着我勾
树上的春芽。随着我手中竹竿上
顶钩用劲地翻转，芽根折断时发
出清脆悦耳的咔嚓声。金色的阳
光下，椿芽像打着旋儿的紫红色
的降落伞，轻飘飘地从天空坠落。

鲜嫩的椿芽采摘回来以后，
祖母会用香椿做各种美食，或用
香椿炒鸡蛋，或凉拌香椿等，而我
最期待的是祖母给我做香椿鱼
了。在过去，农村的生活条件很艰
苦，做香椿鱼要用好多油来煎的，
一般很难得做上一回。不过也有
惊喜的时候，那次祖母同样和我
到外面采摘了一把鲜香的椿芽回
家，祖母高兴地对我说，要给我做
我最爱吃的椿芽鱼。我一听，简直
不敢相信自己的耳朵。这是真的
吗？祖母说，去年冬季到后山捡拾
了不少山油茶籽，晒干后榨了不
少山茶油。说着话，祖母从房间里
摸出一壶山茶油来。琥珀色的山
茶油透着一丝淡淡的香味。

做香椿鱼工序挺多的，先把
香椿洗干净，再打上几颗鸡蛋，打
散后，加入少量的淀粉、辣椒面、
五香粉、精盐、味精一起充分搅拌

均匀，调成稀稠的面糊。随着炉灶里
的柴火发出“噼啪”的声响，锅里的
油温也渐渐升高了。祖母不时用手
掌试了试锅里油温，觉得油温合适
后，就用筷子夹起一朵椿芽在面糊
里滚一下，椿芽变臃肿了，蛋黄的面
糊包裹住了椿芽，完全看不到椿芽
的模样。把裹有面糊的椿芽沿着锅
边轻轻放入油中，瞬时，热油里冒出
了一串泡泡，不时发出“滋滋”的声
音。闻到扑鼻的香味，听到“滋滋”的
油炸声，我忍不住踮起脚尖朝锅里
看去。终因我的个子太矮小，看不到
锅里的椿芽鱼。祖母知道我想看油
锅里的椿芽鱼，就放下手里的活，帮
我端来一张板凳。我站在板凳上，锅
中的椿芽鱼一览无余。为了能将椿芽
炸成逼真的鱼的模样，裹了面糊的椿
芽下锅后，把尾部用筷子分开，定
型后就像鱼儿的尾巴了。一只、两
只……随着椿芽的陆续投入，油锅
里仿佛就像一口鱼塘，好几条鱼儿在
水里游来游去。站在板凳上看了一会
儿，祖母就塞给我一条椿芽鱼，打发
我躲一边玩耍，不要被热油给烫了。

我手里拿着香椿鱼，仔细端详
着，鱼头、鱼鳍、鱼尾一应俱全，可谓
栩栩如生，我捧着手心里，不忍入口
吃掉。恰好门前有一方水塘，我把香
椿鱼放在水面上，顿时油花四处泛
起。香椿鱼经河水浸泡，渐渐变酥松
了。不一会就引来一群小鱼，开始还
是围着香椿鱼试探性吻食几下，后
来聚集的小鱼儿越来越多，都在争
先恐后地抢食着，几下子香椿鱼就
不见了踪影。我心里明白，虽然叫

“香椿鱼”，但压根就不会游泳。
我有点失落地回到祖母身边。

祖母见我郁郁寡欢，问及缘由后哈
哈大笑，摸着我的头和蔼地对我说，
因为油炸起来像一条鱼，故名香椿
鱼。说完这样，祖母将一块香喷喷的
香椿鱼塞进我的嘴里，我轻轻一咬，
外焦里嫩，包裹在面糊里面的香椿
在油温的作用下，香味锁在面糊里。
吃起来不但浓香扑鼻，而且外面的
面糊也饱吸香椿的香气，吃起来松
软可口、唇齿留香。

一夜春风吹透，田埂上、池塘
边的艾草泛出最鲜最嫩的绿色，
那一株绿油油艾草的最好归宿就
是化作浆水，做成青团。

青团是家乡的传统时令小
吃，青色，用艾草的汁拌进糯米粉
里，再包裹进豆沙馅儿或者莲蓉，
不甜不腻，带有清淡却悠长的青
草香气。

小时候在乡下，几乎每家每
户都会自己做青团，我最喜欢吃
母亲做的青团。清明未到，母亲便
会到田野、河边去摘新鲜的艾
草。回家后将艾草洗净，搅碎挤
汁，青青的汁儿与糯米粉放在一
起揉、摁，再揉、再摁，反反复复，
凭的都是力气，靠的全是手感，
揉成碧盈盈、翠生生的一大团。艾
草的青色，完全融入那块原本粉
白的糯米粉中。

加工成团后上蒸笼蒸煮时，
艾草的清香随着蒸气冲破蒸笼，
嗅入鼻腔。孩子们早就围在灶台
边，迫不及待地等待着，盼望着能
先吃为快。青团出笼，即便被烫得
龇牙咧嘴，也要狼吞虎咽。母亲做
的青团香糯柔软，里面的馅总是
塞得满满的，轻轻地咬上一口，香
甜如蜜的豆沙馅会像流沙一样溢
出来，好吃得让人停不下来。现在
回想起来，我依然会口舌生津。

青团和元宵节的汤圆、端午
节的粽子一样，也有自己的故事。

相传晋文公在烧毁绵山之后悔恨不
已，便下令在介子推的忌日时禁止
用火。为了填饱肚子，人们选择了这
种蒸好的糯米团子作为冷食首选。
后来江南一带就形成了用青团在清
明节期间祭祀的风俗，正所谓“相传
百五禁烟厨，红藕青团各祭祀”。

“寒食青团店，春低杨柳枝。酒
香留客在，莺语和人诗。”这是唐代
大诗人白居易路过青团店，留下的
脍炙人口的诗篇。据宋代温革《琐碎
录》中记载：“蜀人遇寒食日，采阳桐
叶，细冬青染饭，色青而有光。”明代
郎瑛在《七修类稿》中也说：“古人寒
食采杨桐叶，染饭青色以祭，资阳气
也，今变而为青明团子，乃此义也。”
清代大美食家袁枚在《随园食单》中
对青团这样描述：“捣青草为汁，和
粉作团，色如碧玉。”

现在，传统的青团已转变成人
们在春天时令尝鲜之美食，一些店
家纷纷推陈出新，尤其是在青团的
馅儿上动足脑筋，咸蛋黄肉松味、蟹
黄鲜肉味、榴莲味、抹茶味、蓝莓口
味等等不一而足，再加上青团也只
为春天而生，清明一过便难寻踪迹，
因此，在一些城市排上长队购买青
团的场景不在少数。若是一不小心
错过了品尝青团的时机，那太辜负
了这个春天！

恰似春来好风景，又到青团飘
香时。青团的味道，是春天的味道，
于我而言更是浓厚亲情的味道。

多年前买下这把瑞士军刀
仿佛立刻拥有了帅气和任性
仿佛与平庸的生活不辞而别
虽然连假想敌都没有
但每天都随身携带
将犹豫、迟疑等词语一一剔除
将不在乎、无所谓慢慢捡回
厌倦了单一的甜腻、甘美

开始咀嚼渐次复杂的滋味
追问一些没有答案的问题
剑走偏锋，将错就错
被视为理所当然
甘心情愿，无问西东
延续了春天不可阻挡的勇气
有一天，它突然去向不明

再现身已是十年之后
容颜疲惫却依旧身手矫健
淡淡的惊喜之中
没有问它何时走如何来
也许是一次迫不得已
也许是一场自我放逐
它的锋利成就了秘密
它的一生活成了伊索寓言

友
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