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妈妈失忆了
□刘白

灯下
漫笔

心窗
片羽

最低的阶梯
□蒋长云

午饭后散步，到申大烟酒店里发会儿呆。
见一个满头白发的瘦弱老人躬着背走进来，在
烟柜前来来回回的找寻，寻了很大一会儿，一言
不发，又转身怏怏地离开了。

我问申老板：“你咋不招呼客人呢？那老人
家在寻啥？也不见他问。”

“不用招呼，天天来，很熟悉的陌生人。这
条街上大大小小的烟店，他每天都会去寻一
遍。他要寻低价烟，十块钱以下的，越便宜便
好。但现在我店里没有，你看他很失望的样子，
估计一路寻过来，都没有。也挺可怜的，这么大
年纪了，戒又戒不掉。”

“你不能多进一点低价的烟来吗，为民服务
的宗旨还是要坚持的。”我打趣道。

“我倒是想进，但你不知道现在低价烟有多
紧俏，很难进到了！经济好，有钱人多，烟价一
路向上，再贵也有人要。什么牌子的烟都升级
换代，出精品烟了。我猜烟厂已不情愿生产低
价烟，一样的设备、一样的工人，电费、工资一样
付，生产几块钱一包的低价烟，不是傻么！烟又
不是口粮，还不到政府限价的地步，所以低价烟
确定越来越难弄，将来可能还要少。”申老板同
情而又无奈地说，“你今天只看到了一个人，其
实很多人这样低头进来。低头出去，有时看到
店里有人，还不好意思进来！”

下班回家，在路边菜摊上买菜，卖菜的老奶
奶在寒风中迟缓地择菜、称菜、装菜……磨磨蹭
蹭好一会儿，我拿出手机等扫码。老奶奶恳切
地说：“小伙子，阿可以付现金啊？”

“哟，不好意思，我真没带现金，好久不带钱
包了。”

老奶奶一脸无奈、极不情愿地拿出一张脏
兮兮的印有二维码的纸。

“这不是有吗？老人家，扫了码，钱到你码
上，你一样可以扫着用，很方便的！”我认真地跟
她普及相关知识，又给她看付款成功的屏显。

“小伙子，手机我没有的，这张纸是我儿媳
妇给我的，这钱你其实是付给了她，回去她要不
给我，我也不好意思问她要啊！”

我顿时语塞，无言以对。一手交货一手交
钱，最原始的交易方式，延续了几千年，到了当
今移动互联时代，变成了一手交货一手扫码。
我们有幸见证了这一历史性的变革并享受着变
革带来的便利，而我眼前的这位老奶奶，却被无
情地挡在了互联网门槛的外面，而且显然已很
难回到原来的世界去。

回家路上，我总想着这个事，觉得要有关部
门应该考虑设计并推广扫码变现服务才好。

晚上，灯下翻杂志，偶见一社科类的调研报
告，比较上海和深圳的创新能力。说上海各方
面的条件都不逊色于深圳，但是创新方面似乎
没有深圳那么有锐气。分析比较了诸多的因
素，最后发现一个比较重要的、但又似乎与创新
不直接相关的差异——深圳有“城中村”，而上
海没有。

城中村，鱼龙混杂，棚户遍地，治安不好，居
住也不好，历来是各个城市市政改造的首要目
标。而作为北上广深之一的深圳，发展到了今
天，如何还容许城中村触目惊心地存在，城中村
又何以成为创新锐气的一个因素？

社会学家解释道，城市居住成本历来是高
的，所谓居大不易。经济越好，城市的吸引力越
大，居住的成本就越高。年轻人刚踏上社会，如
果没有父母的资助，要在北上广深这样高房价
的大城市生活下来，压力山大。有数据证明，许
多名校毕业的青年才俊第一份工作在特大城
市，不到两三年，许多选择了逃离北上广。留下
来的，多数是父母上千万给他们置办好了房
产。而这些孩子，衣食无虞，养尊处优，享受着
大都市的繁华，生活无压力，工作自然就少动
力。青年人都没动力，一个城市的锐气就收敛
了许多。

深圳这个年轻的城市可能更懂年轻人，有
意将城中村像湿地一样保留下来，让怀揣梦想
的雏鹰有个落脚起飞的地方。这里生活成本
低，容许你草草安顿，容许你慢慢成长，栖身低
矮棚户的青年，遥望着高楼广厦，无穷的憧憬升
华为积极向上的能量。终于有一天，雏鹰变成
了雄鹰飞向了更高远的天地，空出来的城中村
继续接纳着新一批雏鹰。如此循环往复，城中
村像是成功者的培育基地，也成了城市不断向
上向前的引擎。

社会就是个阶梯，各个层级各得其所，也激
发不断向上的正能量。最低的那级阶梯得确保
让人够得着，好让边缘人不止于出局，好让每一
个梦想都有开花的地方。

失智失忆鉴定结果今天出来了，
中度失智，也就是人们常说的阿尔兹
海默症。妈妈年纪说大也不大，1945
年生人，77岁。目前记忆已失，识人
都困难。情况一天比一天严重。问她
自己名字，说不清楚，问现在是几月，
她不知道。走到外面，既不知道自己
要去哪里，也不知道回家的路怎么
走。因为我和弟弟手上事情太多，加
上父亲身体也不大好，母亲走丢后，经
常是邻居或亲戚帮忙找到的次数反而
比我们找到的次数多。

一

想当年，母亲不仅漂亮，而且聪
明。油黑的辫子又粗又长，亮晶晶的
眼睛像夜空中的宝石，细细的眉毛像
柳叶含烟一样。妈妈学习好更是人尽
皆知。那是一方面因为聪明，另一方
面因为珍惜。一个女孩子，能上到小
学毕业，每次学费还要靠自己挑猪草
或养鸡卖来的钱，才能勉强凑够，这样
的机会，她是非常珍惜的。小学毕业，
失学在家，学校校长亲自登门做工作，
说这么聪明的孩子，不继续学习，实在
是可惜了。无奈现实如此，在那时农
村，女孩子小学毕业就已算登峰造极，
没能再读书。在生产队做幼儿老师很
短的那一段时间，充分展现了她的聪
明才智，歌、舞、画，虽说是不入流，但
在农村已能折服一些孩子和家长，争
相把孩子送到生产队托儿所。我妈经
常笑着说，你们学习好，还不是遗传了
我的。爱读书这一点，好像也真是如
此。过年农村流行吃年酒，每到一户
人家，别的孩子玩疯了，我却在人家到
处找书看。书中自有另一方天地，对
我的吸引力特别大。

当年那么体面聪明的一个人，现
在走出去竟然找不到回家的路，亲戚
朋友与她面对面，竟然不相识，想想也
是一件十分心痛的事情。

二

在家庭成员中，我是最不能让母
亲省心的人。这一是缘于我的性格，
二是缘于我的童年经历。天生多愁善
感的我，小时候看到金黄的夕阳一点
点落下去，竟然能不由自主落下眼
泪。长大一点点，读到长亭送别的长
句短句，竟能惆怅起来，久久不能平
复。我童年的经历也强化了我性格的
养成。我的继爷爷非常喜欢我。我的
继爷爷刘九成没有子女，我是长房长
孙，在我还没有出生的时候，就说好，
如果我是个男孩，就要我为他挽钉（老
人故去后，装敛时钉钉子，后代继承人
剃的一撮毛发与钉子一起嵌入，是为
香火继承人的意思）。我出生后，九成
爷爷对我是宠爱有加，真是捧在手里
怕摔了，含在嘴里怕化了。我相当于
过继给九成爷爷了，吃住都与父母不
在一起，这既感到爷爷奶奶宠我，别的
孩子还没我得宠，又感到毕竟不与父

母在一起，特别是不与母亲在一起，心里
总有些空落落的。长到13岁时，大概是
1979年，景安乡初中设立一个重点班，集
中全乡小学毕业考得最好的前50名学生，
组成首届尖子班，强化训练，老师都是当
时下放的名师。我至今记得：语文老师兼
班主任张明发是个通才，数学老师陆明钰
是苏州大学数学系教师，英语老师罗老师
是上海外国语大学（抑或是上海师范大
学）教师。学校实行集中住校，也就是说，
13岁，我就离开了家，此后，很少有较长时
间能够依偎在母亲身边。

我不知道不在母亲身边成长对性格养
成有什么样的影响。我总觉得，现在的孩
子，小时候有条件还是要与父母在一起长
大，特别是不要离开母亲的时间太久了。

因为性格的原因，我总是做出一些出
格的事情，让母亲担心揪心。刚毕业参加
工作那段时间，工作压力大，不知道社会常
识，加上自我要求高，还有在个人问题上一
波三折，感到人生天地间，真是如蝼蚁。于
是，那年春天，我出去走了走。等我再出现
在母亲面前时，她一把抱住我，大哭一场。
那天晚上我睡了，她还搬一张凳子，坐在我
床边守着我，不肯离开。于她而言，也许是
失而复得吧。但此事对妈妈造成的心灵伤
害，她从不提起，我也不敢提起。

三

失智失忆的人，记不得很多事。有的
时候答非所问，有的时候问也不答。但
是，也不是全记不得。妈妈目前暂时还记
得我，人家问我是谁，她会说“我的伢
儿”。一些事情，别人让她做，她不是很配
合，甚至有抵触情绪。但是，我来劝她做，
她勉强可以接受。最近，她记不得洗澡，
任何人催促她，她都说“哦哦哦，懂了懂
了”或者说“我洗好了”，根本没有办法督
促她完成。最后没办法，像小时候她骗我
洗澡一样，我只好哄着她骗着她带着她，
帮她调好水，她才勉强愿意洗个澡。就是
这样，我也累得够呛，浑身上下也都是她
洗澡溅出的水。此刻，她就是个孩子，我
就是个“妈妈”。

回家和离开，一次次上演相似的场
景。即使到现在，每次我回去，远远看到
我的车，妈妈仍然会挪着细碎的步子走到
路边来，仰着脸等候我。看到我们，欢喜
的表情仍写在脸上的。而当我要离开时，
妈妈像小孩一样拉着我的手，翻来覆去说

“不要走，不要走，今天不要走”。要劝她
好久，她才勉强放手。每当汽车要发动
前，妈妈会从家里柜子里、冰箱里拿东西
往车上放，凡是她拿得动的吃的食品，都
往我车子上放。我们又一个一个重新往
冰箱里放。因此，每次离开家返城，都要
如此搬来搬去反复折腾好久。

阿尔兹海默症病变速度是非常快的，
去年此时，妈妈还能记得回家的路，现在
已很难记得了。我在想，妈妈终究有一
天会不记得我，我唯一能做的，是不管她
记不记得我，我都要抽时间多陪陪她，多
听她喊几声“我的伢”，直到她彻底忘记
我……

遗址的魅力
□强雯

牧童送花（剪纸） 顾如铭

玉兰
一瓣

巴蜀大地上的古代遗址何其多，如果挨着
看完，这一生都不够用。在已知公开的三星堆
遗址、泸州宋墓遗址、金沙遗址等，早已列为国
家重点文保单位，因这些遗址而建立的博物馆，
更是吸引这些各地的人流连忘返。

然而这些遗址背后的故事并不会随着新闻
的远去而淡出，一方一土一窟一佛，映照出古文
明的辉煌，在这个世界中，出炉的青铜面具、造
像残件、玉琮金器，都从各种关联、关系中衍射
出非凡的意义。尤其是将考古、遗址、博物馆、
文物结合起来，以作家视野来串联、地理情结来
铺陈，则具备了旅游、探秘、大众考古、钩沉方志
的综合魅力。

由广西师范大学出版社2021年1月出版
的《寻蜀记》便是如此。随着近年考古公众事业
的推进，一些考古爱好者、作家，以更为私人的
立场、角度走进这些古代密码场，以自己的方式
理解、写作、推广认知。《寻蜀记》可以说是一本
在此中做得较为拔萃的一本书。

《寻蜀记》中古遗址的时间跨度从先秦到明
清，涉及的遗址、墓葬品是巴蜀一带十分有代表
性的，比如宝墩遗址、泸州宋墓、巴蜀汉阙、皇宫
寺院等，已经被媒体反复报道过，作者仍旧能从
中提炼出深度、新意，这和他能实地走访，以记
者身份接触到当地文管所工作人员，介入第一
现场不无关联，对于有些地方，他也依靠大量查
阅资料，另辟蹊径的解读来完成。

书中提到的不少地方，我也曾去过，比如合
江墓葬群。作者介入了现场，也有了采访的痕
迹，比如看到当地农民搬运石棺。全文用媒体
惯用的方式，将合江石棺比喻为金棺，因为是整
体石料挖掘做棺材，及其贵重，故喻为“金棺”，
并不是真的用黄金做成。而合江金棺一词并不
打引号，这本身会造成一种误导。从考古角度
讲这种比喻不严谨，也不需要这样的方式来哄
抬分量。但是大众媒体是喜欢的，因为有眼球
效应，这篇稿子曾经发表在《中国国家地理》
上。作为全国最优秀的大众地理刊物，它并不
是考古行业专刊，所以它还是一本市场刊物。
把这些曾经在期刊上发表的地理寻访文章结集
成书，是好事，但书中对合江金棺不加引号，是
为有造噱头的不谨。

2020年底，我驱车参观了合江县汉代画像
石棺博物馆，石棺规模宏大，精品石棺用透明玻
璃柜相隔，如《山海经》图画般的《神灵异兽图》，
显示了升天流程《拜谒图》……单单是看这些石
棺画像也能品味几天。欣赏古物，需要时间、精
力，反反复复，吐故纳新。体会的发酵需要时
日，而作家尤其需要对物的凝视，这种凝视是安
静的、不能被共享的，由此阐发幽思，更能进入
一个空灵的思想境地。

所以，在这一点上，《寻蜀记》在思考层面，
还没有更深。不过，看过《寻蜀记》，佩服作者去
过很多地方，很全面，一网打尽之态，但转头一
想，他也疲于奔波吧。每个遗址都写得很“全”。

作者萧易早年在成都一报社工作，他自述
曾经因工作需要要写一些考古或博物馆的稿
子，后来渐成习惯，渐成一家。我也曾在媒体工
作，十分清楚跑口记者的工作流程，记者得到线
索，跟着跑一趟实地，问专家几个问题，占有一
些资料，便可以脱手成章。遗址或地理类的稿
子大多写得很美，写得让众人看了马上就要赶
过去，这是媒体的煽情，也是媒体的误导。但媒
体的到底承载着让大众成为知识分子的使命。
有的时候，记者并无内心激情或愉悦欢快，但工
作使然。因为太快，为了赶工，记者本身也是知
道分子，所以求全是记者的优势，也是劣势。

当然，从大众可读性上，《寻蜀记》更胜一
筹，因为它在讲故事，讲得也很好看。知识点，
他面面俱到。

当然，作为一本普及大众的考古图书，《寻
蜀记》还是可圈可点的。它把四川境内重要的
遗址、文物群都提及了，并且有故事，有缘由。
对于公众来说，有故事的遗址，才有阅读的动
力，而且，这也可以当作一本地理旅游书来看。
四川有什么好玩的？抛开大众景点，至少书中
还提供了人文旅游的路线，比如德阳的三星堆
遗址博物馆、合江汉代画像石棺博物馆、渠县的
汉阙群、雅安博物馆、金沙遗址博物馆、平武报
恩寺等。

揣着这本书，进入一个省市漫游，你或许并
不能将书中的全部景点看遍，你会再度涌起对
作者的敬佩，但这种省市漫游，已经能让人生获
得新的体验，这种体验也许和书中的倡导的美
学完全不同，但是这不重要，它的导航功能已经
完成。


