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步履不停寻找爱
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看腾飞导演的影片《又见奈良》时，我
一会儿想到是枝裕和，一会儿又想起贾樟
柯，感觉影片风格与他们有点类似，不批
判、不说教、不鸡血，没有明亮的结尾。仿
佛随着生活本身的自然流动而成，平和、缓
慢、伤感，意犹未尽。

《又见奈良》关注二战后日本留在中国
的遗孤群体，底色悲凉。日本人，在中国长
大，这种撕裂造成的归属感，将是他们一生
的痛点。电影用“大历史，小切口”的展现
方式，将沉重的题材以轻松、幽默的方式讲
述。记得《唐人街探案3》里小林杏奈的父
亲渡边胜就是“战争遗孤”，其身世与命运
令人唏嘘。

《又见奈良》里陈奶奶的养女陈丽华是
个日本遗孤，人至中年，她决定回奈良寻
根。陈丽华在电影里一直没有现身，之前
与养母保持书信来往，突然有一天失联
了。陈奶奶（吴彦姝饰）甚为思念，于耄耋
之年只身来到奈良，一路寻女。寻找的过
程中，才知道养女在日本生活得十分凄惨，
并不是信里所说的样子。原来陈丽华来到
日本寻亲后，语言不通，血缘鉴定又失败，
得不到日本国籍，只能在日本打工。丽华
在房东的豆腐店里做事，由于是中国人的
身份，店里失窃，房东第一个想到的人就是
她，把她赶走了，却把她的炸豆腐圈手艺留
下来。陈奶奶听后，特意买来一盒豆腐圈
慢慢吃着，目光若有所思，她在想女儿做的
食物到底是什么味道，想象在食物中母女
见面了吧。

陈奶奶很善良，她说，全世界的婴儿哭
声都是一样的，亲生儿子早夭，养女成了
她最牵挂的人。所以，她虽年迈，但依然
步伐坚定地来到异国他乡寻找丽华，在遗
孤二代小泽（英泽饰）住处落脚。见小泽
生活清苦，做手工补贴家用，她也会帮忙
一起做。

影片有个镜头非常好玩，陈奶奶不会
日语，想买羊肉，又不知用日语怎么说，就
学羊一样“咩咩”叫，售货员（导演腾飞饰）
愣了一下，随即发出猪的“哼哼”声，告诉她
这是猪肉，然后俩人又是“哞哞”地学牛叫，
又是“吼吼”地学马叫，观众大笑。

陈丽华在日本唯一的朋友是一位寺院
管理员，他是个哑巴，沟通却很顺畅。导演
想通过这些细节传达给观众，国籍与语言
都不是沟通的绊脚石，只要保持善意与爱，
接纳与包容都不是问题。就像日本退休的
警察一雄（国村隼饰）热心参与到寻找丽华
的队伍中一样，虽然开始有排解孤独的成
分（妻子已去世，女儿远嫁东京），但随着他
与陈奶奶、小泽的关系越来越亲密，基本把
小泽当女儿看待了。

寻找丽华很久未果。后来，朋友在电
话里告诉一雄残酷的真相，陈丽华其实早
已经死了。原来陈奶奶多年没接到女儿的
来信，并非她忘恩负义。丽华是懂得感恩
的，她给自己起的日本名字，姓氏用的是帮
过她的律师的姓，名字则用了她中国母亲
的名字“明”。

听到这个消息后，小泽忍不住坐在车
上痛哭，而陈奶奶到底年事已高，刚好睡着
了没听见。也许有人说，她与陈丽华非亲
非故，干吗要这么伤心？但我能理解，作为
遗孤二代，小泽的身份也一直受到别人的
质疑，一雄起初觉得她口音奇怪，问她哪里
人，她敏感地回答自己是日本人。后来一
雄一直帮助她寻人时，她才改口说自己是
中日混血。小泽在日本从事很低端的工
作，收入不高，老板又凶，因她的中国国籍，
男友的父母不同意他俩结婚导致分手。所
以，当她听到陈丽华的凄凉结局时，自然会
联想到自己在日本的种种不如意，所以，她
哭了，哭陈丽华，更是哭自己。

电影到此似乎应该结束了，然而并没
有。小泽和老警察都对陈奶奶隐瞒了真
相，他们依然陪着她再次出发寻找丽华。
也许对陈奶奶来说，只要没有丽华的消息，
就是好消息，她就有寻找下去的理由。

最后的镜头也颇有深意，老、中、青三
个人呈直线地走在寻找丽华的路上，片尾
曲响起一代歌后邓丽君的《再见！我的爱
人》的日语版，歌声温婉哀伤。仿佛在诉
说，人的这一生啊，步履不停，都是为了寻
找心中所爱。

去故宫看紫禁城建成600周年展，和
北京同学约见了一面。

黄昏，我俩一起从故宫角楼出发，步行
去国家大剧院看歌剧电影。

一路经过北池子、南池子、长安街，真
喜欢这皇城根下红墙灰瓦的京韵之美。柔
柔的灯光打在长安街的红墙上，火红火红
的，像极了张艺谋《英雄》里的配色。遥遥
望去，夜幕下的天安门城楼也好生气派。
首都毕竟是首都，它的气质独一无二。

国家大剧院声名在外，同学带我里里
外外参观了一圈。蛋壳般的半球形剧院建
筑，远远地“浮”在水面上，夜空中一轮圆
月，清朗澄澈，“黑白色的夜里，我想看看月
亮，我看见月亮很好”，那一刻，莫名想起聂
鲁达的这句诗。

大剧院一楼，有一条长长的歌剧长廊，
普契尼、威尔第、罗西尼、莫扎特、比才、圣
桑、马斯卡尼、瓦格纳……长廊里介绍了很
多国际知名作曲家，以及他们曾在国家大
剧院上演的歌剧介绍，并展示了部分戏服
及书信原件，看得我赞叹不已：“首都就是
首都啊，这长廊设计得太合我胃口了。歌
剧功课，山高水远，还得慢慢补呀。”

歌剧，是国家大剧院的一面旗帜。自
2016年始，每年深秋，国家大剧院都会举办
国际歌剧电影展。我们去的那天，恰巧是第
五届的开展之日，当天上映的是罗西尼的歌
剧作品《塞维利亚理发师》。罗西尼一生写
了39部歌剧，《塞维利亚理发师》是为数不
多至今还在上映的他的代表作之一。

很多人觉得歌剧阳春白雪，曲高和寡，
是属于少数人的小众艺术，那其实是自己
给自己设高了心理门槛。任何一门艺术，
只要你热爱，投入充足的时间，去感受，去
亲近，去浸淫，一定能领略到它迷人的魅
力。关键的前提是，多听、多看，燃起兴趣。

电影在歌剧厅里上映。走进大剧院的
歌剧厅，惊喜和震撼又一次袭来，多么壮
观、多么巨大的歌剧厅啊，视野里到处闪烁
着梦幻般的幽幽光芒，星星点点，真怀疑自
己是否步入了天上的街市。

《塞维利亚理发师》是英国皇家歌剧院
带来的作品。所谓歌剧电影，是以歌剧或
歌剧演出为蓝本拍摄的电影，是歌剧界一
种新的艺术形式。因为是电影，它有着成
本低的优点，但又不妨碍欣赏歌剧级别的
音乐、舞蹈、美术——歌剧，就是一门融合
多种艺术门类的综合性舞台艺术。

《塞维利亚理发师》是一部二幕喜剧，
讲述的是一个有情人终成眷属的喜剧故
事，故事的发生地在西班牙的塞维利亚城，
时间是十八世纪。伯爵阿玛维瓦爱上了姑
娘罗西娜，但罗西娜被看管人巴托洛医生
所控制，年龄可以当罗西娜父亲的巴托洛
妄图霸下罗西娜及她的财产。束手无策的
伯爵只好求助于理发师费加罗，聪明且鬼
点子多的费加罗热心支招，最终，在费加罗
的助力下，伯爵和姑娘成功地结合在一起。

说到《塞维利亚理发师》，不得不提一下
莫扎特的经典歌剧《费加罗的婚礼》，后者的
这部剧似乎比《塞维利亚理发师》更出名。
其实《费加罗的婚礼》是《塞维利亚理发师》
的续篇，男主角同为理发师费加罗，且两部
歌剧的剧本均来源于法国作家博马舍。

歌剧厅当晚上座率百分百，我第一次
在北京剧院里看戏，感觉北京人民观影素
质颇佳，现场氛围很好，没有交头接耳，也
没有手机拍照，精彩之处，才会听到致敬的
掌声。观看歌剧电影时的感受，就如同坐
在演唱会的偏远区域，透过大屏幕观看现
场表演一样的感觉。现场的音效、舞美、演
员的动作，都看得清清楚楚，并不影响视觉
和听觉的享受，唯一的差别，就是略有距离
感，没有距离演员很近的剧场所感受到的
亲密感和可触摸感。

音乐，是歌剧的戏剧灵魂所在。剧院
里的三个小时只有助于初步了解剧情，散
场后我就下载了《塞维利亚理发师》的曲目
单，细细回味。《塞维利亚理发师》的序曲十
分精彩。伯爵在罗西娜阳台下唱响的小夜
曲也很动听，名叫《微笑的天空》。而罗西
尼最擅长书写男声的歌曲，剧中最精彩的
则是费加罗出场的咏叹调《快给大忙人让
路》。一边听歌剧，一边步行回酒店，那晚
的月亮又圆又大。

各自安好
刘若英

全新创作专辑
《各自安好》，刘若英
用 11 首歌，给出新
的体悟。跳脱单纯
感情故事的层次，追寻更多人性层面的挖
掘和检视，无论是成熟果敢、勇于孤独、愿
意承认、自在面对、放下释怀、鼓励陪伴，
都将以现阶段的她所拥有的宏观的心，描
绘阐释各种“安好”的样貌。

爱 广播 飞机
新裤子乐队

在五年沉淀后，
新裤子对于都市生
活和情感体验的白
描更添了电影镜头
式的氛围感。彭磊用
个人风格强烈的语言捕捉生活里易逝短暂
而脆弱的瞬间，丰满了专辑在Synth-Pop、
New Wave风格之外的层次感，动态地呈现
了这幅经常灰蒙的生活图景中的流光。

我的姐姐
殷若昕导演

影片由香港金
像奖最佳编剧游晓
颖操刀剧本、新生代
女性导演殷若昕执
导，打造出一个能够
引发集体女性共振
的故事。她们从家
庭出发延展到职场、
社会中，融合了中国式家庭情感，同时将
目光聚焦在二胎家庭上，以姐姐安然的家
庭为基底，用细腻的手法展现两代人对于
家庭的观念的撕裂与融合。

哥斯拉大战金刚
亚当·温加德导演

这两位宛如神
衹一般强大的对手
于一场壮观的战争
中相遇，彼时世界命
运正悬于一线。为
了找到真正的家园，
金刚与他的保护者
们踏上了一次艰难的旅程。同行的还有
一个孤儿女孩吉雅。他们与哥斯拉狭路
相逢，在全球引起一系列破坏。一股无形
的力量造成了两只巨兽之间的巨大冲突，
深藏在地心深处的奥秘也由此揭开。

“风”这个字眼，被赋予了很多特殊的意
义。风评、风潮、风言风语、跟风、追风，这里
面的风，其实并不是指大自然的风。还是那
个故事里解释得最为精准，这世上所有的
动，不是因为风在动，而是心在动。

生活不是神话故事，没有灵吉菩萨的
定风珠，所有的事都只能依靠自己。

这是我看到乘风破浪的姐姐们唱起
《起风了》时的真实感受。

很多歌曲都是被翻唱过后才走红，尤
其是苏打绿的。《起风了》开篇音量很低，王
鸥、杨钰莹、张柏芝似乎一点都没有发挥的
空间，一直到杨丞琳的飙音才把观众带入
了一个小高潮，仅仅是歌曲的高潮而已。

第二段虽然短小，但却能把人心带到了
最高处。关注点从艺人的反串，开始发现每
个人的经历都足够配得上歌词。杨钰莹年
少成名，“从前初识这世界，万般留恋，看着
天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一
遍。”歌声依旧甜蜜，但人生却重了分量，假
如可以重新来过，不知道她会如何选择。

“这一路上走走停停，顺着少年漂流的
痕迹，迈出车站的前一刻，竟有些犹豫。”张
柏芝一向不走寻常路，她是《星语心愿》里
清纯美丽的女护士，转眼就成了私德败坏
的代名词，后来独自带着三个儿子，不管外
界如何评价，她依然是美。声音沙哑，也敢
唱歌，而且唱得特立独行。这一组只有杨
丞琳是专业歌手。很喜欢高音部分她华丽
丽的嗓音，但结尾张柏芝干净收紧的声音，
让人有种意外的似曾相识的被打动。

“心之所动，且就随缘去吧！”
仔细想想，就是她最初的样子。没有

专业训练过的天然嗓音，才是真正的天籁。
女艺人被说三道四似乎很常见，袁珊

珊刚出道被吐槽为“土肥圆”，直到她练出
了细致的马甲线，还开设了练习课程，那些
人才无可奈何地闭了嘴。王鸥被剧本门所
困，似乎从没怕过，也不解释，因为她有作
品说话。总之，人们不会放过漂亮女人的，
就想看她们怎么死。

“我曾难自拔于世界之大，也沉溺于其
中梦话，不得真假不做挣扎不惧笑话。”

这句是四个人的合唱部分，每个人都
非常投入，尤其最后四个字，仿佛是种宣
言。她们死不了，因为不怕被笑话。

不只是女艺人，每个人都是如此。起
风了只是对人生的一种考验，无风无雨的
现实太平，是需要比对才会显示出其珍
贵。当一个人经历了各种摔打和磨炼，才
有拿得起的机会，放得下的度量。

再看一遍歌词，感觉歌词写得真是好，
给那些因为妒忌而叽叽歪歪说三道四的人
听，简直太合适了！

起风了
□朱朱


