

步履不停寻找爱

□青弋

看腾飞导演的影片《又见奈良》时,我一会儿想到是枝裕和,一会儿又想起贾樟柯,感觉影片风格与他们有点类似,不批判、不说教、不鸡血,没有明亮的结尾。仿佛随着生活本身的自然流动而成,平和、缓慢、伤感,意犹未尽。

《又见奈良》关注二战后日本留在中国的遗孤群体,底色悲凉。日本人,在中国长大,这种撕裂造成的归属感,将是他们一生的痛点。电影用“大历史,小切口”的展现方式,将沉重的题材以轻松、幽默的方式讲述。记得《唐人街探案3》里小林杏奈的父亲渡边胜就是“战争遗孤”,其身世与命运令人唏嘘。

《又见奈良》里陈奶奶的养女陈丽华是日本遗孤,人至中年,她决定回奈良寻根。陈丽华在电影里一直没有现身,之前与养母保持书信往来,突然有一天失联了。陈奶奶(吴彦姝饰)甚为思念,于耄耋之年只身来到奈良,一路寻女。寻找的过程中,才知道养女在日本生活得十分凄惨,并不是信里所说的样子。原来陈丽华来到日本寻亲后,语言不通,血缘鉴定又失败,得不到日本国籍,只能在日本打工。丽华在房东的豆腐店里做事,由于是中国人的身份,店里失窃,房东第一个想到的人就是她,把她赶走了,却把她的炸豆腐圈手艺留下来。陈奶奶听后,特意买来一盒豆腐圈慢慢吃着,目光若有所思,她在想女儿做的食物到底是什么味道,想象在食物中母女见面了吧。

陈奶奶很善良,她说,全世界的婴儿哭声都是一样的,亲生儿子早夭,养女成了她最牵挂的人。所以,她虽年迈,但依然步伐坚定地来到异国他乡寻找丽华,在遗孤二代小泽(英泽饰)住处落脚。见小泽生活清苦,做手工补贴家用,她也会帮忙一起做。

影片有个镜头非常好玩,陈奶奶不会日语,想买羊肉,又不知用日语怎么说,就学羊一样“咩咩”叫,售货员(导演腾飞饰)愣了一下,随即发出猪的“哼哼”声,告诉她这是猪肉,然后俩人又是“哞哞”地学牛叫,又是“吼吼”地学马叫,观众大笑。

陈丽华在日本唯一的朋友是一位寺院管理员,他是个哑巴,沟通却很顺畅。导演想通过这些细节传达给观众,国籍与语言都不是沟通的绊脚石,只要保持善意与爱,接纳与包容都不是问题。就像日本退休的警察一雄(国村隼饰)热心参与到寻找丽华的队伍中一样,虽然开始有排解孤独的成分(妻子已去世,女儿远嫁东京),但随着他与陈奶奶、小泽的关系越来越亲密,基本把小泽当女儿看待了。

寻找丽华很久未果。后来,朋友在电话里告诉一雄残酷的真相,陈丽华其实早已经死了。原来陈奶奶多年没接到女儿的来信,并非她忘恩负义。丽华是懂得感恩的,她给自己起的日本名字,姓氏用的是帮过她的律师的姓,名字则用了她中国母亲的名字“明”。

听到这个消息后,小泽忍不住坐在车上痛哭,而陈奶奶到底年事已高,刚好睡着了没听见。也许有人说,她与陈丽华非亲非故,干嘛要这么伤心?但我能理解,作为遗孤二代,小泽的身份也一直受到别人的质疑,一雄起初觉得她口音奇怪,问她哪里人,她敏感地回答自己是日本人。后来一雄一直帮助她寻人时,她才改口说自己是中日混血。小泽在日本从事很低端的工作,收入不高,老板又凶,因她的中国国籍,男友的父母不同意他俩结婚导致分手。所以,当她听到陈丽华的凄凉结局时,自然会联想到自己在日本的种种不如意,所以,她哭了,哭陈丽华,更是哭自己。

电影到此似乎应该结束了,然而并没有。小泽和老警察都对陈奶奶隐瞒了真相,他们依然陪着她再次出发寻找丽华。也许对陈奶奶来说,只要没有丽华的消息,就是好消息,她就有寻找下去的理由。

最后的镜头也颇有深意,老、中、青三个人呈直线地走在寻找丽华的路上,片尾曲响起一代歌后邓丽君的《再见!我的爱人》的日语版,歌声温婉哀伤。仿佛在诉说,人的这一生啊,步履不停,都是为了寻找心中所爱。



起风了

□朱朱

“风”这个字眼,被赋予了很多特殊的意义。风评、风潮、风言风语、跟风、追风,这里面的风,其实并不是指大自然的风。还是那个故事里解释得最为精准,这世上所有的动,不是因为风在动,而是心在动。

生活不是神话故事,没有灵吉菩萨的定风珠,所有的事都只能依靠自己。

这是我看到乘风破浪的姐姐们唱起《起风了》时的真实感受。

很多歌曲都是被翻唱过后才走红,尤其是苏打绿的。《起风了》开篇音量很低,王鸥、杨钰莹、张柏芝似乎一点都没有发挥的空间,一直到杨丞琳的飙音才把观众带入了一个小高潮,仅仅是歌曲的高潮而已。

第二段虽然短小,但却能把人心带到了最高处。关注点从艺人的反串,开始发现每个人的经历都足够配得上歌词。杨钰莹年少成名,“从前初识这世界,万般留恋,看着天边似在眼前,也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。”歌声依旧甜蜜,但人生却重了分量,假如可以重新来过,不知道她会如何选择。

“这一路上走走停停,顺着少年漂流的痕迹,迈出车站的前一刻,竟有些犹豫。”张柏芝一向不走寻常路,她是《星语心愿》里清纯美丽的女护士,转眼就成了私德败坏的代名词,后来独自带着三个儿子,不管外界如何评价,她依然是美。声音沙哑,也敢唱歌,而且唱得特立独行。这一组只有杨丞琳是专业歌手。很喜欢高音部分她华丽的嗓音,但结尾张柏芝干净收紧的声音,让人有种意外的似曾相识的被打动。

“心之所动,且就随缘去吧!”

仔细想想,就是她最初的样子。没有专业训练过的天然嗓音,才是真正的天籁。

女艺人被说三道四似乎很常见,袁珊珊刚出道被吐槽为“土肥圆”,直到她练出了细致的马甲线,还开设了练习课程,那些人才无可奈何地闭了嘴。王鸥被剧本门所困,似乎从没怕过,也不解释,因为她有作品说话。总之,人们不会放过漂亮女人的,就想看她们怎么死。

“我曾难自拔于世界之大,也沉溺于其中梦话,不得真假不做挣扎不惧笑话。”

这句是四个人的合唱部分,每个人都非常投入,尤其最后四个字,仿佛是种宣言。她们死不了,因为不怕被笑话。

不只是女艺人,每个人都是如此。起风了只是对人生的一种考验,无风无雨的现实太平,是需要比对才会显示出其珍贵。当一个人经历了各种摔打和磨炼,才有拿得起的机会,放得下的度量。

再看一遍歌词,感觉歌词写得真是好,给那些因为妒忌而叽叽歪歪说三道四的人听,简直太合适了!

新视听

各自安好

刘若英

全新创作专辑《各自安好》,刘若英用11首歌,给出新的体悟。跳脱单纯感情故事的层次,追寻更多人性层面的挖掘和检视,无论是成熟果敢、勇于孤独、愿意承认、自在面对、放下释怀、鼓励陪伴,都将以现阶段的她所拥有的宏观的心,描绘阐释各种“安好”的样貌。



爱广播 飞机

新裤子乐队

在五年沉淀后,新裤子对于都市生活和情感体验的白描更添了电影镜头式的氛围感。彭磊用个人风格强烈的语言捕捉生活里易逝短暂而脆弱的瞬间,丰满了专辑在Synth-Pop、New Wave风格之外的层次感,动态地呈现了这幅经常灰蒙的生活图景中的流光。



我的姐姐

殷若昕导演

影片由香港金像奖最佳编剧游晓颖操刀剧本、新生代女性导演殷若昕执导,打造出一个能够引发集体女性共振的故事。她们从家庭出发延展到职场、社会中,融合了中国式家庭情感,同时将目光聚焦在二胎家庭上,以姐姐安然的家庭为基底,用细腻的手法展现两代人对于家庭的观念的撕裂与融合。



哥斯拉大战金刚

亚当·温加德导演

这两位宛如神祇一般强大的对手于一场壮观的战争中相遇,彼时世界命运正悬于一线。为了找到真正的家园,金刚与他的保护者们踏上了一次艰难的旅程。同行的还有一个孤女吉雅。他们与哥斯拉狭路相逢,在全球引起一系列破坏。一股无形的力量造成了两只巨兽之间的巨大冲突,深藏在地心深处的奥秘也由此揭开。



歌剧沉醉的夜晚

□展颜

去故宫看紫禁城建成600周年展,和北京同学约见了一面。

黄昏,我俩一起从故宫角楼出发,步行去国家大剧院看歌剧电影。

一路经过北池子、南池子、长安街,真喜欢这皇城根下红墙灰瓦的京韵之美。柔柔的灯光打在长安街的红墙上,火红火红的,像极了张艺谋《英雄》里的配色。遥遥望去,夜幕下的天安门城楼也好生气派。首都毕竟是首都,它的气质独一无二。

国家大剧院声名在外,同学带我里里外外参观了一圈。蛋壳般的半球形剧院建筑,远远地“浮”在水面上,夜空中一轮圆月,清朗澄澈,“黑白色”的夜里,我想看看月亮,我看见月亮很好”,那一刻,莫名想起聂鲁达的这句诗。

大剧院一楼,有一条长长的歌剧长廊,普契尼、威尔第、罗西尼、莫扎特、比才、圣桑、马斯卡尼、瓦格纳……长廊里介绍了很多国际知名作曲家,以及他们曾在国家大剧院上演的歌剧介绍,并展示了部分戏服及书信原件,看得我赞叹不已:“首都就是首都啊,这长廊设计得太合我胃口了。歌剧功课,山高水远,还得慢慢补呀。”

歌剧,是国家大剧院的一面旗帜。自2016年始,每年深秋,国家大剧院都会举办国际歌剧电影展。我们去的那天,恰巧是第五届的开展之日,当天上映的是罗西尼的歌剧作品《塞维利亚理发师》。罗西尼一生写了39部歌剧,《塞维利亚理发师》是为数不多至今还在上映的他的代表作之一。

很多人觉得歌剧阳春白雪,曲高和寡,是属于少数人的小众艺术,那其实是自己给自己设高了心理门槛。任何一门艺术,只要你热爱,投入充足的时间,去感受,去亲近,去浸淫,一定能领略到它迷人的魅力。关键的前提是,多听、多看,燃起兴趣。

电影在歌剧厅里上映。走进大剧院的歌剧厅,惊喜和震撼又一次袭来,多么壮观、多么巨大的歌剧厅啊,视野里到处闪烁着梦幻般的幽幽光芒,星星点点,真怀疑自己是否步入了天上的街市。

《塞维利亚理发师》是英国皇家歌剧院带来的作品。所谓歌剧电影,是以歌剧或歌剧演出为蓝本拍摄的电影,是歌剧界一种新的艺术形式。因为是电影,它有着成本低的优点,但又不妨碍欣赏歌剧级别的音乐、舞蹈、美术——歌剧,就是一门融合多种艺术门类的综合性舞台艺术。

《塞维利亚理发师》是一部二幕喜剧,讲述的是一个有情人终成眷属的喜剧故事,故事的发生地在西班牙的塞维利亚城,时间是十八世纪。伯爵阿玛维瓦爱上了姑娘罗西娜,但罗西娜被看管人巴托洛医生所控制,年龄可以当罗西娜父亲的巴托洛妄图霸下罗西娜及她的财产。束手无策的伯爵只好求助于理发师费加罗,聪明且鬼点子多的费加罗热心支招,最终,在费加罗的帮助下,伯爵和姑娘成功地结合在一起。

说到《塞维利亚理发师》,不得不提一下莫扎特的经典歌剧《费加罗的婚礼》,这部剧似乎比《塞维利亚理发师》更出名。其实《费加罗的婚礼》是《塞维利亚理发师》的续篇,男主角同为理发师费加罗,且两部歌剧的剧本均来源于法国作家博马舍。

歌剧厅当晚上座率百分百,我第一次在北京剧院里看戏,感觉北京人民观影素质颇佳,现场氛围很好,没有交头接耳,也没有手机拍照,精彩之处,才会听到致敬的掌声。观看歌剧电影时的感受,就如同坐在演唱会的偏远区域,透过大屏幕观看现场表演一样的感觉。现场的音效、舞美、演员的动作,都看得清清楚楚,并不影响视觉和听觉的享受,唯一的差别,就是略有距离感,没有距离演员很近的剧场所感受到的亲密感和可触摸感。

音乐,是歌剧的戏剧灵魂所在。剧院里的三个小时只有助于初步了解剧情,散场后我就下载了《塞维利亚理发师》的曲目单,细细回味。《塞维利亚理发师》的序曲十分精彩。伯爵在罗西娜阳台下唱响的小夜曲也很动听,名叫《微笑的天空》。而罗西尼最擅长书写男声的歌曲,剧中最精彩的是费加罗出场的咏叹调《快给大忙人让路》。一边听歌剧,一边步行回酒店,那晚的月亮又圆又大。