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反读书记（一四六）
□胡文辉

“我觉得自己
好像是爱上他了”

□钱之俊

新书快递

青葱岁月里的火焰
□马国福

诗人纪伯伦说过“诗歌不是一种表白
出来的意见。它是从一个伤口或是从一
个笑口力涌出来的一首歌曲。诗人不过
是从骷髅中长出的一株百合花。”

1997年我从青海乐都的农村考到古
城西安上大学。那时我每月的伙食费不
到300元，每月花在写作上买书的钱将近
100元。在纯真如青葱的大学里，我酷爱
诗歌。也许是血管里流着农民的血，我特
别喜欢乡村题材的诗歌，后来一位作家老
师给我们推荐了海子的诗歌，他让我们有
空的时候多读读他的诗，心灵肯定会受到
一次乡土抒情的洗礼。

大凡在大学里学习中文且酷爱诗歌的
人都把海子作为偶像崇拜。在那多愁善感
忧郁的纯真年代，如果没读过海子的诗肯
定显得很浅薄。每当有空上街时我的首选
地点是书店。有次周末的中午我冒着37
度的高温，徒步走遍了整个城南大大小小
的书店，我还是没有找到海子的诗集。我
口干舌燥，没舍得买一根两角钱的冰棍。
背上的汗水一阵一阵像水一样湿透了我的
汗衫。我心中只有一个信念：宁可不吃饭
也要买到自己心中明灯一样召唤我的海子
诗集。午饭时间过去了，我仍然忍着饥饿
找寻着。一直找到下午我还是没有找到，
最后只好空着肚子疲惫地回到学校。

路过校园书社时我看到新书快讯后
发现校园书社进了《海子诗全编》（上海三
联书店出版），定价为47元，足够我一星
期的伙食费。一看到黑色封面上《海子诗
全编》五个凝重的汉字，我的眼泪夺眶而
出，瞬间血液加快奔突，心仿佛被针猛地
扎了一下，那是一种幸福的疼痛。至今，
当时的一幕我仍刻骨铭心。当时我身上
没有那么多的钱。这本书书社里只进了
两本，我怕被别人买走，拿过书交给售货
员，让她等我一会儿，我去拿钱，出门时我
再三叮咛她千万不要卖给别人。我赶忙
跑回宿舍，边跑边回头，总担心书被别人
买走。那几天我的伙食费正好青黄不接，
我狠下心来向舍友借了20元钱买下了那
本书。那天晚上我花了六毛钱买了两个
馒头就着白开水当晚餐。我提着馒头拿
上书扎进了自习室，那天晚上尽管我没有
吃到可口的饭菜，但我心里始终洋溢着不
可言说的幸福。读到海子几首关于麦子、
父亲、爱情的经典诗歌，想起我那顶着烈日
在远方的麦地劳动的父亲，我流泪了，为海
子的诗，为我艰辛的父亲，为我没有坚实的
物质为基础的文学梦想。后来为了那本书
我整整吃了一星期廉价的“非洲菜”。

大学生活是清贫而又充实的，在那段
清贫的岁月，我一直期盼一眼清泉汩出的
欢愉，为了写作的梦想，是什么修饰了我
的青春？而我头顶的灯盏早已点亮了黑
夜！我把海子当作一位顶礼膜拜的兄长，
那时我特别活跃，担任校文学社主编、记
者团记者等职。每当上晚自习时，我和记
者团的同仁们经常聚在校报谈诗论赋，常
常为一个词一句诗争得面红耳赤，我们以
校报为家，我把那本书推荐给社友，他们
争相阅读，在这个精神家园里结下了深厚
的友谊；每当宿舍里熄灯后，我经常点着
蜡烛挑灯夜战，写诗、看书、组稿、校对，眼
睛困了我就到水房洗一把冷水脸提神，要
不就是抽三块钱的长沙烟。舍友们沉浸在
酣梦中打着幸福的呼噜，他们的咬牙声、呼
噜声、梦话丝毫没有影响我看书写作，我沉
浸在《海子诗全编》带给我的巨大幸福中，
时间过了午夜一两点我还浑然不知。

《海子诗全编》陪我度过了短暂寂寞
而又充实的大学时光。想想尽管海子卧
轨自杀为诗歌殉身，但他的重要性不仅仅
在于是一个事件，而是一种悲剧，正如粮
食和酒的关系一样，这种悲剧把事件升华
为精华。他不仅仅从文本上影响了我的
阅读，更重要的是他让寂寞的我深入到乡
村的枝丫，泥土的核心，用文字一步一步
走上了写作的殿堂，用文字一笔一画垒起
了自己灵魂的巢穴，培育心灵的百合花。

作家林清玄说过“三流的化妆是脸上
的化妆；二流的化妆是改变体质，睡眠充
足，注意营养与运动，使皮肤改善、精力充
沛，比脸上的化妆有效的多；一流的化妆
是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思
考，对生活乐观，显示出生命的高雅”。

读书让我们的心灵接近自然，保持灵
魂真实的一面。读书让生命更辽阔，诗歌
让生活更高贵。

比钱锺书早上大学的杨季康，虽自称
从未谈过恋爱，胆子显然大得多，她热情、
大方、聪明、娇俏，在开始和钱锺书的交往
中，她居于主动位置。“杨姝本东吴高材
生，趾高气扬，目空一切，及识锺书，不禁
目为之瞠，口为之服，心为之折矣。”（许振
德《忆钱锺书》）

蒋恩钿一直有意撮合钱锺书与杨季
康在一起，先前她是在给杨季康的信中夸
钱锺书，现在人在清华，更是铁了心地当
这个月老。杨季康要补习法语，蒋恩钿就
介绍钱锺书给她补，还大大方方把杨季康
带来给同班男同学认识。钱锺书好友常
风因此也见到了她：“我们班有位女同学
名叫蒋恩钿，是苏州人……有一天她带来
一位女伴。锺书告诉我那个女同学是从
东吴大学来的，她和蒋恩钿是中学同学，
她现在住在蒋恩钿的房间里，这位女同学
后来跟我们一个班上课，她就是杨季康。
她要补习法语。蒋恩钿介绍钱锺书给这
位杨季康补课，他俩就有了交往。”（常风
《和钱锺书同学的日子》）

杨季康开始主动追求钱锺书。即使
他们不在一个年级，她也想方设法亲近钱
锺书，使得锺书君“震惊失色”：“杨本习政
治者，为增加亲近锺书计，特选修外文系
课程二，犹忆每次上课，杨必先于门前窥
视，见锺书在座，则欣然而入，状甚自得。
钱兄则面红耳赤，垂头无语。”（许振德《忆
钱锺书》）

为引起钱锺书注意，她不惜提前交
卷：“复忆某次十九世纪文学考试，杨姝首
先交卷，状极得意，温师源宁于惊奇中取
而阅之，竟失声呼曰：‘此卷太劣，无法及
格。’钱兄红云满面，全班同学为之愕然。
钱兄为温师得意高足，其后得知钱杨两人
微妙关系，颇悔失言，然杨姝则获安然渡
过难关矣。”（许振德《忆钱锺书》）

据晚年杨绛自己对人解释，她是由于
西洋文学基础缺乏，有次测验很难作答，
干脆交了白卷，温源宁印象不佳，对得意
弟子钱锺书说：“‘Pretty girl 往往没头
脑。’”（《听杨绛谈往事》）

钱锺书不是书呆子，哪里招架得住。
自和杨季康交往后，他彻底沦陷。在杨季康
清华的这半个学期，他们陷入了热恋。除了
约会，钱锺书还几乎每日一信，让人送至古
月堂。也是在这期间，他写了大量情诗。

吴学昭问晚年杨绛：“您俩都是无锡
人，用家乡话交谈？”杨绛说：“大约讲国
语，不讲无锡话，没那么亲密。”她对当
年的浓情蜜意念念不忘：“我们只是互
相介绍书，通信用英文。那时清华园内
有邮筒，信投入邮筒，立刻送入宿舍，通
信极便。”“他的信很勤，越写越勤，一天一
封。”“他也常到古月堂约我出去散步。我
不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。
我们经常到气象台去。气象台宽宽的石
阶，可以坐着闲聊。后来有一学生放气球
测试气象，因电线杆上的电线坏了，气球
的线碰上电线破损处，不幸触电身亡。死
人躺在那儿，我们害怕，就不再去气象
台；以后也走上荷塘的小道了，两人也开
始像情侣了。有时我和恩钿、袁震散步回
屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，
我觉得自己好像是爱上他了。”（《听杨绛
谈往事》）

419

“百度”作为专名，我们已司空见惯。据说
这个名目是有出典的，来自辛弃疾词“众里寻他
千百度”——“众里寻他”，正呼应其搜索引擎的
功能。如此，“百度”之名倒是有文化含量的。

可与相比的，我想到一个：露华浓。英文
原名Revlon，为化妆品牌，中译名出自李白
写杨贵妃的名句“云想衣裳花想容，春风拂槛
露华浓”，用来做化妆品的冠名当然极贴切，
堪称神译名了。
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宽泛地说，有两种历史书写：政治史，文
明史。

在政治史里，永远能看到人类的阴暗和
堕落；在文明史里，永远能看到人类的光荣和
进步。

相对来说，古人更重视政治史，现代人更
重视文明史——古人在历史中寻找教训，现
代人在历史中寻找信念。
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当我犯了小错误的时候，时常会提起九
方皋相马的故事。

九方皋是比伯乐还要高明的相马大师，
等闲就能发现千里马，可是，却连马的颜色也
弄不清楚。

我想，做学问也有些像九方皋相马。我
们都知道，做学问要严谨、严谨、严谨。但这

其实只是对初学者来说的。对高端的学者来
说，一个人的精力毕竟有限，客观上很难在学问
的任何层面都保持高度的严谨。凡大处用力
的，小处就难以滴水不漏；反之，凡小处用力的，
大处就可能乏善可陈了。

唐德刚不是学院派的史家，在援引史实时
颇有错误，因为他关注的重点不在个别的历史
细节；甚至钱锺书，在引用文献时也不无疏漏，
因为他关注的重点不在个别的文本细节。
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越是终极的问题，越是“大哉问”，就越是难
以作出回答。

科学至多能回答“怎么样”的问题，而无法
回答“为什么”的问题。

钱锺书琐话
钱之俊著
黄山书社

本书系作者在本版“灯下谈钱”专栏的
文章结集，以钱锺书生平与思想中一些重
要关键点为中心，逐个澄清以往传记中的
讹误，还原了一些钱锺书生平的重要史
实。在查阅了大量史实资料的基础上，作
者对过去的讹误予以更正，具有重要的历
史价值与研究意义，向社会展示一个更真
实、更全面的钱锺书个人形象。

福尔摩斯探案全集诺顿注释本第一卷
[英]阿瑟·柯南·道尔著
[美]莱斯利·S.克林格编著 刘彬等译
湖南文艺出版社

本书著名“福学家”莱斯利·克林格花
费近30年编著的福尔摩斯注释本，被《华
盛顿邮报》赞誉为“没有比《福尔摩斯探案
全集诺顿注释本》更好的福尔摩斯探索指
南了”。在本卷中，克林格将 1891 年至
1893年首次发表在《海滨杂志》上的系列
故事（即后来出版的单行本《冒险史》和《回
忆录》）结集整理，内容涵盖福尔摩斯探案
生涯的早期时代。正如一位作家所言：“这
正是我们翘首以盼的作品：所有的歇洛克·

福尔摩斯故事，加上注释，富有知识性、趣味性
和启发性。”

王子出游记
[英]塞缪尔·约翰生著 水天同、蒲隆译
上海译文出版社

塞缪尔·约翰生是英国百科全书式的文坛
巨子，他一生只写了一部小说，就是《王子出游
记》。这是一部哲理小说，以阿比西尼亚王子
逃出幸福谷、周游世界的传奇故事为主线，讨
论了人生的苦与乐、家庭与婚姻、生与死等问
题，文字典雅而不滞重，笔锋生动而不刻薄，不
愧大师风范。水天同先生是20世纪中国学贯
中西的大学者，翻译此书时已年近耄耋，身体
状况欠佳，未及重看校样即溘然长逝，故成书
舛误较多。现译文经资深翻译家蒲隆先生校
订，推出新版。

30岁的反击
[韩]孙元平著 朴正敏译
北京联合出版公司

在似乎败局已定的30岁，一件意外的小事
在金智慧沉寂的生活中激起波澜，从此引发了
一系列连锁反应。一张匿名的纸条，一道无意
义的涂鸦，一场精心策划的恶作剧……在一次
次看似微不足道的反击中，她的想法和人生轨
迹也逐渐发生了变化。


