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春天的吻 陈顺源

论女人的衰老
□云墅

灯下
漫笔

小院外的凌霄
□张惠琴

紫琅
诗荟

芬芳
一叶

鱼冻与肉冻
□安铁生

三月谈话
□张世勤

玉兰
一瓣

有人向阳而生
有人涉水而居
你选择寒露中灿然绽放
橙红的花蕊热烈迸发
深绿的叶子茂盛野性
从没想过会喜欢你
总有人说你借势别人
攀援而生，仿佛没有自尊
从未拥有过灵魂
其实这是我的过错
泥土有黝黑的自由

白雪有纯情的冷酷
是你唤醒我，不管别人喜恶
真实强壮地生长是你的执著
黄昏将尽时我过来问候你
是否错过太阳的炽热

一样可以拥有月光的邂逅
你的寂静装点了我的沉默
你的热情掩饰了我的浅薄
即使到了十一月
这个微凉的夜因你而生动活泼

林语堂在《人生的归宿》中将人的初老
（不是鸡汤文中的初老概念，大概应是“五十
之年，忽焉而至”）比作“金黄的浓郁的秋”，闪
耀着老迈的圆熟与慈和的智慧，它因知人生
的有限故知足而乐天。

波伏娃在《论衰老》这样写道：女人正是
在她的秋天和冬天挣脱枷锁和义务，可不幸
的是，在她发现自由的时候，她却无事可做，
失去了她作为女人的一切有效性，而同时对
过去的生活强加给她的狭隘限制感到惊惶。

你看，一位是从男性的角度，一位是从女
性的角度，去论述“衰老”的问题，观点如此不
同：林语堂把男性的老之将至比喻得非常有
诗意，且知足而意满；波伏娃尽量把女性对于
衰老的惊惶写得克制，但依然弥漫着忧伤的
味道。有趣的是他们几乎生活在同一时代，
20世纪初到20世纪后半叶，而这个时代也
正是女性崛起、女权概念开始流行的时期。

时至今日，时间过去了不到半个世纪，男
人和女人的人生四季有些微不同了吗？我
想，是有的。

女人终于拥有了在职场跟男人一样的社
会角色，但这并不意味着她可以摆脱相夫教
子的家庭责任。相反，在与男人同样不折不
扣完成社会承担的同时，她还必须继续履行
没完没了的家庭事务。除此之外，女人还要
面对社会给予的可能性和女性本身的性别缺
陷，比如懦弱、优柔、卑微等方面人生价值发
展的种种限制。

不过还好，再大的压力、再重的承担也总
比做了一辈子忠诚的、献身的、忘我的纯家庭
义务却得不到一丝抚慰和认可来得令人欣慰
些。但不可否认，女人一生的遗憾是一定会
更多些的，事业与家庭两相宜方面，女人素来
不如男人便宜和轻松。

所以当一个女人，红颜褪色、春华不再，
除了失去20世纪“作为一个女人的有效性”，
还将失去21世纪“作为一个职场人的有效
性”时，该如何自处和面对？

请允许我摘录一段波伏娃的描写：首先，
她付出感人的努力，想阻止时间前进。一个
做了母亲的女人认为她还可以生育，她热烈
地企图再一次创造生命；一个性欲强烈的女
人竭力征服一个新情人；轻佻的女人比以往
更想取悦于人。她们都宣称从来没有感到过
自己这样年轻；她们想说服所有人，时间流逝
没有真正触动过她们；她们开始“穿得年轻”，

故作天真；带着天真的目光和孩子的声调欣
赏男性对话者，滔滔不绝地提起小姑娘时的
回忆；她不再说话，而是在唧唧喳喳，拍着手，
放声大笑，她是带着一种真诚来演这出戏的。

波伏娃生于1908年，卒于1986年，她这
段对于一个行将老去的女人的描写放在今
天，是不是依然贴切？如今有很多文章，鼓吹
女人要优雅地老去，可什么才是女人在面对

“衰老”来临时真正的优雅？是还要做一个风
一样的女子，风风火火地“疯”在庸众的舞
台？是还要每日紧张兮兮地忙碌，或貌似忙
碌，努力抓住青春的尾巴，与无情的时间赛
跑？甚至是向衰老的肌体挑战，身体行为不
达到扭转乾坤誓不罢休？

其实，这都不是真正的优雅，反而像极了
回光返照，用波伏娃的话讲，这只是一种古怪
的、不连贯的、徒劳的形式，它只是用来象征
性地弥补过去的错误和失败，她们并没有发
现真正有效而自由的行动，以及它们可能可
以达到的目标。

我以为，真正的优雅是努力激发自己的
精神力量，淬炼心智、净化心灵。这种力量也
许在人群或某人那里有，但更多应是来源于
自己。

如果拥有内心的经验和秘密，那就以一
种审慎、愉快的态度分享、回忆、研究，不假
设美好、不妄想从头再来、不没完没了地讲
故事和憾事；在老之将至时一直秉承如此的
心得，将所有过往，无论是世俗的成败、财富
的多寡还是经历的起落、命运的浮沉都视作
是生命中丰富而充实的珍贵素材，并进行整
理、写作和思考，每天把阅读和求知作为生
活的必要内容，摒弃无谓的遗憾、无用的焦
虑和来日无多的恐惧还有那些并无实效的
徒然可笑的挣扎，长久下来内心自能获得一
种淡定、沉静和从容，就如杨绛所说，世界终
是你自己的。

于我所晓，有很多女人拥有这样的美好
“衰老”！“最贤的妻、最才的女”的杨绛、一代
芳华美女胡因梦、晚年致力于世界慈善的赫
本，也许你会说她们都是非凡人，但若如此，
庸凡的人们就更该沉静自己，努力从可贵的
精神食粮中获取快乐和安宁，一辈子的物质
奴役、劳碌拘束，是该得以解放的时候。

《论语》有云：其为人也，发愤忘食，乐以
忘忧，不知老之将至云尔。时代发展到了今
天，女人的老之将至也应该具有这样的境界。

“伢儿乖，吃鱼腮；伢儿痛，吃鱼冻。”这
首南通地区世代口口相传的短童谣，道出了
长江之尾、濒临南黄海的江海大地的饮食特
色——鱼多，连婴幼儿从小都有食江河海鲜
的口福。他们在牙齿还没有长成时，就经常
食用鲜美的鱼肴了。

害怕鱼骨刺的北方人不禁要问，如此幼
童如何对付得了骨鲠之忧？我们这里的大人
可有办法了，鱼鳃在清洗时肯定是要去除的，

“伢儿乖，吃鱼鳃”，只是为了押韵上口好读，
实际上意指吃鱼头也。鲢鳙等大鱼头里面溶
沃沃的脑子，“鲜而不腥，肥而不腻”，最是软
嫩柔滑，古来中医有以形补形之说，意思是吃
了鱼脑即能滋补人脑。

南通话“鲢鱼头，肉馒头”正好说明其脑
浆的丰腴，无齿小儿也能欣赏其鲜美，吸收其
丰富的蛋白质，当然对他们聪明健康成长是
大有好处的了。

至于鱼冻，昔日多是小杂鱼煨炖长久了，
浓汤凝固而成的浅黄色透明胶质皮状固体，
有无小刺一目了然，由于浓缩了鱼的鲜美精
华，从不放一粒味精鸡精，就鲜得“掉眉毛”
了。而且用筷子挑起时是金灿灿的块体，入
口则是融成水汪汪的液体，不用齿嚼一抿而
化开咽下，鲜香在齿颊间流淌，让不会讲话的
婴儿吃了还要吃。

可是，一次我患眼花疾病的妻子未先注
意看清，挖了一块鱼冻喂入我的刚一岁的孙
子景熹之口，过了一分钟他突然闭口哭了起
来，我们知道坏事了，原来他在鱼冻融化下
肚后，发觉了硬硬的骨刺，他不会吐也不会
说，聪明的他更不敢下咽，只有流泪表示。
奶奶当机立断扒开其小嘴，用小指挖入口
中，一根小刺顺利取出，这就是吃鱼冻前，必
须看清有无杂物后方可喂小孩，才能保证不
出问题。

在物资匮乏的年代，每年冬季南通家家
户户都要煮鱼冻豆，其成本低廉，取极便宜的
十几条小杂鱼煸好，加上泡好的黄豆控干水
分倒入锅中同煮，混合后熬出乳白色浓稠的
鱼汤时即可出锅。

我母亲说做鱼冻豆忌放酱油，一旦有了
酱油，鱼汤就不透彻了。这时其体量大增能
盛出几大海碗，即使不在寒冬，凝固后琥珀状
的鱼冻豆就晶莹呈现了，用筷子轻轻戳下，劲
道而有弹性。

本来一顿就能吃完的小杂鱼，变成能吃
两三天的荤菜，鱼冻虽然是冰冷的，但入口后

就能瞬间转换成温和的汤汁，浓稠的鱼汁充
斥于唇齿间，在肠胃中游走，当然鲜香无比，
这也是江海大地过去劳苦大众的精明吃法。

鱼冻就是胶原蛋白在温度降至其凝固点
25℃以下时，胶原纤维之间发生交联而形成
的。胶原蛋白是脊椎动物体内含量丰富的一
种蛋白质，是皮肤、软骨、动脉管壁及结缔组
织中的主要成分。也就是说，吃鱼冻可滋润
肌肤，有一定的美容作用。

肉皮冻也曾是昔日南通百姓的最爱，整
片的猪皮是要炸发大块肉皮，可充当鱼皮、鱼
肚炒菜等用；而削下带毛的边条猪皮，是要花
工夫摘毛整理的，它售价很便宜，但它究竟还
是猪肉的一部分，有些肥气，在油水少、肚里
寡的岁月，人们是不怕花时间的。

清理好的猪皮条先要在开水里焯一下，
趁热用小刀刮净残毛、刮去猪皮内壁附着的
白色杂物，冲去浮沫去臊气味，再切成小条冷
水下锅，大火烧开后放料酒、盐、香料小火慢
炖。

据说肉皮冻最早是满族人的一大发明
（南通的保姓就是满族人），不但韧性好，色香
味口感俱佳，而且对人的皮肤、筋腱、骨骼、毛
发都有重要的生理保健作用，也有加黄豆一
起煮的，可加或不加酱油，分“清冻”和“混冻”
两种，是下酒的佳肴。

肉皮冻还是制作灌汤包子的好材料，包
括蟹黄灌汤包，加进去时是猪皮冻固体，蒸熟
食用时便成汤汁液体了，并与蟹黄等混为一
体，为怕鲜汁流失，故许多人是先用吸管吸后
再食。

从鱼冻和肉冻充当美食走进我们的千家
万户，可见南通人灵巧精明、节俭持家的传统
美德。

我妻子是镇江人，那里著名的肴肉学名
“水晶肴蹄”全国闻名，其原料一定要选用猪
的前蹄制作，如果用猪其他部位的肉做，只能
称“水晶肴肉”。

冠以“水晶”佳名，是因为浇在肴蹄上的
老卤冻子，冷凝后结成半透明状的晶状物，
实为肉皮冻也，其色泽艳丽，水晶状似琥珀、
凝脂若冻田黄、肥肉白色赛羊膏、精肉红亮
似玛瑙。嗅之淡淡清香，若有若无。食之鲜
香酥嫩、咸淡适中，佐以香醋、姜丝，则无人不
爱。镇江历史著名学者王骧曾在食肴蹄后诗
赞：“风光无限在金焦（二山为镇江著名风景
区），更爱京口肉食饶，不腻微酥香味溢，嫣红
嫩冻水晶肴。”

应该有个谈话。哪怕自己跟自己谈。好
在这个时候，朋友的电话打过来了：“忙什么
呢？”从来很忙，从来不忙。有时身体很忙，心
却不忙；有时身体不动，心却很累。“这个季节
这个月份我们是不是该谈点什么？”没等我回
答，他便接着说：“你比如说，如水、如花、如
诗、如书、如歌、如烟、如茶、如梦、如月……怎
么随便拿过个词儿，用到女人身上都很贴切
呢，你能解释这是为什么吗？”

朋友明显的过敏体质！社会正在逐步走
向方圆和规整，于我和我们，“白天不精神，晚
上不文明”的时代和年纪应该都已经过去，岁
月枯荣，我们早已与天地融为一体，草木一
秋，心智豁达，目光幽远。而他却仍然见不得
春天，见不得花朵，见不得柔美，见不得世界
的另一半。这些“见不得”证明了他仍想在年
轻的道路上惯性地奔跑。他说：“本来该喝气
儿的，可今天有雨呢！”我说雨和酒有关系
吗？“当然有，因为它们都能醉人！”朋友说得
倒也没错。

朋友喜欢雨，他向来把雨天看作是最好
的天气，把喝醉当作是最好的心情。我猜想
他一定是看过天气预报后才给我打来电话
的，我懂他的心思，他是想和我一同走进一场
春雨。济南以泉水闻名，但其实更多的是
山。一座座小山既然能把济南围成夏天的火
炉，也自然能把济南圈成春天的彩带。

每座山有每座山的灵气！我们拾级而
上，正是一年的新桃和旧符，正是一年的新土
与旧土，正是一年的往音与新声。细细的雨
丝开始飘，不过刚飘起了一会儿，朋友已醉：

“到底是醉酒好还是醉雨好呢？”这可以看作
是他的自言自语，也许并不需要我的回答。

但我还是说：“我以为，不管醉什么，只要能醉
就好。人嘛，怕的不就是个清醒。因为清醒，
你可能会把时间无端地拉长，也可能会把时
间有意地拉短。醉吧，醉在这山野里，总归也
是一种幸福。”

细雨中，他驻足，静听，他说：“枝丫都在
发出响声，那些声音都是很年轻的。”我说，春
风是鞭子，春雨也是。

朋友再次提起那个关于“如”的话题，我
说，这其实很好解释，这些“如”或许都是从男
人视角下去观察和命名的，在这诸多的“如”
中，也可以看作透着诸多的“不如”。赞美显
然多于质疑，希冀也许大于实际。时代再好，
一味赞美会失去意义，一味批评更不可取。
社会芜杂，节制欲望并不完全现实，可放纵欲
望一定会走向偏锋。这是一个关乎“生”的
季节，这个世界，物质不灭，能量守恒，阴阳
相合，生生不息。你永远不必指望男人会有
那么多的“如”，男人只是作为一种力量而存
在。不管女人们怎么想象着一匹白马，到头
来能够找到一头闷声闷语的大象就已经不
错了。甚至也可以说，这世上根本就没有那
么多的白马，大部分白马都是由女人想象出
来的。

“人生最美好的是青春，青春最美好的是
爱情，爱情最美好的是初恋……”我这不太靠
谱又特别有趣的朋友又开始自言自语，我说，
你自己对个对子吧。朋友想了想说：“季节最
美好的是春天，春天最美好的是春雨，春雨最
美好的是交谈。”

细细的雨，湿了朋友的衣裳，也湿了我
的发梢。感觉下山的路与上山的路并不一
样长。


