



春天的吻 陈顺源

## 小院外的凌霄

□张惠琴

紫琅诗荟

有人向阳而生  
有人涉水而居  
你选择寒露中灿然绽放  
橙红的花蕊热烈迸发  
深绿的叶子茂盛野性  
从没想到会喜欢你  
总有人说你借势别人  
攀援而生，仿佛没有自尊  
从未拥有过灵魂  
其实这是我的过错  
泥土有黝黑的自由

白雪有纯情的冷酷  
是你唤醒我，不管别人喜恶  
真实强壮地生长是你的执著  
黄昏将尽时我过来问候你  
是否错过太阳的炽热

一样可以拥有月光的邂逅  
你的寂静装点了我的沉默  
你的热情掩饰了我的浅薄  
即使到了十一月  
这个微凉的夜因你而生动活泼

## 论女人的衰老

□云璽

灯下漫笔

林语堂在《人生的归宿》中将人的初老（不是鸡汤文中的初老概念，大概应是“五十之年，忽焉而至”）比作“金黄的浓郁的秋”，闪耀着老迈的圆熟与慈和的智慧，它因知人生的有限故知足而乐天。

波伏娃在《论衰老》这样写道：女人正是在她的秋天和冬天挣脱枷锁和义务，可不幸的是，在她发现自由的时候，她却无事可做，失去了她作为女人的一切有效性，而同时对过去的生活强加给她的狭隘限制感到惊惶。

你看，一位是从男性的角度，一位是从女性的角度，去论述“衰老”的问题，观点如此不同：林语堂把男性的老之将至比喻得非常有诗意，且知足而意满；波伏娃尽量把女性对于衰老的惊惶写得克制，但依然弥漫着忧伤的味道。有趣的是他们几乎生活在同一时代，20世纪初到20世纪后半叶，而这个时代也正是女性崛起、女权概念开始流行的时期。

时至今日，时间过去了不到半个世纪，男人和女人的人生四季有些微不同了吗？我想，是有的。

女人终于拥有了在职场跟男人一样的社会角色，但这并不意味着她可以摆脱相夫教子的家庭责任。相反，在与男人同样不折不扣完成社会承担的同时，她还必须继续履行没完没了的家庭事务。除此之外，女人还要面对社会给予的可能性和女性本身的性别缺陷，比如懦弱、优柔、卑微等方面人生价值发展的种种限制。

不过还好，再大的压力、再重的承担也总比做了一辈子忠诚的、献身的、忘我的纯家庭义务却得不到一丝抚慰和认可来得令人欣慰些。但不可否认，女人一生的遗憾是一定会更多的，事业与家庭两相宜方面，女人素来不如男人便宜和轻松。

所以当一个女人，红颜褪色、春华不再，除了失去20世纪“作为一个女人的有效性”，还将失去21世纪“作为一个职场人的有效性”时，该如何自处和面对？

请允许我摘录一段波伏娃的描写：首先，她付出感人的努力，想阻止时间前进。一个做了母亲的女人认为她还可以生育，她热烈地企图再一次创造生命；一个性欲强烈的女人竭力征服一个新情人；轻佻的女人比以往更想取悦于人。她们都宣称从来没有感到过自己这样年轻；她们想说服所有人，时间流逝没有真正触动过她们；她们开始“穿得年轻”，

故作天真；带着天真的目光和孩子的声调欣赏男性对话者，滔滔不绝地提起小姑娘时的回忆；她不再说话，而是在唧唧喳喳，拍着手，放声大笑，她是带着一种真诚来演这出戏的。

波伏娃生于1908年，卒于1986年，她这段对于一个行将老去的女人的描写放在今天，是不是依然贴切？如今有很多文章，鼓吹女人要优雅地老去，可什么才是女人在面对“衰老”来临时真正的优雅？是还要做一个风一样的女子，风风火火地“疯”在庸众的舞台？是还要每日紧张兮兮地忙碌，或貌似忙碌，努力抓住青春的尾巴，与无情的时间赛跑？甚至是向衰老的肌体挑战，身体行为不达到扭转乾坤誓不罢休？

其实，这都不是真正的优雅，反而像极了回光返照，用波伏娃的话讲，这只是一种古怪的、不连贯的、徒劳的形式，它只是用来象征性地弥补过去的错误和失败，她们并没有发现真正有效而自由的行动，以及它们可能可以达到的目标。

我以为，真正的优雅是努力激发自己的精神力量，淬炼心智、净化心灵。这种力量也许在人群或某人那里有，但更多应是来源于自己。

如果拥有内心的经验和秘密，那就以一种审慎、愉快的态度分享、回忆、研究，不假设美好、不妄想从头再来、不没完没了地讲故事和憾事；在老之将至时一直秉承如此的心得，将所有过往，无论是世俗的成败、财富的多寡还是经历的起落、命运的浮沉都视作是生命中丰富而充实的珍贵素材，并进行整理、写作和思考，每天把阅读和求知作为生活的必要内容，摒弃无谓的遗憾、无用的焦虑和来日无多的恐惧还有那些并无实效的徒然可笑的挣扎，长久下来内心自能获得一种淡定、沉静和从容，就如杨绛所说，世界终是你自己的。

于我所晓，有很多女人拥有这样的美好“衰老”！“最贤的妻、最才的女”的杨绛、一代芳华美女胡因梦、晚年致力于世界慈善的赫本，也许你会说她们都是非凡人，但若如此，平凡的人们就更该沉静自己，努力从可贵的精神食粮中获取快乐和安宁，一辈子的物质奴役、劳碌拘束，是该得以解放的时候。

《论语》有云：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。时代发展到了今天，女人的老之将至也应该具有这样的境界。

## 鱼冻与肉冻

□安铁生

“伢儿乖，吃鱼腥；伢儿痛，吃鱼冻。”这首南通地区世代口口相传的短童谣，道出了长江之尾、濒临南黄海的江海大地的饮食特色——鱼多，连婴幼儿从小都有食江河海鲜的口福。他们在牙齿还没有长成时，就经常食用鲜美的鱼肴了。

害怕鱼骨刺的北方人不禁要问，如此幼童如何对付得了骨鲠之忧？我们这里的大人可有办法了，鱼鳃在清洗时肯定是要去除的，“伢儿乖，吃鱼鳃”，只是为了押韵上口好读，实际上意指吃鱼头也。鲢鳙等大鱼头里面溶沃沃的脑子，“鲜而不腥，肥而不膩”，最是软嫩柔滑，古来中医有以形补形之说，意思是吃了鱼脑即能滋补人脑。

南通话“鲢鱼头，肉馒头”正好说明其脑浆的丰腴，无齿小儿也能欣赏其鲜美，吸收其丰富的蛋白质，当然对他们聪明健康成长是大有好处的了。

至于鱼冻，昔日多是小杂鱼煨炖长久了，浓汤凝固而成的浅黄色透明胶质皮状固体，有无小刺一目了然，由于浓缩了鱼的鲜美精华，从不放一粒味精鸡精，就鲜得“掉眉毛”了。而且用筷子挑起时是金灿灿的块体，入口则是融成水汪汪的液体，不用齿嚼一抿而化开咽下，鲜香在齿颊间流淌，让不会讲话的婴儿吃了还要吃。

可是，一次我患眼花疾病的妻子未先注意看清，挖了一块鱼冻喂入我的刚一岁的孙子景熹之口，过了一分钟他突然闭口哭了起来，我们知道坏事了，原来他在鱼冻融化下肚后，发觉了硬硬的骨刺，他不会吐也不会说，聪明的他更不敢下咽，只有流泪表示。奶奶当机立断扒开其小嘴，用小指挖入口中，一根小刺顺利取出，这就是吃鱼冻前，必须看清有无杂物后方可喂小孩，才能保证不出问题。

在物资匮乏的年代，每年冬季南通家家户户都要煮鱼冻豆，其成本低廉，取极便宜的十几条小杂鱼编好，加上泡好的黄豆控干水分倒入锅中同煮，混合后熬出乳白色浓稠的鱼汤时即可出锅。

我母亲说做鱼冻豆忌放酱油，一旦有了酱油，鱼汤就不透彻了。这时其体量大增能盛出几大海碗，即使不在寒冬，凝固后琥珀状的鱼冻豆就晶莹呈现了，用筷子轻轻戳下，劲道而有弹性。

本来一顿就能吃完的小杂鱼，变成能吃两三天荤菜，鱼冻虽然是冰冷的，但入口后

## 三月谈话

□张世勳

应该有个谈话。哪怕自己跟自己谈。好在这个时候，朋友的电话打过来了：“忙什么呢？”从来很忙，从来不忙。有时身体很忙，心却不忙；有时身体不动，心却很累。“这个季节这个月份我们是不是该谈点什么？”没等我回答，他便接着说：“你比如说，如水、如花、如诗、如书、如歌、如烟、如茶、如梦、如月……怎么随便拿过个词儿，用到女人身上都很贴切呢，你能解释这是为什么呢？”

朋友明显的过敏体质！社会正在逐步走向方圆和规整，于我和我们，“白天不精神，晚上不文明”的时代和年纪应该都已经过去，岁月枯荣，我们早已与天地融为一体，草木一秋，心智豁达，目光幽远。而他却仍然见不得春天，见不得花朵，见不得柔美，见不得世界的另一半。这些“见不得”证明了他仍想在年轻的道路上惯性地奔跑。他说：“本来该喝气儿的，可今天有雨呢！”我说雨和酒有关系吗？“当然有，因为它们都能醉人！”朋友说得倒也没错。

朋友喜欢雨，他向来把雨天看作是最好的天气，把喝醉当作是最好的心情。我猜想他一定是看过天气预报后才给我打来电话的，我懂他的心思，他是想和我一同走进一场春雨。济南以泉水闻名，但其实更多的是山。一座座小山既然能把济南围成夏天的火炉，也自然能把济南圈成春天的彩带。

每座山有每座山的灵气！我们拾级而上，正是一年的新桃和旧符，正是一年的新土与旧土，正是一年的往昔与新声。细细的雨丝开始飘，不过刚飘起了一会儿，朋友已醉：“到底是醉酒好还是醉雨好呢？”这可以看作是他的自言自语，也许并不需要我的回答。

就能瞬间转换成温和的汤汁，浓稠的鱼汁充斥于唇齿间，在肠胃中游走，当然鲜香无比，这也是江海大地过去劳苦大众的精明吃法。

鱼冻就是胶原蛋白在温度降至其凝固点25℃以下时，胶原纤维之间发生交联而形成的一种蛋白质，是皮肤、软骨、动脉管壁及结缔组织中的主要成分。也就是说，吃鱼冻可滋润肌肤，有一定的美容作用。

肉皮冻也曾是昔日南通百姓的最爱，整片的猪皮是要炸大块肉皮，可充当鱼皮、鱼肚炒菜等用；而削下带毛的边条猪皮，是要花工夫摘毛整理的，它售价很便宜，但它究竟还是猪肉的一部分，有些肥气，在油水少、肚里寡的岁月，人们是不怕花时间的。

清理好的猪皮条先要在开水里焯一下，趁热用小刀刮净残毛、刮去猪皮内壁附着的白色杂物，冲去浮沫去臊气味，再切成小条冷水下锅，大火烧开后放料酒、盐、香料小火慢炖。

据说肉皮冻最早是满族人的一大发明（南通的保姓就是满族人），不但韧性好，色香味口感俱佳，而且对人的皮肤、筋腱、骨骼、毛发都有重要的生理保健作用，也有加黄豆一起煮的，可加或不加酱油，分“清冻”和“混冻”两种，是下酒的佳肴。

肉皮冻还是制作灌汤包子的好材料，包括蟹黄灌汤包，加进去时是猪皮冻固体，蒸熟食用时便成汤汁液体了，并与蟹黄等混为一体，为怕鲜汁流失，故许多人是先用吸管吸后再食。

从鱼冻和肉冻充当美食走进我们的千家万户，可见南通人灵巧精明、节俭持家的传统美德。

我妻子是镇江人，那里著名的肴肉学名“水晶肴蹄”全国闻名，其原料一定要选用猪的前蹄制作，如果用猪其他部位的肉做，只能称“水晶肴肉”。

冠以“水晶”佳名，是因为浇在肴蹄上的老卤冻子，冷凝后结成半透明状的晶状物，实为肉皮冻也，其色泽艳丽，水晶状似琥珀、凝脂若冻田黄、肥肉白色赛羊膏、精肉红亮似玛瑙。嗅之淡淡清香，若有若无。食之鲜香酥嫩、咸淡适中，佐以香醋、姜丝，则无人不爱。镇江历史著名学者王骥曾在食肴蹄后诗赞：“风光无限在金焦（二山为镇江著名风景区），更爱京口肉食饶，不膩微酥香味溢，嫣红嫩冻水晶肴。”

芬芳一叶

但我还是说：“我以为，不管醉什么，只要能醉就好。人嘛，怕的不就是个清醒。因为清醒，你可能会把时间无端地拉长，也可能会有意地拉短。醉吧，醉在这山野里，总归也是一种幸福。”

细雨中，他驻足，静听，他说：“枝丫都在发出响声，那些声音都是很年轻的。”我说，春风是鞭子，春雨也是。

朋友再次提起那个关于“如”的话题，我说，这其实很好解释，这些“如”或许都是从男人视角下去观察和命名的，在这诸多的“如”中，也可以看作透着诸多的“不如”。赞美显然多于质疑，希冀也许大于实际。时代再好，一味赞美会失去意义，一味批评更不可取。社会芜杂，节制欲望并不完全现实，可放纵欲望一定会走向偏锋。这是一个关乎“生”的季节，这个世界，物质不灭，能量守恒，阴阳相合，生生不息。你永远不必指望男人会有那么多的“如”，男人只是作为一种力量而存在。不管女人们怎么想象着一匹白马，到头来能够找到一头闷声闷语的大象就已经不错了。甚至也可以说，这世上根本就没有那么多的白马，大部分白马都是由女人想象出来的。

“人生最美好的是青春，青春最美好的是爱情，爱情最美好的是初恋……”我这不太靠谱又特别有趣的朋友又开始自言自语，我说，你自己对个对子吧。朋友想了想说：“季节最美好的是春天，春天最美好的是春雨，春雨最美好的是交谈。”

细细的雨，湿了朋友的衣裳，也湿了我的发梢。感觉下山的路与上山的路并不一样长。