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反读书记（一四七）
□胡文辉

杨季康暂离清华
□钱之俊

新书快递

高罗佩与公案小说
的复兴（上）
□张凌

晚清时期，西方侦探小说传入中国，
并迅速受到大众的欢迎，因其对科学和理
性的推崇、对司法公正和人权的重视，得
到了新派知识分子的赞赏，中国原有的公
案小说则逐渐走向衰微。然而几十年之
后，这一被扬弃的传统不但重又焕发出光
彩，而且产生了前所未有的国际性影响，
唯一功臣正是荷兰汉学家高罗佩先生。

高罗佩（1910-1967）本名罗伯特·汉
斯·范古利克（Robert Hans van Gu-
lik），既是职业外交官，又是学者与作家，
通晓17种欧亚语言，工书法，善鼓琴，才
华横溢，学贯中西，曾被故宫博物院院长
马衡先生誉为“精研汉学，好古敏求，多才
多艺，博雅士也。”他参照传统公案小说，
创作出一系列以中国古代为背景的狄公
案侦探小说（Judge Dee Mysteries），
其中既有惊险曲折的探案故事，亦有关于
中国社会制度、人情伦理、庙堂江湖以及
琴棋书画等等方面的生动描述，大唐名相
狄仁杰也因此走向世界，成为中西文化交
流史上的标志性人物。

1948年，高罗佩在日本工作时，看到
图书市场上充斥着大量关于纽约和芝加
哥的三流侦探小说，心中很是不平，于是
决定出版自己的译作《狄公案》（Dee
Goong An），以向世人展示中国古代公
案小说中有很多优秀题材，并鼓励中日小
说家利用中国古典素材进行类似的创作。

《武则天四大奇案》又名《狄公案》，由
清代无名氏所著，前30回讲述狄仁杰任山
东昌平县令时智断三桩疑案的故事，后34
回则是描写他入京拜相后与武后党羽斗智
斗勇、整肃朝纲的经历。高罗佩截取了前
30回译成英文，命名为《狄公案》。这一英
译本严格遵循中文原作的章回体形式，用一
组对句作为章节回目，开篇处有一首训喻诗
和一段引起正文的短故事（又称楔子），在体
例上基本保留了传统公案小说的特色。

高罗佩在对比过东西方探案文学之
后，认为中国传统公案小说具有以下几个
特征，使得西方读者难以接受：

第一，在小说的开篇处，通常会正式
介绍罪犯，包括其姓名、来历以及作案的
动机。如此一来，侦探小说中最吸引读者
的悬念便无法产生。

第二，中国人对于超自然现象具有天
生的热爱。书中随处可见妖魔鬼怪出场
亮相，动物与厨具能在公堂上开口作证，
各位判官偶尔也会去阴曹地府里查看阎
罗王的生死簿。这一点显然与“侦探小说
应尽量保持真实”的原则有所抵触。

第三，中国人对于细节深有兴趣，公
案小说中时常夹杂有长篇诗文，或是与主
题无关的哲学讨论，因此常常是超过100
章的鸿篇巨制，对于西方读者来说不免过
于冗长，令人望而却步。

第四，中国读者对于人名具有异乎寻
常的记忆力，喜欢书中人物众多，以至于一
本小说中常常会超过二百人，而西方侦探小
说通常只有十二三个主要角色，因此人物过
多也是西方读者将要面对的一大障碍。

第五，在小说结尾处，中国读者期望
看到关于罪犯被处决的真实描述，包括所
有令人毛骨悚然的细节，有时还包括罪犯在
被处决之后、如何在阴曹地府里继续受到惩
罚的描述。如此结局会令中国人的正义感
得到满足，但是西方读者对此兴趣不大。

综合以上五点，高罗佩表明自己之所
以选择将《武则天四大奇案》前30回译介
到西方，正是因为相对于其他同类作品而
言，此书更接近西方侦探小说，没有在开
篇处透露罪犯的身份，没有过多离奇的超
自然因素，人物数量有限，没有包含与情
节无密切关联的内容。除此之外，书中的
情节非常有独创性，写得也很精彩，甚至符
合现代西方准则，接近侦探小说中的烧脑力
作。“此书介绍了一种新的文学样式，就我所
知，以前还未在西方流行罪案小说中运用
过，即侦探同时勘察三桩彼此独立的不同案
子，每一桩都有各自的背景和人物。”

虽然《武则天四大奇案》具备上述优
点，高罗佩在翻译时仍做了局部改动，目
的在于为西方读者进一步减少阅读障
碍。比如他删去了与主线情节无关的一
些人物，在正文前加入人物表，还删去了
与探案无关的一部分细节，包括每一回末
尾处的“欲知后事如何，且听下回分解”。

就在钱锺书与杨季康（杨绛）的恋情
逐渐升温之际，杨季康的大学本科生涯就
到头了。

在清华这最后一个学期，杨季康自称
“呒清头”，既选了蒋廷黻的《西洋政治
史》、浦薛凤的《政治经济史》、史禄国的
《人类学》、朱自清的《散文》等主选科目，
还选了温源宁的《英国浪漫诗人》。她学
的主要还是政治学专业，西洋文学基础并
不好。所以温源宁课的一次测试她交了
白卷。

晚年杨季康自称“到了清华，才用功
听课，不再懒懒散散。”“在清华借读这半
年功课忙、作业多，又碰上许多意想不到
的事，自觉有点giddy（晕晕乎乎）。”（吴学
昭《听杨绛谈往事》）这几个月，与其说学
到了什么知识，不如说她收获了钱锺书。
所以她母亲常取笑她说，“阿季脚上拴着
月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考
清华。”（杨绛《回忆我的父亲》）

1932年7月，杨季康在清华完成大四
的最后一学期学业，领到的是东吴大学政
治系毕业证，并荣获金钥匙奖。她对未上
清华本科仍耿耿于怀，“我生平最大的遗
憾是没有上清华本科。家人和亲友郑重
其事为我选大学，恰恰选了一所对我不合
适的大学。我屡想转清华，终究不成，命
也夫！”（《听杨绛谈往事》）

杨季康毕业后，钱锺书不让她离京，
让她暑期留清华补习外语系功课，好投考
当年清华研究院。钱锺书指望她考入后，
可与她再同学一年。可钱锺书自己暑假
居然回无锡了，留下杨季康。杨季康很难
受，难受了很长时间。冷静下来，她自己也
觉得这是“fall in love”了。“认识才短短
几个月，岂不太造次呢？”（《听杨绛谈往
事》）暑期，杨季康与袁震同屋，蒋恩钿等已
经回家了。袁震对钱锺书印象不好，利用
和杨同屋的时机，天天在她面前吹冷风，说
钱不好，什么长相不佳，狂妄自大等等。

钱锺书当然蒙在鼓里，哪里知道恋人
内心起了波澜。他还写信给她，要求订
婚。杨季康回信直接拒绝了。虽然她不
觉得钱锺书像他们说的那么糟，不过她没
有钱锺书急切，还不想结婚。

杨季康暑期补习时才发现，清华本科
四年的功课，一个暑假根本补不了，只有
补上了再投考，所以只好回苏州先就业。
由亲戚介绍，她在上海工部局华德路小学
当小学教师，人称“金饭碗”。她以为当小
学教师，有时间补习外国文学，就来到上
海上班。哪知道，没上几个月，因为得荨
麻疹，她父母让她把“金饭碗”给了一个亲
戚，她留家养病。

钱锺书想杨季康当年就报考清华研
究院的，因为这件事，他们闹了别扭，杨季
康冷了他一段时间，几乎要闹分手。钱锺
书以为杨季康从此不理他，大为伤心，写
了许多伤心诗。蒋恩钿知道钱锺书伤心，
劝钱锺书继续写信。钱锺书的信写得很
诚恳，打动了杨季康。最后，他们又恢复
通信，复归于好。

杨季康决定将他们的恋情告诉家里，
让钱锺书亮相。1933年初，寒假期间，钱
锺书特到苏州探望，杨季康第一次将其介
绍和父亲杨荫杭（笔名老圃）见了面。老
圃先生单独和钱锺书谈话后，评价说：“人
是高明的。”（《听杨绛谈往事》）
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我们读书的眼光有高有低，听音乐的层
次有高有低，看电影的品位有高有低，可是，
我们从中得到的愉悦，并没有什么分别。
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作为文艺欣赏，关于诗，关于画，关于音
乐，有时偏见也是可爱的。

因为有热情，就必有挚爱，有挚爱，也就
必有偏见。而毫无偏见的文艺欣赏，恐怕又
嫌平淡如水了。所谓“人无癖不可与交，以其
无深情也”，也是这个道理。

对于历史的世界，我们应尽量避免主
观，但对于艺术的世界，我们不必刻意追求
客观。
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权力的执行，必然是少数人的事情，区
别只在于，大多数人能否监督、约束这些权
力；文化的创造，必然是少数人的事情，区别
只在于，大多数人能否欣赏、传播这些文化。
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透过深刻的体裁（哲学）来呈现深刻，相
对来说是容易的；透过浅显的体裁（文学）来

呈现深刻，是更为困难的，也是更为可贵的——
比如帕斯卡、尼采的札记，叔本华、加缪的散文，
陀思妥耶夫斯基、奥威尔的小说。
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也许，正因为具体的、物质的俄罗斯是如此
坚硬、如此残酷，抽象的、精神的俄罗斯才会如
此柔软、如此忧郁吧。泪与爱，是对铁与血的文
化补偿。陀思妥耶夫斯基的痛苦，柴可夫斯基
的悲怆，拉赫玛尼诺夫的感伤，代表了这个形而
上的俄罗斯。

我热爱的正是这个俄罗斯，仅仅是这个俄
罗斯。

风景画家的片段人生
[阿根廷]塞萨尔·艾拉著 王纯麟译
浙江文艺出版社

本书包含两部中篇小说：《我如何成为修
女》和《风景画家的片段人生》。这两部中篇
题材迥然不同，但都被公认为是艾拉的巅峰
之作。前者以童年视角呈现成人世界的癫狂
和残暴，而女童作为主人公，居然以游戏的态
度勾引成人发生暴力行径，并毫不示弱地成
为被残杀的对象；后者完全进入了现实与虚
构的分界线，叙述随时可以出入，在令人难以
置信的漫游过程中，身为主角的风景画家完
全让自己成了自然的宠儿。

我的几何人生：丘成桐自传
[美]丘成桐、史蒂夫·纳迪斯著 夏木清译
译林出版社

本书讲述了丘成桐从一个中国乡村的贫
穷少年成长为一名举世闻名的顶级数学家的
励志故事。困顿清苦的童年，艰苦卓绝的异
国求学路，初入数学界的一鸣惊人，名声大噪
后的风起云涌，对中国基础科学建设的拳拳
之心……攀登科学高峰，拨开浮华迷雾，丘成
桐直面盛誉、无惧挑战，讲述触动人心的传奇
人生。

我在京都居酒屋
库索著
湖南文艺出版社

居酒屋自四百年前的江户时代开始盛
行，京都人有的喜欢传统居酒屋，从傍晚开始
喝到深夜；有的老头老太太，从中午就开始喝
小酒；也有下午四五点就下班的打工人，只喝
一杯冰啤酒，到六点就准时回家与家人共聚
晚餐……一间居酒屋，也是人生百态的缩
影。书中介绍了昭和风酒吧、列车居酒屋、手
工啤酒坊等各种不同类别的居酒屋，读者也
能在书中看到京都酒文化以及时令下酒菜等
各种实用介绍。

史前人类简史
[英]史蒂文·米森著 王晨译
北京日报出版社

本书综合了考古学、遗传学和环境科学
的最新研究成果，对从冰河融化到农耕诞生
这一万五千年的人类历史进行了一次全面考
察。作者史蒂文·米森想象了一位现代旅行
者约翰·卢伯克。读者将跟随着他的脚步，一
同探索五大洲的各处史前遗迹，纵览全球人
类的进化图景，并思索这一特殊时期如何为
我们所处的现代世界奠定根基。

灯下读钱


