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我记忆中的郭老师
□刘伯毅
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郭可慈老师于2002年逝世，
至今已近 20 年。他去世时 70
岁。我和郭老师相差31岁，郭老
师生前把我当子侄和文友看待，
如果郭老师活到现在，肯定会给
我很多帮助和指点。

郭可慈老师和我家是世交，
我祖父是郭老师夫人的老师，我
父亲和母亲都是郭可慈老师的学
生。郭老师和我父亲后来又都在
正场中学任教，我们两家子女都
做了郭老师和我父亲的学生。在
正场小镇上，我们两家十分友好，
也成为传播文明火种者。

郭老师是如东人，南通师范
毕业后，在正场小学任教，和女教
师金亚男恋爱结婚，郭老师就以
正场为家了。后考上江苏师范学
院俄语系，毕业后，分到南通师专
任教，后下放到正场中学任教。
20世纪80年代中期，上调通州
市教师进修学校，并任了十年通
州市职称评审组外语组长。

我小时候，常从父母的嘴里
听到他们对郭老师的评价，知道
郭老师知识渊博，在北京上海等
地发表文章。郭老师也常到我家
来串门，他和我父亲当时都是正
场中学的高中语文老师，我父亲
创作的小戏也常在县、地区一级
的会演中得奖，他们谈论的话题
就多。他们交谈时，我在一旁静
静地听，他们谈论到的小说和古
文，有时我也找来读读看看。
1993年我调到通州市文联后，特
别是1997年居住金沙后，常骑自
行车穿越大半个金沙城，到郭老
师那里喝茶聊天。有时，郭老师

不在家或忙，他夫人金亚男就陪我
聊天。金亚男，我们正场老街上的
人都称她为“金先生”，因为她知书
达理、尊敬丈夫、勇于担当。

我记忆中的郭老师是一个热爱
生活、比较时尚的人。普洱茶开始
红火的时候，好像是1998年，他就
泡了普洱茶给我喝。他说，《周末》
报和《扬子晚报》都在热捧普洱茶，
他也买了一点。可惜，我当时对普
洱茶知之甚少，说不出个子丑寅卯
来。沪宁高速公路开通，郭老师
告诉我，他第二天正好从南京返
回，他本来坐汽车从江北走，因为
要见识一下高速公路，特地走沪宁
高速，坐车到苏州，再在苏州住一
晚，第二天起早到老字号的面店，
吃碗面回来。他说，人生其实就是
个体验的过程，什么东西最好都品
尝一下，什么事情都要经历一点，
这就叫丰富，也是一个作家或读书
人应有的态度。正因为此，郭老师
每到扬州，有时间都要到“富春茶
社”去吃三丁包子，他还把这写到
了文章里。

我记忆中的郭老师是一个十分
珍惜时间的人。他喜欢外文研究，
出过好多书，他又热爱中文，是个作
家，在《光明日报》《文汇报》上发表
文章。通州进修学校分给他一套楼
房，后又在原做教室的老平房里，辟
了一个单间给他，郭老师把它当作
书房。每天上午8点不到，他就从
楼上下来到书房去了，在书房里一
个人读书写作，不到11点，肯定不
回家。有时，11点半了，还要他夫
人到书房里喊他回家吃饭。吃过中
饭，下午2点左右再去书房，不到下

午5点基本不回家。郭老师告诉
我，他对吃饭应酬不感兴趣，人越多
他的话越少，有时就笑笑而已。

我记忆中的郭老师是一个典型
的文人。他有篇散文《庭院前的白
玉簪》，写在台湾的远亲来老家访
亲时。离别时，远亲想带点故乡的
泥土和植物什么的到台湾去，郭老
师马上就拿起了小铲，从屋前小花
圃里，从绿油油的白玉簪中分出一
簇块茎来，还写成了散文，这就很有
文人气了。一般的人会说，带植物
什么的没意思，我送两瓶酒给你，而
这个“分”出的“一簇块茎”，自然就
让人想到南北朝诗人陆凯的诗句

“江南无所有，聊赠一枝春”。郭老
师家里有几千本藏书，他退休后有
段时间，被福建泉州聘用，他把聘用
所得的钱，大都在泉州买了书，打了
好几个包，邮寄回来。我几乎每次
去郭老师家，他都会兴致勃勃地告
诉我，他又买了什么新书，这些书好
在什么地方，陶醉兴奋的表情让我
难忘。几十年过去了，有时，我在书
店里犹豫一本书要不要买时，只要
一想到郭老师，肯定是买。

我和郭老师交谈过多次，有时
也到深夜11点。郭老师从没在我
面前谈论过别人的是非，也没在我
面前诉说生活的艰辛和困惑。事实
上，郭老师由于出身大户人家，遭受
许多不公，他的一生有时也是尘土
飞扬。但我认为，他的思想和灵魂
是高洁的，远在尘土之上，他有他生
活的信念和坚韧。他用这些信念和
坚韧，战胜了生活的曲折和艰难，使
郭老师原本就有一米八的身躯，回
想起来显得更加俊朗和飘逸。

十胃九病，我也不例外。许多
年前，胃部出现不适症状，稍多吃即
难受，痛苦倒其次，一声挨一声的嗳
气使个人形象大打折扣。无奈去医
院就诊，医生二话不说让做胃镜。
那是我第一次做胃镜，与传说中一
样，管子插下去时确有生不如死之
感，结果出来是胃炎。

尝了苦头，决定改变生活习惯，
饮食方面格外小心，能不吃就不吃，
能少吃尽量少吃，养胃养胃，胃靠养
嘛。太平无事了一段时日，结了伤
疤忘了痛，又开始正常吃喝，民以食
为天，不然活着还有何意义？

大概从三年前开始，上腹开始
疼痛。因害怕胃镜，不敢去医院，擅
自买些药，不仅不管用，还越来越严
重，只好硬着头皮去医院，果然，医
生又让做胃镜。医生说做无痛的，
跟睡觉一样。真的像睡觉一样，只
是价钱不菲。过天报告出来，结论
打印得明明白白——浅表性胃炎。
返门诊问医生如何处理？医生眼皮
也不抬，轻描淡写说不过是十之八
九的胃炎，有啥要紧。兴高采烈回
家，照吃照喝。

去年下半年，胃痛加剧，夜不成
寐，活生生瘦了一圈。年底在家人
催促下去医院挂了专家号。白白胖
胖的女专家目不转睛盯着电脑，一
脸冷漠，不肯多说一句也不容我多
说半句，只问做普通胃镜还是无痛
胃镜？我无奈说只敢做无痛胃镜。

预约、等待、忐忑，大年二十八，
报告终于出来——糜烂性胃炎。这
次长了心眼，拿着报告问了几个医
生，几个医生都建议服用奥美拉挫。

这个春天，我无论如何高兴不
起来——因为不见好转的病情。幸
好，一朋友推荐了通大附院消化科
主治医师倪润洲。根据网络显示，
倪医师周二、周五出诊，挂他号相当
不易，必须提前三十天。我想我得

去碰碰运气。那天是星期二，我去
附院挂号，窗口说倪医师的号非常
紧张，未来几天没空档，你上二楼门
诊试试，问倪医师要加号。

我贸然敲开门诊室的门，倪医
师从百忙中抬起头来，问何事？我
说要个加号。倪医师问我从哪来？
本地？外地？我说本地。倪医师写
了个号，吩咐星期五上午过去。朋
友得知此事，怪我傻，应该说外地。
因为倪医师这人相当仁慈，对于外
地过来的病人，从不让白跑，哪怕中
午不吃饭也要当天接待好。

星期五一大早，冒着瓢泼大雨
去挂号，却只有下午的号。我轻轻
推开虚掩着的门诊室的门。倪医师
说没开始上班没开始喊号呢。我说
是下午的号，想中午来排队，不知您
下午几点上班？倪医师说除了礼拜
天，天天在门诊，中午只休息半小
时。倪医师看看我湿漉漉的衣服，
问住哪里？我说电瓶车半小时。倪
医师怜悯地点点头，说要不趁没开
始喊号，抓紧时间给你插个队。

倪医师详细询问了我的病情，
不仅问，还看了舌苔、切了脉象、按
了肚子，这些前所未有的举措，让我
觉得既亲切又安心。倪医师说放
心，吃半个月中药即可。倪医师特
别叮嘱我，半个月后如果症状消失，
就OK啦；如果还有症状，不用挂号不
用找他，直接按方子续配半个月；如
果有一点点症状，不用担心，也不用
吃药。保证你该吃就吃、该喝就喝。

我自然千恩万谢，说倪医师的
人品、医德果真名不虚传。

倪医师像邻家大哥样笑着说：
“别相信外面传言，人家骗你的。是
你运气好，你看，开始喊号啦。”

春风杨柳，百花含笑。在这个
人间四月天里，我笑出了声。我要
告诉全世界，困扰多年的症状正渐
渐减轻，我相信会彻底OK！

回想自己的童年，五味杂陈。
母亲生下我不到一个月，父亲

就回到远在连云港的工作单位，此
后每年到了年底才回来几天过春
节，一般年初五就又动身出去。所
以幼小的我对父亲的记忆非常模
糊，以至于三岁那年爷爷过世，父亲
回来奔丧，我因不认识父亲而拦着
不让他进门，闹了个大笑话。

母亲一个人带着我过着艰难的
日子，我出生21天，奶奶就把我家
分了出来，一间下雨便漏的小小的
房、三斤大米、四百块钱外债和嗷嗷
待哺的我成了母亲的全部。

然而，母亲并没有抱怨命运的
不公，而是凭着一身力气，做着和男
人一样的活。我小小年纪便也在母
亲的熏陶下，能料理家务。记得六
岁那年夏天，母亲在附近一个预制
场浇筑楼板，任务非常繁重，中午也
没空回来做饭。我便学着母亲的样
子，淘了米放在锅里，加上水，央求
邻居奶奶帮忙划了火柴点燃了灶
膛。想到没有什么下饭的菜，我就
转到鸡窝边，看到两个刚刚下的鸡
蛋，便也学着母亲的样子敲了蛋在
碗里打散，搁上油盐酱和葱花，就把
碗放在米饭上面，蒸起了鸡蛋。当
闻到饭香，揭开锅盖，我却没有看到
满满一碗蒸鸡蛋，而是趴在碗底的
一块黑乎乎的巴巴，后来问了母亲
才知道蒸鸡蛋是要加水的。当我把
做好的饭和黑乎乎的蒸鸡蛋用一个
竹篮拎到母亲的预制场时，她并没
有责怪我饭是夹生的、蛋是透咸的，
而是和她的工友一起分享了女儿亲
手做的第一顿午餐。

每到农忙时节，我总被母亲拉

着一起下地干活。母亲总是白天出
去打工，农活都是起早带晚赶出来
的。那时候，每天早上三四点钟，母
亲便唤我起床，与她一起下地，割
麦、收稻、拔油菜根、做棉花钵、插
秧、捆把、脱粒、除草、翻地、犁田、播
种等一系列农活，在母亲的带领下，
我也能像模像样地做起来。七岁时
便下水田插秧，邻居们都笑话说母
亲是拉着小狗去耕田，母亲总是说
穷人的孩子要早当家。

小时候，我也很羡慕人家的小
孩无忧无虑，逢年过节总有新衣服
穿，也曾对着每天割不完的羊草、做
不完的农活向母亲发牢骚，母亲却
总对我说，别人家有父亲在家，也有
爷爷奶奶帮着干活，我们家父亲不
在家，又没别的人帮忙，母亲一个人
是忙不过来的，所以孩子就要听话，
要做母亲的帮手。望着母亲愁苦的
面容，我只有不和别人攀比，更加麻
利地干活。

和同龄人相比，我更加成熟一
些，从小到大都是如此，我知道这和
自己的童年分不开。童年的我已吃
过同龄人没吃过的苦，做过同龄人
没做过的活，体会过穷人的辛酸，品
尝过不被重视的委屈，所以长大后，
我更能包容别人的抱怨，体察别人
的难处。

童年，现在拿来回味，已不单
单是辛苦和困顿，而是我一生的
财富。即使如今的一切都有了起
色，也融入了城市生活，但我还是
我，保有着不怕困苦、踏实肯干的本
色，我也将教育我的孩子，守住这
份朴素，把踏实做事的家风代代
传承。

每个人心中都有自己的信
仰，而我欣赏这句关于信仰的名
言：生活就像海洋，只有意志坚强
的人才能到达彼岸。

星星不会因月亮的光华而失
去它闪烁的理由，正是有了无数
不被人注目的星星，才使星空璀
璨明亮；小溪不会因汪洋大海的
汹涌而停止奔流，正是有了千万
条涓涓的溪流，长江大河才得以
奔腾咆哮、波澜壮阔。雄鹰不会
因漫天黄沙而迷失方向，正是有
了盘旋上空的鹰群，无垠的漠海
才显得如此壮阔多姿。在公安这
支警察队伍里，正是有了女警，才
使这支队伍生机勃勃、活力满满。

也许是电视剧看多了，对女
警的第一印象就是沉稳，成熟潇

洒的拳脚、百发百中的射击、聪明智
慧的头脑、精干飘逸的身影和咄咄
逼人的眼神。影视片中的她们和男
警一样，面对黑暗与邪恶，毫不犹豫
地与犯罪进行殊死搏斗，甚至是失
去生命。其实，女警的风采并非都
来自刀光剑影中，而是来自真真切
切的现实生活中。在这支男人占绝
大多数的队伍里，女警的工作大多
是平凡琐碎、紧张忙碌的，工作要求
她们细致入微、一丝不苟。

自从与好友相识后，我对其第
一印象是文弱，有时候也会开玩笑
说你怎么当上警察的。在警校，你
学的是刑侦，专业学习成绩特别好，
就是体能特别差。障碍跑考核时，
你重心不稳从独木桥上摔下来，下
巴着地，鲜血立刻涌出。你太好强，

顾不上疼痛捂着下巴冲刺。警校毕
业后，你先后去了不同岗位，你边做
边学，写了很多文章。你对文字的
把握非常严谨，对自己十分苛刻。
你只是众多女警的一个缩影。走在
人群里，你也许平凡不起眼，但在工
作上，你因敬业奉献而格外靓丽，成
为新时代最美丽怒放的“警营玫瑰”
中的一朵。

如今，你成为一名女交警，护学
岗旁，你的笑容就是孩子们快乐的
源泉。一年四季，你的汗水浸湿了
斑马线，你的轮廓映衬着路口的红
绿灯，标准的手势使道路变得畅通，
热情的言语让迷途者找到方向。从
警之路，你完成着一次又一次坚定
执着的朝圣，因为，公安事业是你最
忠诚的信仰。

芬芳
一叶

信仰
□吕炜照


