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去驾校报名学驾，来到第一
个报名处。教练看了我的身份
证，注目我的白胡须根和下垂的
眼睑袋，递回身份证说：“对不起，
我的名额已满。”第二个报名点，
亦遭婉拒。

我不死心，找到了第三个报
名地。张教练与我似曾相识，看
了我的身份证说：“1952年生，过
花甲，奔古稀，为何冒险学驾考
证？”

我说，为了还愿。还四十年
前的一言轻诺。

张教练说：“以你之言，似有
故事，说来听听。”

我父母是1914年的同龄虎，
因生活艰辛无钱治病，我多个同
胞兄弟夭折了。三十九岁时他们
生了我，幸存为独子。我成年了，
父母成了花甲老人，还有一个八
旬祖父共同生活。父母患哮喘，
在生产队挣不了工分。大队书记
照顾我家，让我去公社砖厂做土
坯，一个晴天能赚两元多钱，比生
产队挣工分强多了。父母不能干
活挣工分，我家是生产队的透支
户，我打土坯一年有两百多元工
钱，正好负担一家人的粮草钱。

生产队日落放工，社员们回
家煮粥。为节省点灯的煤油，夏
夜在屋前土场上熏烟驱蚊，借着
星光喝粥纳凉。我从公社砖厂做
土坯回家，经过堂兄门前，堂嫂对
我说：“有个小脚大娘询问你家
事，问你，狠不狠。”

狠不狠？家乡俚语的意思是
聪明不聪明。暗中访亲，是我家
乡惯例。有人给我提亲事了？我
自个儿不明所以。

果不其然，生产队的会计老
婆来我家提亲，女方是本公社七
大队张家二丫头。媒婆要我定个
日子去相亲。我说，等到阴雨天
去张家相亲看人。对于打砖坯工
而论，晴天太可贵了，耽误一个晴
天，就少赚两三块钱。

拖延时间，我另有谋划，女方
小脚老太暗中访亲，我亦得暗访
女方如何。女方生产队有个姓马
的在砖厂打工，我询问张家二丫
头的事。他说：“张家四个丫头，
二丫头个子最高，田茬里农活样
样上趟，生产队积青草养猪沤肥，
用自行车到南江边农场拖萝卜秧
子、山芋藤。张家二丫头和男劳
力一样，一车二百斤，来回二百
里，早出晚归。”

我听完介绍就回到自己的打
坯场，同事关心说，你也不问问那
个丫头齐整不齐整。我说，诸葛
亮的老婆也不齐整，齐整女人不
能当饭吃。

那年代的农村，每户屋檐下
挂着一个菜盘大的纸屏喇叭，早
中晚广播时事新闻天气预报。这
日播报今晚大雨，明天上午不能
开工做砖坯，于是约定媒婆去张
家相亲。双方暗访在先，知根知
底，自然而成。

我父母体弱多病，急于娶儿
媳妇主持家务。亲家母小脚老太
说：“等明年嫁了大丫头，后年嫁
二丫头。”

老父亲自去张家诉苦说：“我
身体不行了。独子去砖厂打工，
三个老人在家，发病的日子，饭也
不能煮。再等两年娶儿媳妇，我
怕是等不及了。无福消受儿媳的

孝心。唉！”
亲家翁明事理重情义，劝说

小脚老婆先嫁二丫头。小脚老太
精明细算，掰了手指算账说：“我
四个丫头要摆平，二丫头早两年
出嫁，少挣两年工分，两百多块
钱。大丫头晚出嫁两年，多挣两
百块工分钱，里外四百块钱。现
在街上人家，讲究三转一响，我想
追街上人，女儿陪嫁三转一响。
二丫头先出嫁，少挣工分钱，三转
一响没了。出嫁二丫头我不体
面，也不大操大办婚事了。你家
该咋办就咋办。”

自行车、手表、缝纫机称为三
转，收音机称为一响。当年的婚
车，是在自行车龙头上扎两支电
筒，后坐垫包上红花毛巾，选择骑
车技术好的壮男为车夫，和媒人
同去接新娘。二丫头没有三转一
响做陪嫁，心里不爽，耍脾气不要
男方婚车接人。向闺蜜借了一辆
九成新的上海凤凰车，与做媒的
会计老婆各骑一辆自行车。那年
腊月十六日黄昏，两人骑车到了
我家，几声鞭炮后与亲戚邻友喜
宴，显示自己陪嫁了一辆新车。

洞房无花烛，两盏煤油美孚
灯亮到天明。天亮拜见公婆，全
家合喝一碗红糖和气茶。

婚庆第二天午宴，拜见男方
舅姑至亲，收取拜见钱。午宴之
后客散主人安，二丫头说：“陪我
去三余镇。”

骑车到了三余镇，二丫头径
奔供销社钟表柜台。上海牌手表
一百多元，新出品的红旗快摆手
表不足百元。二丫头拿出钱包
说：“前天在娘家收舅姑亲戚的襟
带钱、妈妈给了几块压箱钱、今天
中午收的拜见钱，统共不足百
元。给你买上海手表，钱不够。
就买只红旗快摆手表。明天回门
去娘家，舅家姑家亲戚都在，新郎
官手一伸光荡荡，没有一只手表
多尴尬。”

我无言以对，买了手表配了
表带，二丫头数数还剩几元钱，又
买了一条黑白花的围巾，对我说：

“你没有新衬衫，领口磨毛了，明
天围着围巾去我家回门见舅姑亲
戚。”

结婚第三天回门，两人各骑
一部自行车去她娘家，二丫头把
借来的婚车还给闺蜜，两人合骑
一辆车回来。二丫头叹息：“四个
轮子去，两个轮子回。”

我大言不惭戏说，“努力奋
斗，将来开四个轮子车带你逛
街。”二丫头呵呵而笑：“晚上做个
好梦。”

为此一言轻诺，我决心考个
驾驶证。

张教练说：“听了你的经历，
我决定以几倍精力，培训你这老
年学员。”

国假日，儿子媳妇，女婿女
儿各开一辆轿车到乡下老家。
连同老头子的车，五辆车一溜
排列于楼下，我老婆开心笑道：

“你们四辆车价钱高，但我感觉
坐老头子开的车最酷、最帅。
四十年前那年，我借辆自行车
骑到李家结婚，如今老头子开
轿车载我上城下乡，终于还却
当年愿望。四十年的发展，普
通农民乡下有楼，城里有房。
做梦也没想到。”

我的窗下是一汪人工湖，形状
像一撇饱满的逗号。绿色的树木郁
郁葱葱，浅草绿、金叶绿、深翠绿形成
参差的层次，浓墨重彩，让人感叹同
一色系居然是那么庞大的家族。

在绿色拥裹之间，东一处西一
处错落着些籍籍无名的粉紫小花
儿，沿贴着栈道的栅栏兀自灿烂。
石道的尽头铺展着褐红的枫树。不
大的方圆修建了两条水上小径，蜿
蜒、精致，还有两处泊萍的码头，过
桥与亭台。

我常在清晨或薄暮之时坐在落
地窗前读书和沉思，每每都要打开
窗，让风儿肆意撩拨蓝色的碎花纱
帘，也一任心性轻浮的鸟语欢愉在
我寂静的心田，风吹帘动，乐音缥
缈，有意无意间举目，会瞥见一个孩
童正从水径上张开双臂一蹴而过，
抑或是一只迷途的鹭鸶停在那尊锦
鲤雕塑上引颈张望。

罗素说，我为什么活着？一是
我渴望的爱情，二是我渴求的知识，
三是对于这人类一切的同情心。我
想，每于此时，我也都在这三者里沉
沦，醉眠三生不愿醒。

然而，此时非彼时，事情总是千
变万化，世间哪有绝对的东西。

如若阳光温存、微风荡漾，或者
小雨婆娑、天清气爽，心性轻浮的鸟

语可算是人间大美、锦上添花！但
若放在凌晨四点半，窗外鸟声叽叽
喳喳、浮躁喧嚣，就会令人恼怒，因
为它的声音惊扰了人美妙的梦境，
令睡眠零碎，难以为继。

就比如我窗下的这汪人工湖，
每到春暖花开、水明景美之时，郁郁
葱葱的各种树木便成为鸟的家园，
弄舌的巧雀唯恐天下不知它对于春
来的欢喜，在每个凌晨四点半都必
要引吭高歌，先是有只领头的，高亢
而悠长地吹响集结号，随后群鸟欢
腾、叽叽喳喳，那声音如同交响乐般
铿锵顿挫、直冲云天，直到约莫一小
时后方才消歇，而此时，人早已无法
再次入眠。

我因睡眠不足、实在恼怒而致
电物业经理，把那棵水边长得太昌
盛的树砍了，里边不知道藏身着多
少制造噪音的鸟雀，不胜其烦！物
业经理讪讪地笑说：绿化好倒又不
好了，鸟语花香多美啊。经他一
说，我也自觉尴尬，知道自己是无
理要求，可心里却并未真正妥当，每
当凌晨鸟鸣，总要无语怒骂数回，但
不管怎样，最终只能自己作出退让，
搬进另一间卧房，选择“耳不听心不
烦”。

我其实是惯于坐在临窗的落地
阳台，远观俯瞰我屋前小湖的春夏

四季的，并未真正走近过。好在机
缘巧合，恰逢一春日，春阳明媚，我
决定第一次走下楼梯，走进小湖的
林子，近距离徜徉其中。

曾在心中与之纷争日久的叽
喳鸟语，靠近着听竟像极了父母与
孩子的嬉戏耍闹；被浓绿树叶间筛
下的阳光哺养的草苗，娇嫩得如同
刚沐于华清温泉的娇俏佳人；掉了
朱漆的雕栏婉转邻水，虽岁月苍远
却并不怨尤，仿佛风韵尚存的迟暮
美人。

我突然就有些惊骇，原来很多
的事情是需要换一个视角去看的。
我们都惯于守成，亦惯于用一己之
私去判断和分类，早有圣人云：君子
一日三省吾身，但“省”如何容易做
到？除了有这份意识，更需要有一份
契机。比如现在，我为我的自私和一
管窥豹汗颜，但同时亦感到欣慰，幸
好没有无耻纠缠，要不树砍了，“月
明星稀，鸟雀南飞。绕树三匝，无枝
可依。”我就是它们的罪人了。

我与鸟雀的纠结纷争也终于
在这一刻得以和解，时值2020年
新冠疫情的特殊时期，我自心里深
深祈祷：大自然啊，原谅我们的无知
和过错，请收起你的屠刀，露出蒙娜
丽莎般美丽的微笑，人与自然，永恒
至好。

朋友告诉我，那是晚樱。
楼下，随处开着粉白花朵，绽放

在手机的镜头里，被人读出属于晚
期的樱花。嗯，于是，我知道，时节
正在交替，从冬经春而要到夏。

四季各有味道，每个月都有不
同。四月呢，已不似前期的冷，没有
了乍暖还寒，着实有了些夏的初
况。清清爽爽，不冷不热，真是正正
好的天气！

每年都有一个四月，2020年的
会有些不一样。

4月7日，月亮正圆，农历三月
半，而到夜12点即今晨0点，离汉
离鄂通道76天后重启。一个非常
值得记忆的日子，你我等待已很
久。此时，因为武汉，因为疫情，因
为全球正在抗击新冠肺炎。人类与
自然的斗争从没停息过。

2019年的四月呢，一切如常。
过着课堂学习的日子，如同回到了
年轻时代、大学生活。两个月的时
光，不短也不长。此后，八月又在武
汉，十二月又在西安，读书学习各一
个星期。

四月里，我曾去过莎士比亚故
乡。大凡读了点书的人都愿意远涉
重洋，去看一眼400年前的大诗人、
大剧作家的家乡，他所住过的家。
四月二十三日，既是属于莎士比亚
的日子，也是属于塞万提斯的日子，
英国、西班牙分别贡献于人类的这

两位大文豪。属于文人，属于全民
阅读，属于全世界。对一个民族来
说，读书有多重要，犹太人便是，一
个少有的全民读书的民族，一年人
均六十四本。

人生一个驿站一个驿站走过。
记不清每年走过的四月，但记得四
月会交替着人生。

2001年四月，突然地与文化结
起缘来。于是，在文化岗位上一晃
就是九个整年。从此，多了一点文
气，内含文质和气量。出门、出差、
出游，看的多是文化景观，文化浸润
到了骨子里面。挥笔泼墨，变成了
誓做文化人的一种标签。其实，最
多的表现是爬格子，用文字表达思
想。到底是职业造就了文气，还是
文气去成就了职业、事业？我相信
有一种交互作用的独特力量。

选取其中一年的四月。2009
年4月13日~22日，我们参加尼泊
尔的十天，文化部组的访问团，规模
不大规格却很高，还去了印度。到
访的第二天正是佛历新年。当晚，
入住后便走到酒店里一个大厅，是
当地人庆祝新年的现场，异常热
闹。次日一早，我与同屋的后来任
中国驻泰国大使馆文化参赞秦先生
一同散步，恰巧走到一居民家，从敞
开的大门看到四五个刚起床的一家
人要么在水井边刷牙，要么在楼上
迎着晨光缓慢地走动。从他们淡

定、随意的神情里，我似乎读到了这
个民族的精神世界。

这是又一个在国外的四月。铺
设到这里，我还是蓄积着要写十年
前的四月。彼时，又是一种力量让
我转身，转向也是两个字：政论。

2010年四月，多跑七层，上了
十五楼，从艺文到政论。反正从专
业而论，文化、理论都沾不上我所学
专业的边。总信奉工作着是快乐
的，愿不愿都要去干，那是职业的生
命，没想到，越干越来劲、越干越深
入，在原以为不起眼的岗位上干得
风生水起，滋味无穷。通俗一点说，
就是一发不可收。

人生原本没有什么辉煌，辉煌
的日子全由平凡的日子构筑。或许
有一天，所有平凡的日子集聚起来，
就堆砌成了一座山峰，丰碑样挺立，
非凡再不言平凡。于是欣然于人生
某个时段，没有白白浪费，没有匆匆
走过，更没有毫无建树。

职业生活无多，没有感慨也要
生些感慨来。瞻前顾后，会裹足不
前，平静的心情反而会欢乐样走
着。早睡早起、顺顺当当，读书写
作、时光流淌。相信心有多大，就能
走多高多远。身处江海一隅，心想
跨江跨海。

四月的晨风，荡漾开来。一年
又一年，皆有惬意的四月，清爽的
蓝天。


