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微信里红尘滚滚
□杏林

心窗
片羽

洗澡
□童金玲

早晨，还没睁眼，手机如同屋外林子
里的鸟群“咕嘟、咕嘟”地在床头上欢腾
了。自从有了微信后，每天早晨查看微
信如同起床后拉开窗帘一样自然而然。

当初，才听说微信这玩意儿的时候，
有些不以为然，觉得社交也非非微信不
可。过了一段时间后，看到周围的人玩
得不亦乐乎的时候，我还是没有将它太
当回事，有些主观地预测它会在一阵的
热闹之后偃旗息鼓，如同当年的“小灵
动”一样。这期间，好像也有人拉我进了

“微信运动”，碍于情面没有当即开溜，但
是几天后还是悄悄地逃离了。当时就觉
得，人届中年，跑步这是自身健康的需
要，无需要通过这个“群”来约束自己。
更何况，案牍劳形，过一段时间站起来走
动走动，放松筋骨，其实就是必须的自主
性安排，是每个人的“生理需求”。

两个月后，又有朋友把我拉进了“微
信运动”。

一段时间的亲身体验后，发现微信
就如同住房一样是稳定生活的必需品。
生活在一个城市，没有住房当然能够凑
合，但是，没有住房就有飘忽感，时常觉
得自己不知什么时候会飘荡到其他地
方。有了微信，我在朋友圈里有了户头、
有了门牌号码，可以登户口，在城市就安
营扎寨了，我可以把钱藏在屋里，捂在手
上，暂时不还债主，债主知道我有住房，
当然相信我不会溜之大吉，有句俗语“逃
得了和尚逃不了庙”，微信号就是我这个

“和尚”的“庙”啊。
离不开微信，更重要的是我觉得这

是个会客厅，我可以在这里会客，常常在
这个圈子里邂逅很多朋友，朋友为我点
赞，我为朋友点赞，如同熟悉的人照面了
打声招呼、握一下手。尤其是很多好久
不见的朋友，看到他的朋友圈，我就能知
道他的最近动态，特别是老年朋友，看到
他（她）的信息，就能知道他（她）活得好
好的，没有跟我们不辞而别。

微信上“滴滴打车”真是方便，不管
到什么时候出行，我不用担心打不到车
了，只要“钱包”里有足够的数字，从发出
需求开始，不消几分钟，车子就停在你的
身边，想到哪里，那只是时间问题。

微信里我最钟情的还是“微信运
动”，这是我的一个乐园。在圈里看到熟
悉的昵称和跑步数字，如同一次偶遇。
晚上，坐在灯下，看到了某个朋友的步
数，仿佛一句温馨提示，会情不自禁地跟
他（她）一阵热聊。别以为微信圈是虚拟
的世界，其实，这是个充满烟火气的大千

世界，圈子里的朋友性格各异，一类，步数
恒定，早中晚的步行数字几乎与钟表的时
间一样往上蹭；也有朋友，数字如波浪起伏
不定，他的步行数或许他自己从来就没有
关心过；一拨记者朋友的步数如心电图上
的曲线，那是他们跳动的心脏，让我知道他
们的采访经历，一段时日的步行高峰后，便
是一篇重量级的稿子问世。

别以为微信运动里只有枯燥的数字，
那里面其实充满了生活的乐趣。有个星期
天，下午快4点了，翻着手机的妻突然笑得
前仰后合，想说的话也断断续续……稍镇
定后告诉我：“我们群里两百人，和萍今天排
名最后，只跑了一步，一步，啊——哈——”
笑得声音都上扬了，让我想起公鸡打鸣的
声音，换了口气才把后面的一句话说出来，

“一步，一步，果热潮啊……”她的这位同
事，我很熟悉，是个比较阳光的女性，有一
次，我在场，她们交流着当时的时装，她就
说：“服装设计师就将一块正方形的丝绸布
料对折成一个等腰三角形，长边就是两个
袖子，倒挂下去的一个角做成了裆，又省事
又好耍子……”言语里是对设计师标新立
异的满满佩服。我想，她今天不会是在家
里玩酷，跑了一步就定格在那里，像木头人
儿。妻子的笑声持续了好一会儿才停了，
但目光一刻也没有离开手机，只是，一边翻
的时候一边摇头：“和萍肯定是把手机放在
旁边，不曾有时间碰。”我说：“仅有的一步
还不是用脚跑的，她是把手机拿起来看了
一下，然后又放回去了。”妻子说：“她到女
儿那边之后，要带小孩又要烧饭，蛮辛苦的
呀！”一边说一边把腿盘到沙发上，眼睛盯
着手机有些怡然自得，“嗯，我要抓紧时间
玩玩儿，过几年我也和她一样了。”我知道，
她在为当奶奶做准备了。

晚上睡觉前，我看到过去的同学、现在
的同事，特别是相交甚密的朋友给我点赞，
如同翻开一本相册，曾经的往事、相聚的快
乐，立马浮现在眼前，我们仿佛续上了前
缘，如一条干涸的河流重现了水流的波光。

今天，我走了9660步，在我的朋友圈
里，排名107名，在这个熟悉的热闹世界
里，没有被屏蔽，有了自己的位置，也没有
被朋友遗忘，我依然是这个世界里活蹦乱
跳的一分子，能不幸福吗？

看到为我点赞的朋友越来越多，想到
自己今天还没有为圈里的朋友点赞，于是，
赶紧动手与朋友来一次互动。如果哪位朋
友觉得我一直没有为他点赞，那我要在这
里打声招呼：为了给自己减负，专门设置了
5000步的门槛，只要你过了这个数，为你
送上一颗红心的人群里，一定有我。
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小时候，镇上只有一家规模不大的男澡堂，
每天都人满为患。哥哥、弟弟可以间或跟着父
亲去浴室，但对母亲和我来说，冬天洗澡就是一
件很麻烦的事了，整个一季也洗不上几回。

寒冬的星期天上午，母亲早早点好煤球
炉，用家中最大的铝锅烧水，先将几个热水瓶充
满，然后继续烧，同时费事地吊挂起一顶从姑妈
家借来的喇叭形塑料帐篷。将长圆的木盆置于
帐篷内，澡盆前后放着水桶。三扒两咽地吃过
午饭，趁外面气温稍高，母亲把盆中调好温水，
开水倒进水桶，等水蒸气充满帐篷，我便赶紧脱
去衣服，哆哆嗦嗦地钻进去。母亲也穿着棉毛
衫裤，坐到盆边的小板凳上给我擦背搓泥。浴
帐内空间很小，母亲只能弓着腰、低着头给我搓
洗，怕我冷，不断往盆里加热水。搓擦完了，水
桶内所剩的开水也成了温水，母亲就用舀勺舀
水给我冲淋，再抹一遍檀香皂，又冲淋，擦干。
母亲先出帐篷，披上棉袄，将我干净的衬衣递进
来。我穿上衬衣，掀开帐门，冷得直打颤，趿拉
着棉鞋，一溜烟跑到床铺边躲进被窝。被窝是
暖和的，有热水玻璃瓶，是父亲找医院的熟人要
的输液瓶，输液瓶大抵是那个年代许多家庭冬
天主要的取暖用品了。在被窝里团上一刻儿，
缓过神来，便将棉袄棉裤穿好下床。母亲已在
接着洗澡，我就坐在浴帐外，等候她的吩咐，万
一有什么要拿拿接接的。洗完澡，母亲把浴帐
解下来擦洗晾干，准备着还给姑妈。

在我十三四岁的时候，镇上增开了女浴
室，秋冬便和母亲一道去浴室洗澡。那时候的
浴室很是简陋，更没有空调、暖气。外间休息兼
放衣室只有一边靠墙、一路到头的通长厚木板，
上面放衣服，下面搁鞋。里间就是浴场，对着大
门的过道两边是水泥短墙隔开的一格一格的空
间，一边七八个，每格里是一个涂刷得乌油油的
水泥缸槽，缸槽里侧底部有个可用木塞的放水
孔，外侧中部砌了一个小台阶，供浴者坐洗，每
格对外用厚厚的塑料帘子遮挡着。那时候的女
人保守而腼腆，都是将要换的干净内衣、棉毛衫
等用塑料袋装着放在帘子内，洗澡后穿上内衣
才会出来。与门相对的最里端是两个蓄满水的
大池子，一个是热水、一个是凉水，当然，水不是
自己任意取用的，有专门的管理员给提送，浅浅
的小半池。洗好一遍后放去污水，再喊她提点，
清洗清洗，一般就不再供水了。那时全靠人力
挑水，即便是公共浴室也不可能畅快淋漓地用
水。

离开老家到县城工作后，起初住集体宿
舍，天凉时节便每周一次去浴室洗澡。当时县
城的浴室也没几家，离宿舍比较远，每次洗澡前
都要细心准备，干净衣服、毛巾、澡布、洗发水、
梳子、发卡等，一件儿也不能落下，分别用塑料
袋装好，骑上自行车去浴室。其时的浴室条件
已大大改善，墙面铺贴了瓷砖，光洁亮堂，有更
衣室和输送蒸气的暖气管，冬天洗澡不冷了，而
且是淋浴！痛快地洗头、酣畅地冲背……想起
小时候洗澡的情景，只觉得换了人间。只是这
骑着车顶着寒风来来去去、加之人多要等的时
间，一般也得两到三个小时，每周的洗澡倒也成
了个不大不小的心事。

工作几年后结婚、生子。1995年在县城买
了一套三室一厅一卫的商品房。有了独立的卫
生间，装了浴霸，洗澡方便多了，但数九寒天，有
时在家中洗还是偏冷，好在那时，公共浴室，包
括中、高档的洗浴休闲场所渐渐遍布大街小巷，
我家楼下没几步就有一个价格低廉又相对卫生
清洁的浴室，于是三天两头就下去洗个淋浴、搓
搓背。

十二年前，我家在县城又买了一套三室两
厅两卫的住房，安装了中央空调、暖气、软水、净
水等设施，两个卫生间除了暖气，还有浴霸、暖
风，一个有淋浴房，一个安装了浴缸，每天洗澡
成了再寻常不过的事情，特别是冬季，外面天寒
地冻，室内暖意融融，睡前冲个澡，

十分八分的时间，方便、快捷。有时工作
疲劳或是轻微感冒了，便放一池温水泡泡澡。
夜晚，卫生间内水雾氤氲，灯光朦胧，枕着柔柔
的靠背，轻轻闭上双眼，任全身浸润在绸缎似
的软水中，轻松、舒坦，满满的幸福感在心底升
腾……

2021年4月，中科院一篇博士论文的致谢
部分在网上刷屏。作者回顾了自己如何走出大
山、和命运抗争的经历。在这一路风雨泥泞、诸
多不容易的过程中，他也得到了许多帮助：学校
为他减免学费，有人资助生活费，遇到了很好的
老师……“因为有了这些点点滴滴，我已经有勇
气和耐心面对任何困难和挑战。”故事打动了无
数网友，当然，也包括我在内。他不仅让我又一
次感悟“幸福都是奋斗出来的”这个真理，也再
度勾起了我对昔日恩师李庾南的怀念。

有人说，人生之路是漫长的，但紧要处只有
几步。小升初时，我的成绩完全能够入读当时
全市排名第一的中学，但我和家人还是毅然选
择了启秀中学，到李庾南老师担任班主任的初
一（1）班上。因为早就听说，作为全国著名特级
教师，李老师不但创立了一套独到的教学方法，
而且从1957年开始就做班主任，搭配的教学班
子可谓“黄金团队”，培养出了一批又一批优秀
的学生。

事实上，那年李老师已届60岁，早已到退
休年纪，然而，她在带完98届毕业生后依然重
新开始带初一新生，也就是我所在的那一级。
记得当时原本收60名学生的规模，一下子来了
85人，都是慕李老师之名而来，据说人数之众
还创下了她的带班纪录。为此，学校将我们的
班级设在了全校最大的阶梯教室，老师们教课
都需要配备无线麦克风扩音器，才能让所有的
学生都可以听清楚。

教室之大，学生之多，丝毫没有影响到李老
师对每一位学生的关照。她倡导的“自学、议
论、引导”教学法，要求我们在上课之前自学其
中的知识点，然后到课堂上分组讨论，在议论中
提出问题、分析问题，进而得出结论。小组讨论
时，她总能兼顾到每一个学生，鼓励我们多思
考、多提问，引导我们总结结论。这样的教学形
式，对于十岁出头的孩子来说，陌生却又新鲜十
足，极大地激发了大家的探知欲。我从小生性
腼腆，羞于在人前开口，在李老师的课堂上，经
过她的逐步引导，渐渐地也敢在小组乃至全班
表达自己的想法了。现如今，我已能自信地在
各种公开场合发言，很大程度上要感谢李老师
当年温暖人心的鼓励：“试试看，不要怕。”

也往往因为这样，一节课45分钟，在我们
看来，太过短暂，还不够“尽兴”呢。正是在这样
热火朝天的讨论中，李老师很快熟悉了每个学
生的性格，并且根据实际情况，对教学内容和方
式进行调整。在担任我们班主任的同时，李老
师还是第九届全国人大代表，每逢三月都会去
北京参加全国两会。尽管要出差半个月之久，
但我们的课程进度却从未落下，她早就安排得
妥妥帖帖，并叮嘱专门的老师跟进，出差期间，
她还常常打电话回来询问班里的情况，要知道
那时的通讯工具远不如现在的实时与方便。

初中三年，总听她说：“到你们毕业的时候，
我不是希望留给你们a+b括弧的平方等于多
少，而是希望留给你们，应该怎样学习、怎样做
人、应该怎样做事、人活着需要一个什么样的精
神。”这些年，独自在香港，无论是在报道新闻、
追求理想，还是在夜阑人静、思考前路时，萦绕
于心头的正是李老师二十多年前常用来勉励我
们不息奋斗、勇往直前的那句“人是要有点精神
的”。玉汝于成，一步一个脚印，踏踏实实地奋
斗，虽历艰辛，仍葆赤子心，勤勤恳恳打造自己
的梦想，这便是幸福。

我很庆幸，在个人的世界观、人生观、价值
观形成的重要阶段，遇到了李老师，她的思想、
境界、品格、视野，对社会的贡献与责任感，深深
影响了我。虽无法常回家乡探望她，但借助于
便利的互联网通讯，我可以时刻关注到她的动
态：从教62年，创造了“连续任职时间最长的班
主任”上海大世界吉尼斯纪录，创立的“自学、议
论、引导”教学法获全国基础教育课程改革教学
研究成果一等奖，获得“全国教育系统劳动模
范”“全国先进工作者”“全国巾帼建功标兵”“当
代教育名家”等荣誉称号……2014年教师节前
夕，全国教育系统先进集体和先进个人表彰大
会在北京举行，李老师作为其中受表彰的一位，
赴京领奖并受到国家领导人的会见。这份荣
誉，对一名人民教师来说，可谓至高无上。得知
消息的当天，我难抑激动，在朋友圈写道：“师
者，王道也。教师之尊，与传道授业解惑相比，
更重要在塑造灵魂。多年过去，我记忆最深的
老师不是教会我的知识，而是她的品格直到现
在还影响我做人。”


