

万家灯火

租房的必要条件

□明前茶

侄儿小翟在上海当房屋中介已经7年，与不少租房客处成了朋友，他有一句名言：与刚拍完婚纱照就要买学区房的人不同，租房客还不必考虑未来孩子的学区、父母的养老，透过租客一再强调的非典型性必要条件，可以洞察他急需得到的精神滋养。

小翟遇到的租客A，来租房时带着一张地图、一支圆规。她以上海一间每天开放14小时的书城为圆心，画了一个3公里半径的圆，告诉小翟，看房找房，尽量在这圆圈中找。小翟先以为她是大学里的讲师，因为女孩身姿笔直、态度矜持，很像知识分子。但他猜错了，女孩是高铁上的乘务员，而且是推销小火车模型、声控玩具、方便面与火腿肠的那种“巡查员”，她的工作就是推着宽仅30公分的小推车，在16节车厢里走来走去、吆喝叫卖。有时，她也被乘客焦急地叫住，要她帮忙找寻跑到其他车厢里去的熊孩子，以及上厕所后许久没有返回的糊涂老妈。

这项工作耗时漫长，看上去职责有限，不晓得为何在她身体里积累了海量的、琐碎的疲惫——照理说，她的休息是很充分的，第一天从上海坐高铁到成都，第二天从成都坐回来，连着两天工作13小时以上，她就可以连休3天，但不知为什么，那种连续不断的动荡漂泊之感依旧缠绕着她，让她在居家休息时也接连不断地做梦，不得安宁。

她似乎迫切地需要吸吮一名上海本地上班族才有的安心感。于是，她下决心从虹桥火车站附近搬出来，找一个可以步行去买菜，去买花，去看书的老小区。

小翟为她找到了这样的老房子，距离书城不到2公里。半年后，小翟带着儿子买童书，在书城的咖啡座上偶遇了她。租客A明显过得安心又滋润，黑眼圈都消失了。她经常来看书，后来与负责咖啡座服务的女孩处成了小姐妹，她可以带着自己的保温茶瓶和饭盒来看一天书，中午，小姐妹帮她去员工休息室热饭。她体会到窦文涛所说的“读书可以让人回到故乡”的定心感，特别是当她读到鲁迅日记中，大先生对沪上租房的吐槽，她也像找到战友一样扞心而乐。大先生对挚友许寿裳说：“屋少费巨，非目下之力所能堪任。”“上海房租贵，空气坏，但此外也无可住之处……”换一次租住地，顶费(换手费)即要500大洋，这相当于上海当年普通工人4年的工资。难怪连大先生这般稿费可观的文学巨匠，也只能与广平先生算计着用。这么一想，她所遇见的生活压力，也都是寻常事了吧。

令人印象深刻的还有租客B，是在上海互联网大厂工作的一位姑娘，做的是技术核心部门的软件架构师。与一般IT男要求“房子只要能冲澡、能躺倒，离公司近即可”很不一样，这位女生提了两个堪称奢侈的租房要求：房东要备有泡澡桶，房子要有面对黄浦江的阳台，阳台最好未封闭，白天可以享受滨江的清风与阳光，晚上可以见到两岸高楼的万千灯火，听到渡船与拖船们悠长的鸣笛声。

小翟见女孩的衣着打扮相当简朴，背包里揣着大茶瓶与碗面，看房间隙，也在中介门店借开水泡方便面而不是下馆子，不免生出恻隐之心，他提醒她：既然你的工作需要需要加班，周末也只能保证有一天在家休息，花那么多钱租间视野开阔且有浴桶的房子，有必要吗？

女孩的回答，小翟可能会记很多年：“有必要，因为就算从办公室里能望到黄浦江的风景，这与我在阳台上浇完了花，晾完衣服，吹干了头发，啜着咖啡或茶，所享受到的黄浦江气息是完全不一样。你不知道我所在的公司强势到什么程度，它独占了地铁站的一个出口，我出站过闸就进入了公司负二楼。这导致我上了一天班都不知道外面阴晴雨雪的变化，对四季变化也很迟钝。我常常问自己，我为什么要留在这里，而不是回老家去考公务员？我意识到，如果我租的房子，不能让我与这座城市产生广泛的联结，激发我的归属感，那么，我在这里是待不长的。”

小翟听了耸然动容，最后，他帮她租到了面对黄浦江的、拥有近90年历史的老房子，阳台上的西班牙风格铜栅栏都已经变成了沧桑之绿。



暮春

叶瑶如

行过

□张湔

昨天的一场雨下过之后，街道两旁、濠河沿岸的草木，“像下次不再绿了似的狂绿”。我每天都愿意多看他们几眼，像看着青春又健康的少年。

环城南路东头的中心美术馆门口，有两棵晚樱。每天上下班都会路过她们。我眼看着她们盛开，又眼看着她们在这几天里慢慢黯然，呈现衰败之势。

从盛开到衰败，似乎只在“顷刻之间”。我知道，这“顷刻”，它有一点让人不好受，太匆匆。好在，我也知道，来年的春天，樱花还会开，新鲜而清澄、柔软且骄傲……

中午去大姐家，去抱小婴儿。我把他抱着哄睡着，又在臂弯里抱了他一个小时。婴儿的脸为什么让人看不够呢。可能就是因为

冰冰在他日记里说的那种“纯净”“洁净”，那种作为人“最干净的一面”。

傍晚下班回家，美术馆门口的樱花树下，花瓣飘落在人行道上。我停下来，一个人傻傻地蹲在路旁看这些粉色的零落的花瓣。

我好想伸出双手，将她们拢在一起，将她们捧起来撒在自己的头顶，让那些花瓣顺着我的脸颊滑落，一定会有几片花瓣钻进我的脖子，凉凉的……可是我没有这样做。

回到家，我一打开门，高兴就在门口“喵喵”叫着迎接我。一整天没有见到我，在我上楼梯的时候，它大概就竖起了耳朵，听着我的脚步声越来越近。

带高兴去露台，这是一天中最重要的事。三朵火红的西洋鹃落在地上，我像是听到她们落

下来时，发出的“扑簌”的声音。还在枝头的花朵里，仍然含满昨日的雨水，“头重欲人扶”的样子。

我真的去扶一朵花，掂一掂，确实很重。我还惊奇地发现，一只飞蛾般的虫子，正躲在花瓣里。它不动，像是醉了。

这一天，我看到了好看的树、洁净的婴儿、飘落的花瓣、躲在花朵里的虫子……他们都干干净净、安安静静。

一天太短。在我狭窄的生活空间里，我也看不到其他更多更美好的事物了。

春天是轰隆隆轰隆隆地来的，各种花热热闹闹地开，但也只是在“顷刻之间”。再过七八天，谷雨一到，她又要走了。

一切安静下来。我知道，一切生命“都只是行过，无所谓完成”。

完美无匹是天鹅

□沐少华

天鹅，自古以来就是人们喜爱的鸟类。早在先秦时期，它的名字就出现在古籍上，被称为“鹄”或“鸿鹄”。李时珍《本草纲目》中说：“鹄鸣咕咕，故谓之鹄”。“凡物大者皆以天名。天者，大也。则天鹅名义，盖亦同此。”李时珍对于有人认为鹄就是仙鹤的说法不正确：“罗氏谓鹄即鹤，亦不然”。天鹅在国内国外都很知名，国外有著名的芭蕾舞剧“天鹅湖”，国内有赫哲族的“天鹅舞”。说明天鹅一直在世人心中有着美好的形象。

天鹅是鸟类中美丽形象的化身，它集美艳、娴雅、温柔、安详、高贵于一身，那悠闲飘逸的姿态、那洁白如雪的羽毛、那红如胭脂的长嘴、那自然飘逸的曲颈，无不显示出优美卓绝的风姿，古代诗人墨客对其赞叹有加。晋阮籍谓其“双翻凌长风，须臾万里逝”。杜甫有诗云：“举头向苍天，安得骑鸿鹄”。天鹅一飞冲天，代表了远大的志向，所以古语中又有“燕雀焉知鸿鹄之志乎”的譬喻天鹅美，首先美在形态、雪白的羽毛、匀称的身姿、婀娜的体态、萌萌的动作，人见犹怜。

天鹅美，美在其善飞善步。李时珍说：“羽毛白泽，其翔极高而善步，所谓鹄不浴而白，一举千里是也。”天鹅常翱翔在碧霄之上，与蓝天游云为友，人们都将其视为志向高洁的象征。

天鹅美，美在其善泳。游泳时长颈直立，速度很快。即使在风浪中也可以保持身体的平衡，给人以安详凝重的感觉。天鹅的跼跼短缩，有利于维持身体的平衡。游泳时其蹼和趾折叠在一起，减少水的阻力，加快了速度。向后推水时，蹼张开形似船桨状，双腿交替划水，轻便快捷。

天鹅美，美在其喜涉水。平时栖息在湖泊和江河中，在芦苇丛中筑巢，巢由芦苇等植

物的茎、叶等组成，外围松散，中央为嫩枝叶和苇叶，铺以绒毛。

天鹅美，美在喜群居。依靠鸣叫作为彼此联络的信号，鸣声响亮，两声一度，先低后高，节奏感强。

天鹅美，美在雌雄鸟之间的恩爱有加。一朝相配则终身相伴。栖则雌雄相依，飞则比翼而行。不论何时，总是形影相随，很少有中途相弃的。所以古人有“雌雄一旦分，哀声流海曲”以及“步步一零泪，千里犹待君”的诗句。天鹅每窝产卵4~6枚，雌鸟孵卵，雄鸟护卫。幼雏为早成鸟，刚孵出即可下水游泳。

天鹅的分类为雁形目鸭科天鹅属，种类有白色的天鹅和黑色的天鹅。白色的天鹅有大天鹅、小天鹅和疣鼻天鹅。大天鹅俗称鹄或黄嘴天鹅，小天鹅俗称嘴天鹅。疣鼻天鹅又称哑声天鹅或赤嘴天鹅。黑色的天鹅有黑天鹅和黑颈天鹅。

南通市的天鹅有一定的数量，一般是迁徙途中经过的，称为旅鸟。贾涛根先生的《百鸟千姿》中记有小天鹅：“成年个体全身羽毛洁白，雌雄同色。”“亚成体全身羽毛灰褐色，嘴暗粉红色，嘴尖褐色近黑。”“常集群活动与觅食，食物以水生植物为主，也吃蠕虫、螺类和昆虫等小动物。我市南黄海滩涂地带水泊、开沙岛湿地近年曾有小群过冬。”“体长142厘米，旅鸟，偶见种”。

南通博物苑、南通市野生动物保护协会也收集过不少有关天鹅的资料，其中一部分刊载在由我主编的《南通市野生动物保护文集》中，兹择要转录如次。陈贤贤先生的资料显示，大天鹅是黑龙江省的省鸟。张卫东老师的《南通市鸟类名录》中列了大天鹅、小天鹅和疣鼻天鹅3种天鹅。他还记载：每年到启东兴隆东沙越冬的大天鹅有500多只，这

个数量应该说算不了！1989年6月，博物苑自然部徐志楠和张美英两位主任考察兴隆东沙时在西南滩边也发现过两只天鹅。

据启东兴隆东沙自然保护区1989年至1994年10月的统计，共观察到大天鹅200多只、小天鹅500多只。

1993年11月14日下午2时许，如东县丰西乡华严村七组村民吴玉林家旁边的小河里来了七八只野鹅儿，它们和家鹅混在一起，在水面上嬉戏觅食，主要是吃水花生等植物。吴玉林和村民们很好奇，仔细辨认，野鹅和家鹅是有些不一样，一共有8只野鹅！不久，野鹅群起飞，但其中一只撞到河面的电线上掉落在河边，再也无力飞起！已经飞上天的7只野鹅在小河的上空转圈子，低飞鸣叫，转了好多圈以后才依依不舍地缓缓飞走！过了两天，我与市野保协会秘书长张美英等一行来到如东的吴玉林家。经过外形比对和测量，初步认为这只野鹅是大天鹅的亚成体。老吴家在地上放的大米和青菜它都不吃，后来将这些食物放在它的背上两个翅膀中间的地方，它就将长颈扭过去啄食，一次就吃掉了100多克的大米还有青菜。我们一行都觉得好奇，原来这个小家伙还很爱干净，不高兴吃掉地上的食物。张秘书长还告诉大家，1992年的11月份，在通州和启东，也曾发现有过境的天鹅。

近年来，南通濠河里出现了黑天鹅的家族，那些漂亮的黑天鹅带着它们的雏鸟在河面上游憩，成了濠河上一道靓丽的风景，引得无数的游人驻足观看，流连忘返。它们更是无数摄影爱好者“长枪短炮”瞄准的对象和目标。我的朋友，摄影爱好者王健先生曾经拍过濠河浅水处的4只黑天鹅，那翩翩起舞的美姿、那曲颈梳理羽毛的憨态、那黑天鹅家族与自然环境的融合，一直深深地印在我的脑海中。

玉兰一瓣

岁月流金