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租房的必要条件
□明前茶

侄儿小翟在上海当房屋中介已经7年，
与不少租房客处成了朋友，他有一句名言：
与刚拍完婚纱照就要买学区房的人不同，租
房客还不必考虑未来孩子的学区、父母的养
老，透过租客一再强调的非典型性必要条
件，可以洞察他急需得到的精神滋养。

小翟遇到的租客A，来租房时带着一
张地图、一支圆规。她以上海一间每天开
放14小时的书城为圆心，画了一个3公里
半径的圆，告诉小翟，看房找房，尽量在这
圆圈中找。小翟先以为她是大学里的讲
师，因为女孩身姿笔直、态度矜持，很像知
识分子。但他猜错了，女孩是高铁上的乘
务员，而且是推销小火车模型、声控玩具、
方便面与火腿肠的那种“巡查员”，她的工
作就是推着宽仅30公分的小推车，在16节
车厢里走来走去、吆喝叫卖。有时，她也被
乘客焦急地叫住，要她帮忙找寻跑到其他
车厢里去的熊孩子，以及上厕所后许久没
有返回的糊涂老妈。

这项工作耗时漫长，看上去职责有限，
不晓得为何在她身体里积累了海量的、琐碎
的疲惫——照理说，她的休息是很充分的，
第一天从上海坐高铁到成都，第二天从成都
坐回来，连着两天工作13小时以上，她就可
以连休3天，但不知为什么，那种连续不断
的动荡漂泊之感依旧缠绕着她，让她在居家
休息时也接连不断地做梦，不得安宁。

她似乎迫切地需要吸吮一名上海本地
上班族才有的安心感。于是，她下决心从
虹桥火车站附近搬出来，找一个可以步行
去买菜，去买花，去看书的老小区。

小翟为她找到了这样的老房子，距离
书城不到2公里。半年后，小翟带着儿子
买童书，在书城的咖啡座上偶遇了她。租
客A明显过得安心又滋润，黑眼圈都消失
了。她经常来看书，后来与负责咖啡座服
务的女孩处成了小姐妹，她可以带着自己
的保温茶瓶和饭盒来看一天书，中午，小姐
妹帮她去员工休息室热饭。她体会到窦文
涛所说的“读书可以让人回到故乡”的定心
感，特别是当她读到鲁迅日记中，大先生对
沪上租房的吐槽，她也像找到战友一样扪
心而乐。大先生对挚友许寿裳说：“屋少费
巨，非目下之力所能堪任。”“上海房租贵，
空气坏，但此外也无可住之处……”换一次
租住地，顶费(换手费)即要500大洋，这相
当于上海当年普通工人4年的工资。难怪
连大先生这般稿费可观的文学巨匠，也只
能与广平先生算计着用。这么一想，她所
遇见的生活压力，也都是寻常事了吧。

令人印象深刻的还有租客B，是在上
海互联网大厂工作的一位姑娘，做的是技
术核心部门的软件架构师。与一般IT男
要求“房子只要能冲澡、能躺倒，离公司近
即可”很不一样，这位女生提了两个堪称奢
侈的租房要求：房东要备有泡澡桶，房子要
有面对黄浦江的阳台，阳台最好未封闭，白
天可以享受滨江的清风与阳光，晚上可以
见到两岸高楼的万千灯火，听到渡船与拖
船们悠长的鸣笛声。

小翟见女孩的衣着打扮相当简朴，背
包里揣着大茶瓶与碗面，看房间隙，也在中
介门店借开水泡方便面而不是下馆子，不
免生出恻隐之心，他提醒她：既然你的工作
经常需要加班，周末也只能保证有一天在
家休息，花那么多钱租间视野开阔且有浴
桶的房子，有必要吗？

女孩的回答，小翟可能会记很多年：
“有必要，因为就算从办公室里能望到黄浦
江的风景，这与我在阳台上浇完了花，晾完
衣服，吹干了头发，啜着咖啡或茶，所享受
到的黄浦江气息是完全不一样。你不知道
我所在的公司强势到什么程度，它独占了
地铁站的一个出口，我出站过闸就进入了
公司负二楼。这导致我上了一天班都不知
道外面阴晴雨雪的变化，对四季变化也很
迟钝。我常常问自己，我为什么要留在这
里，而不是回老家去考公务员？我意识到，
如果我租的房子，不能让我与这座城市产
生广泛的联结，激发我的归属感，那么，我
在这里是待不长的。”

小翟听了耸然动容，最后，他帮她租到
了面对黄浦江的、拥有近90年历史的老房
子，阳台上的西班牙风格铜栅栏都已经变
成了沧桑之绿。

昨天的一场雨下过之后，街道两旁、濠河
沿岸的草木，“像下次不再绿了似的狂绿”。
我每天都愿意多看他们几眼，像看着青春又
健康的少年。

环城南路东头的中心美术馆门口，有两
棵晚樱。每天上下班都会路过她们。我眼看
着她们盛开，又眼看着她们在这几天里慢慢
黯然，呈现衰败之势。

从盛开到衰败，似乎只在“顷刻之间”。
我知道，这“顷刻”，它有一点让人不好受，太
匆匆。好在，我也知道，来年的春天，樱花还
会开，新鲜而清澄、柔软且骄傲……

中午去大姐家，去抱小婴儿。我把他抱
着哄睡着，又在臂弯里抱了他一个小时。婴
儿的脸为什么让人看不够呢。可能就是因为

冰冰在他日记里说的那种“纯净”“洁净”，那
种作为人“最干净的一面”。

傍晚下班回家，美术馆门口的樱花树下，
花瓣飘落在人行道上。我停下来，一个人傻
傻地蹲在路旁看这些粉色的零落的花瓣。

我好想伸出双手，将她们拢在一起，将她
们捧起来撒在自己的头顶，让那些花瓣顺着
我的脸颊滑落，一定会有几片花瓣钻进我的
脖子，凉凉的……可是我没有这样做。

回到家，我一打开门，高兴就在门口“喵
喵”叫着迎接我。一整天没有见到我，在我上
楼梯的时候，它大概就竖起了耳朵，听着我的
脚步声越来越近。

带高兴去露台，这是一天中最重要的事。
三朵火红的西洋鹃落在地上，我像是听到她们落

下来时，发出的“扑簌”的声音。还在枝头的花朵里，
仍然含满昨日的雨水，“头重欲人扶”的样子。

我真的去扶一朵花，掂一掂，确实很重。我
还惊奇地发现，一只飞蛾般的虫子，正躲在花瓣
里。它不动，像是醉了。

这一天，我看到了好看的树、洁净的婴儿、
飘落的花瓣、躲在花朵里的虫子……他们都干
干净净、安安静静。

一天太短。在我狭窄的生活空间里，我也
看不到其他更多更美好的事物了。

春天是轰隆轰隆地来的，各种花热热闹闹
地开，但也只是在“顷刻之间”。再过七八天，谷
雨一到，她又要走了。

一切安静下来。我知道，一切生命“都只是
行过，无所谓完成”。

天鹅，自古以来就是人们喜爱的鸟类。
早在先秦时期，它的名字就出现在古籍上，被
称为“鹄”或“鸿鹄”。李时珍《本草纲目》中
说：“鹄鸣哠哠，故谓之鹄”。“凡物大者皆以天
名。天者，大也。则天鹅名义，盖亦同此。”李
时珍对于有人认为鹄就是仙鹤的说法不正
确：“罗氏谓鹄即鹤，亦不然”。天鹅在国内国
外都很知名，国外有著名的芭蕾舞剧“天鹅
湖”，国内有赫哲族的“天鹅舞”。说明天鹅一
直在世人心中有着美好的形象。

天鹅是鸟类中美丽形象的化身，它集美
艳、娴雅、温柔、安详、高贵于一身，那悠闲飘
逸的姿态、那洁白如雪的羽毛、那红如胭脂的
长嘴、那自然飘逸的曲颈，无不显示出优美卓
绝的风姿，古代诗人墨客对其赞叹有加。晋
阮籍谓其“双翮凌长风，须臾万里逝”。杜甫
有诗云：“举头向苍天，安得骑鸿鹄”。天鹅一
飞冲天，代表了远大的志向，所以古语中又有

“燕雀焉知鸿鹄之志乎”的警喻天鹅美，首先
美在形态、雪白的羽毛、匀称的身姿、婀娜的
体态、萌萌的动作，人见犹怜。

天鹅美，美在其善飞善步。李时珍说：
“羽毛白泽，其翔极高而善步，所谓鹄不浴而
白，一举千里是也。”天鹅常翱翔在碧霄之上，
与蓝天游云为友，人们都将其视为志向高洁
的象征。

天鹅美，美在其善泳。游泳时长颈直立，
速度很快。即使在风浪中也可以保持身体的
平衡，给人以安详凝重的感觉。天鹅的跗跖
短缩，有利于维持身体的平衡。游泳时其蹼
和趾折叠在一起，减少水的阻力，加快了速
度。向后推水时，蹼张开形似船桨状，双腿交
替划水，轻便快捷。

天鹅美，美在其喜涉水。平时栖息在湖
泊和江河中，在芦苇丛中筑巢，巢由芦苇等植

物的茎、叶等组成，外围松散，中央为嫩枝叶
和苇叶，铺以绒毛。

天鹅美，美在喜群居。依靠鸣叫作为彼
此联络的信号，鸣声响亮，两声一度，先低后
高，节奏感强。

天鹅美，美在雌雄鸟之间的恩爱有加。
一朝相配则终身相伴。栖则雌雄相依，飞则
比翼而行。不论何时，总是形影相随，很少有
中途相弃的。所以古人有“雌雄一旦分，哀声
流海曲”以及“步步一零泪，千里犹待君”的诗
句。天鹅每窝产卵4~6枚，雌鸟孵卵，雄鸟
护卫。幼雏为早成鸟，刚孵出即可下水游泳。

天鹅的分类为雁形目鸭科天鹅属，种类
有白色的天鹅和黑色的天鹅。白色的天鹅有
大天鹅、小天鹅和疣鼻天鹅。大天鹅俗称鹄
或黄嘴天鹅，小天鹅俗称啸天鹅。疣鼻天鹅
又称哑声天鹅或赤嘴天鹅。黑色的天鹅有黑
天鹅和黑颈天鹅。

南通市的天鹅有一定的数量，一般是迁
徙途中经过的，称为旅鸟。贾涛根先生的《百
鸟千姿》中记有小天鹅：“成年个体全身羽毛
洁白，雌雄同色。”“亚成体全身羽毛灰褐色，
嘴暗粉红色，嘴尖褐色近黑。”“常集群活动与
觅食，食物以水生植物为主，也吃蠕虫、螺类
和昆虫等小动物。我市南黄海滩涂地带水
泊、开沙岛湿地近年曾有小群过冬。”“体长
142厘米，旅鸟，偶见种”。

南通博物苑、南通市野生动物保护协会
也收集过不少有关天鹅的资料，其中一部分
刊载在由我主编的《南通市野生动物保护文
集》中，兹择要转录如次。陈贤仪先生的资料
显示，大天鹅是黑龙江省的省鸟。张卫东老
师的《南通市鸟类名录》中列了大天鹅、小天
鹅和疣鼻天鹅3种天鹅。他还记载：每年到
启东兴隆东沙越冬的大天鹅有500多只，这

个数量应该说不算少了！1989年6月，博物苑
自然部徐志楠和张美英两位主任考察兴隆东沙
时在西南滩边也发现过两只天鹅。

据启东兴隆东沙自然保护区 1989 年至
1994年10月的统计，共观察到大天鹅200多
只、小天鹅500多只。

1993年11月14日下午2时许，如东县丰
西乡华严村七组村民吴玉林家旁边的小河里来
了七八只野鹅儿，它们和家鹅混在一起，在水面
上嬉戏觅食，主要是吃水花生等植物。吴玉林
和村民们很好奇，仔细辨认，野鹅和家鹅是有些
不一样，一共有8只野鹅！不久，野鹅群起飞，
但其中一只撞到河面的电线上掉落在河边，再
也无力飞起！已经飞上天的7只野鹅在小河的
上空转圏子，低飞鸣叫，转了好多圏以后才依依
不舍地缓缓飞走！过了两天，我与市野保协会
秘书长张美英等一行来到如东的吴玉林家。经
过外形比对和测量，初步认为这只野鹅是大天
鹅的亚成体。老吴家在地上放的大米和青菜它
都不吃，后来将这些食物放在它的背上两个翅
膀中间的地方，它就将长颈扭过去啄食，一次就
吃掉了100多克的大米还有青菜。我们一行都
觉得好奇，原来这个小家伙还很爱干净，不高兴
吃掉在地上的食物。张秘书长还告诉大家，
1992年的11月份，在通州和启东，也曾发现有
过境的天鹅。

近年来，南通濠河里出现了黑天鹅的家族，
那些漂亮的黑天鹅带着它们的雏鸟在河面上游
憩，成了濠河上一道靓丽的风景，引得无数的游
人驻足观看，流连忘返。它们更是无数摄影爱
好者“长枪短炮”瞄准的对象和目标。我的朋
友，摄影爱好者王健先生曾经拍过濠河浅水处
的4只黑天鹅，那翩翩起舞的美姿、那曲颈梳理
羽毛的憨态、那黑天鹅家族与自然环境的融合，
一直深深地印在我的脑海中。


