

泰坦尼克上的华人

□尹画

1998年,电影《泰坦尼克号》上映,我看了两遍,当时被杰克和露丝的爱情深深感动,有些细节没有留意。船上是否有中国人?这个问题我想也没想过。

2021年春天,看到纪录片《六人》的海报,大吃一惊,因为副标题明明白白写着:泰坦尼克上的中国幸存者。原来,泰坦尼克号上竟有中国人!不但有中国人,还有6位幸存了下来。

监制卡梅隆、英国导演罗飞、美国作家施万克及数十位研究员,用纪录片的形式,追寻6位幸存者的后人及身边朋友,通过不同的线索及视角,尽力还原出一段真实的历史,就像剥开一个洋葱,一层一层往里深入,直至触及隐秘的内核。

1912年4月10日,泰坦尼克号从英国南安普敦启程驶往美国纽约。当年,这艘有“永不沉没”之称的豪华客轮,却不幸沉没于处女航中。1912年4月14日晚,因与冰山撞击,泰坦尼克号破损,并在4月15日凌晨沉于大西洋底。2000余名船员及乘客,丧生了1500多名,成为人类历史上最惨烈的海难之一。

纪录片曝光了《泰坦尼克号》里一个未剪辑到电影中的镜头。救生艇最后在冰冷的海面上发现了一块漂浮的门板,门板上趴着一个难民,镜头拉近,是一张华人的面孔,他叫方荣山,是泰坦尼克号上幸存的6名华人中的一员。卡梅隆正是根据方荣山获救时的经历,创作出《泰坦尼克号》女主角露丝在门板上被救的场景。

实际上,当年一共有8位华人登上了泰坦尼克号,只不过最终幸存下来的是6位。8位华人都是三等舱乘客,他们的身份是职业水手,当时准备搭乘泰坦尼克号去加勒比海的港口工作。海难发生后,5位华人幸运地登上了救生艇,方荣山借助门板被唯一返回寻找幸存者的第14号救生艇搭救,还有两位华人乘客则不幸溺水身亡。

获救的泰坦尼克号上的伤者全部被送往医院,健康者则换船被送到目的地纽约港口,唯独幸存的6位华人被拒绝入境,因为当年美国施行严格的《排华法案》。6位华人只好乘坐另一艘轮船前往古巴,从此消失在历史的尘埃中。

他们后来的人生轨迹是怎样的?纪录片拍摄团队通过各种途径,穿越千山万水,找到一些幸存者的后人及邻居,发现海难发生后的最初几年,他们几个还在一起工作,直到第一次世界大战爆发,他们走向了不同的生活,有人移民去了美国,有人去加拿大开了咖啡馆,有人被遣返回香港,有人因病去世了……洋葱的内核慢慢聚集在《排华法案》上。当年西方媒体竟然污蔑华人幸存者是贪生怕死者,说他们是伪装成女人躲在救生艇上才活了下来。果真如此吗?《六人》摄制组花了一年时间造了一艘尺寸一模一样的救生艇,并让人模拟藏在救生艇中,发现这根本是无法做到的,因此洗刷了6位幸存者的污名,沉冤昭雪才是对经历过惨烈海难得以幸存的6人的致敬。

说拍摄,在影院里看这部纪录片时,我屡次为拍摄团队的严谨、努力、执着而深感赞叹。为了追踪100年前的历史,他们先后造访了旧金山、芝加哥、多伦多、伦敦、布里斯托、香港、北京、台山……二十多个城市,搜集了无数资料,从最初只有英文名字,连对应什么中文名字都不知道,到最后排查出6人的真实中文名字,种种艰难不易,可想而知。最关键的是,他们的初衷只是为了给素不相识的这6位中国人正名,为了将一段有价值的历史还原出来。

100多年前,一些贫困华人迫于生计去海外谋生,从《六人》中,我们还可以感受到侨胞在异国他乡漂泊的辛酸、坚忍。他们被洋人歧视,被骂作“黄狗”,在战战兢兢的恐惧和夹缝中讨生活,从事的都是水手、餐饮等低微的小商业。然而,凭借不屈不挠的奋斗精神,在逐步站稳脚跟后,方荣山帮助很多同胞走出去,也使自己的后代渐渐融入当地社会,过上中产阶级的生活,拥有漂亮的房子和车子,孩子接受到良好的教育。可以说,方荣山的个人经历,也是整个在海外拼搏的华侨社会的缩影。



一个小女孩的歌声

□朱朱

第一次听到这首歌,是张含韵揣着不想再可爱的愿望,坐在钢琴前边弹边唱。因为这首动听的歌,让这个酸酸甜甜的小女孩儿,终于被接纳了全新的优美形象。后来听到,是一个我熟悉的小女孩儿Zia的翻唱。沉静不张扬的性情,纯粹晶莹的嗓音,如一颗宝贵的钻石令人感动不已。“I should have known something wouldn't be true, Baby you know that I'm so into you, More than I know I should do.”有很多歌,看上去与爱情有关,其实更多的是在表达热情与希望。也只有热情与希望、与爱情一样,一旦拥有便会爆发能量强大的小宇宙。

有很多人与事,看似咫尺、朝夕相对,实则有着遥远的距离。所以难免有遗憾与失落,但又因为冲突后而衍生的理解,让人与人之间多了份真挚的感动。在我们习惯了被贴标签,觉得精致的妆容是最美的,经过磨炼的嗓音是美的,在条条框框下规规矩矩成长起来的是好孩子,明哲保身是高情商,虚伪的隐而不发是沉稳。慢慢地,我们不知所措,不知道如何与周围的人相处,世界慢慢变成了一个令人焦灼的热锅。

每当这时,唯有音乐和读书,才会让人清醒。旋律流淌如涓涓细流,在被曲解过的张含韵,一如既往想唱就唱。她在《声临其境》里一口纯正的英文让人惊叹,在主持和影视剧的表现令人惊讶,原来努力,就真的可以做到。她才是当之无愧的超级女生。

而Zia也是如此,她上过学唱歌的课,却始终没有学会打哈欠(打开嗓音通道的一种方法),可自己随性唱起来却是韵味十足,虽然气息仍有小小的瑕疵,但依然不妨碍她的歌声像块天然去雕饰的璞玉,听起来有温度,再听听依然会感动。可能她不知道人的身体拥有最天然的混响系统,但喜欢和真挚,这种能引起内心共鸣的东西,比鼻腔和胸腔实用一万倍。从前也喜欢华丽的飙音、浑厚的低音炮,但这样的声音多了,在Zia声音的对比下,仿佛是这个浮躁社会催生的流水线上的产品。

霍金曾说,人世间最令人感动的,是彼此互不相识的陌生人,可能在看同一本书,喜欢同一首歌,这种遥远的相似性令人感动。而最令当下的我们感动的,除去听同一首歌以外,还能听出翻唱的歌者自己的人生。

没见过天使的样子,但知道天使肯定不加修饰,不会浓眉乌唇,不会重金属风格。她肯定有翅膀,但也许不是带着羽毛的那种,可能是一袭纯白的裙,随风就能飞起,一朵花的盛开就能光芒万丈,可最令人震撼的,还是如Zia天籁般的歌声,像天使一般唤起人们对纯真的向往和坚守。

有舍才有得

□明前茶

“家庭伦理剧若不能在前20分钟与观众产生深深的共鸣,这部剧就不能算成功。”一位金牌编剧的论点在热播电视剧《小舍得》上得到了完美的体现。

这部剧在第一集就有李安电影《喜宴》式的风格。一桌暗流汹涌的团圆饭在第一集就将所有的人物关系都基本交代清楚,并让所有的矛盾都张开了毛茸茸的触手。老父亲南建龙(张国立饰)使劲儿维护着大家庭的微妙平衡,而亲生女儿南俪(宋佳饰)与争强好胜的继女田雨岚(蒋欣饰)依旧觉得,父亲在偏袒对方。奉行佛系教育的南俪,觉得田雨岚对儿子成绩的夸说带着挑衅,而田雨岚却暗自气恼南建龙对南俪女儿夏欢欢的奖励,远超对自家学霸儿子颜子悠。

围绕着家庭教育该往何处走的主线,电视剧《小舍得》,基本上以两集就推进一组矛盾的速度,紧紧抓住了观众的眼球。在已播出的剧集中,编剧毫不避讳当前学校教育和家庭教育所面临的困境。田雨岚实名举报数学老师在家开辅导班,导致钟老师被公立学校辞退,这也为颜子悠被课外补习机构“择数”的金牌班拒收埋下伏笔。与此同时,南俪的女儿夏欢欢因为数学成绩急剧退步,也来到“择数”,希望尽快报班补习,但“择数”热得发烫,夏欢欢连竞赛班都进不了。经过痛苦的权衡与思量,南建龙把求来的唯一名额给了颜子悠。世间没有不透风的墙,面对夏欢欢“我也想上竞赛班,外公为什么不帮我?”的责问,南建龙无言以对。为了取得南俪一家的谅解,南建龙瞒着妻子将自己十几年前所购的墓地出手,将钱给了南俪。这件事让蔡菊英伤心不已……又一轮矛盾即将展开。

而经历了孩子成绩退步、竞选班干部落选、被同学羞辱等一连串打击以后,我们已经看到,南俪和夏君山这对相对佛系的父母也将被升学竞争的剧场效应逐渐裹挟。正如夏君山与颜鹏打球时所说:“当一位观众站在椅子上看戏的时候,越来越多的观众为了看清楚,都必须站起来。最后,大家不仅要站在椅子上,甚至要站在梯子上,才能保证自己不落后。”

在剧中,女演员宋佳和蒋欣奉献了棋逢对手的表演,充分展现了她们在家庭伦理剧中的表演功力。蒋欣扮演的田雨岚为了孩子,当着所有学生和家长的面向钟老师公开道歉,那场戏极为深刻地展示了一个“冲冠一怒为小儿”的母亲的真实心态。她为了儿子,可以软得像下到汤里的小馄饨,也可以硬得像钢铁女战士,她对钟老师说:“也许您还没有结婚,没有孩子。你很难理解一个母亲的心情……”从强装镇定,到潸然泪下,从豁出去一般的泰然自若,到在年轻后辈面前服软的羞耻感,再到要激励下面坐着的儿子认真学习的使命感,蒋欣将强势妈妈特有的复杂心理演得入木三分。

而演员宋佳,更是在与孩子、与丈夫、与父亲、与亲生母亲的对手戏中,奉献了极为细腻的演技。南俪是蔚暖集团的营销总监,在工作中,她与田雨岚的商厦楼间问题也有无数交集。这也让这部关注教育问题的家庭伦理剧,背景更加广阔。它涉及目前大城市的很多现实问题,例如实体商厦如何面对利润下跌,品牌营销要打价格战还是体验战,设计师与甲方爸爸的较量等等。这些成年人的职场压力,也会像水泥中必要掺入的黄沙一样,掺入各位爸妈的教子情绪中。今天,成年人的抗压能力,是从过去孩子的童年体验衍生而来,而现在,教育层面的“有舍才有得”,也将深深影响孩子们未来的人生。当一个虎妈很容易,激进地教育孩子也很容易,难的反而是记得教育孩子的初心。也许,思来想去,作为父母,我们能给孩子的心灵基石与终极安慰,是帮助孩子拥有自己的终身爱好,这是他的精神出口,也是可以在波澜壮阔的竞争中,可以实现人格自治的源泉。

期待剧情的发展,会让南俪和田雨岚深切地感受到这一点。最终,与自己和解,与孩子和解,这才是家庭幸福感的最终源泉。

新视听

走神的卫星

丢莱卡

从创作上来说,《走神的卫星》是一张纯粹由兴致驱动的专辑。乐队在音乐上真正的趣味有所展现,任凭自己听觉的舒适度决定音乐的呈现,掠夺那一刻的情绪、习惯、观察和思考,将它们灌注成歌。

黄金时代

声音碎片

这是令人目眩神迷的黄金时代,每个人都被迫卷入狂飙般的持续风暴中。这是属于机器和电子的黄金时代,人们正一步步沦为物的附属品。《黄金时代》是一首献给迷失时光的安魂曲,为了那些不甘心屈服的倔强心灵,为了那些停下来思考自身和时代的清醒目光。

悬崖之上

张艺谋导演

20世纪30年代,4位曾在苏联接受特训的共产党特工组成任务小队,回国执行代号为“乌特拉”的秘密行动。由于叛徒的出卖,他们从跳伞降落的第一刻起,就已置身于敌人布下的罗网之中。同志能否脱身,任务能否完成,雪一直下,立于“悬崖之上”的行动小组面临严峻考验。

你的婚礼

韩天导演

那个陪你穿校服的人,最后陪你走到婚礼了吗?电影讲述游泳特长生周潇齐与转校生尤咏慈长达15年的爱情故事。高中时,周潇齐对尤咏慈一见钟情,年少懵懂的纯真爱恋,男孩默默守护,但女孩却不告而别。此后的人生,15年的爱情长跑。你的婚礼,也是我的成人礼。

