

白云明月吊贾至

□陶晓跃

天宝十年,贾至明经及第。唐代科举取士,有明经、进士等科。以经义取者为明经,以诗赋取者为进士。唐人不太重视明经,以为“三十老明经,五十少进士”。可贾至及第后,一路顺风,天宝末年任中书舍人、知制诰。“知制诰”是专为皇上起草诏令的官,贾至的父亲贾曾也曾担任过此官。玄宗的受命册文就是贾曾所撰,而传位册文则是贾至手笔。玄宗曾赞叹“两朝盛典出卿家父子手,可谓继美”。

贾至的诗风如其文,沈德潜《唐诗别裁》中言其长调“直叙时事,皇皇大文”,杜甫也叹称其诗“雄笔映千古”。

可是到了唐肃宗时,贾至却因事贬为岳州司马,使得他的人生陡转,诗风也随之有了变化。他的《西亭春望》就是这一时期心曲的流泻。

“日长风暖柳青青,北雁归飞入宵冥。岳阳楼上闻吹笛,能使春心满洞庭。”

日长风暖,柳色青青;大雁北归,杳无踪影。岳阳楼上,笛声荡漾;春心涌愁,溢满洞庭。诗人借风暖柳青的春景,反衬内心无以排遣、与日俱长的愁恨,借大雁北归暗示自己南滞,有家而归不得。诗人因春光而触发的“春心”,与那伤春悲别的笛声融在一起,于是,诗人那黯淡幽渺的愁思,也就沉浮在烟波浩渺的洞庭湖上了。

春天,让人生不得意的诗人感受到一种别样的味道:“草色青青柳色黄,桃花历乱李花香。东风不为吹愁去,春日偏能惹恨长。”

这首《春思二首(其一)》流露出的就是流人之“愁”、逐客之“恨”。诗的上联极写春光的艳冶,春意的喧闹:丛生的小草嫩绿一片,飘拂的柳丝鹅黄点点;嫣红的桃花色泽明媚,洁白的李花香气氤氲。而这一切又全是为下联作反衬:东风吹拂却不肯遣愁;春日明丽却将恨引长。诗人将满腹的“愁”迁怒于东风,将满腹的“恨”迁怒于春日,也可见“愁”之深,“恨”之大了。

再读他的情韵别致的送别诗《巴陵夜别王八员外》:“柳絮飞时别洛阳,梅花发后到三湘。世情已逐浮云散,离恨空随江水长。”

诗人从自己离别洛阳时着笔:暮春时节,柳絮飞扬;梅花绽冬,来到三湘。诗人以物候的变化表达时间的变换,让人顿生人生飘忽、离合无常之叹。下联写世事荣枯如浮云聚散,离情依依随流水悠长。一个“空”字,蕴含了多少惜别的深情和无可奈何的叹息。诗以迁谪之人送迁谪之人,同抒迁谪之情,其景更为难堪,其情也就更为沉郁苍凉。

贾至被贬至巴陵,心情是郁闷的,可也正是这样的一种郁闷,让他有了机会体味另一种人生,有了机会站在了另一个角度审视人生。

贾至曾与李白泛舟洞庭湖上,他的《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖三首》就记载了这一历史。

诗人的笔下,有明月下的孤鸿,有秋风中的落叶,有洞庭湖上的扁舟;还有水边染霜的枫叶,泛黄的菊花。这一切组合成洞庭湖特有的秋天的况味。

而隐含在这些物象背后的还是无计排遣的伤怀。其中的第二首“枫岸纷纷落叶多,洞庭秋水晚来波。乘兴轻舟无远近,白云明月吊湘娥”,就含蓄地表露了这样的一种伤怀。一叶扁舟,随波逐流;不论远近,任意东西。这本是一种放任自然,超逸洒脱心性的写照,可随之而来的却是白云明月不停地传颂着那极为凄恻动人的故事:帝舜南巡不返,葬于苍梧,娥皇、女英二妃闻讯赶去,路断洞庭君山,恸哭流涕,投湘水而死。皎洁的月光下,清明的湖面上,诗人凭吊湘娥,又何尝不是借此哀伤自己:纵有白云明月般冰清玉洁的情操,却君门路断。

辛文房《唐才子传》中评说贾至“特工诗,俊逸之气,不减鲍照、庾信,调亦清畅,且多素辞,盖厌于漂流沦落者也”,极为中肯。

“春来酒味浓,举酒对春丛。一酌千忧散,三杯万事空。放歌乘美景,醉舞向东风。寄语尊前客,生涯任转蓬。”

这首《对酒曲(其二)》虽说很是消极,可这背后滴的是诗人的泪诗人的血。

代宗宝应元年,贾至复为中书舍人,后来还担任了散骑常侍。从此他远离了“漂流沦落”,告别了那愁那恨的诗情,他那白云明月下的歌喉也就在不知觉中沙哑了。

437

当今学术界和文学界有一个可悲的共同点:思想的贫困。学者不再将思想当作其责任,作家不再将思想当作其义务。

438

司马迁不仅对开国皇帝刘邦颇有不敬,对“现任”的汉武帝也多有指摘,其有直面政治的勇气,自不待言。批评者遂指《史记》为“谤书”,正是他的光荣。

司马迁的这种精神,前有所承,后有所继。我想到两位不同时代的史家及其史著:李焘《续资治通鉴长编》、谈迁《国榷》。二

者的共同点是:都是研究“本朝”历史;都有考史的功夫,以史料的搜集、排比、辨析见长;作为钻故纸堆的史料家,都有直面现实政治的精神。李焘之于赵匡胤、赵光义,谈迁之于朱元璋、朱棣,皆涉及“重大的历史问题”“敏感的政治问题”,而皆能出于史家的良知,以直笔出之。他们都堪称太史公的继者。

当然,两位史家的出现,也不无客观条件:李焘身处两宋之际,谈迁身处明末清初——皆逢政治高压减弱,文网转疏,作为史学家的思想遂能趋于解放。

一般来说,“盛世”多“官史”,“末世”多“私史”。而李焘、谈迁之可贵,在于他们是以

反读书记(一五〇)

□胡文辉

“盛世”的功夫来做“末世”的工作,以“官史”的规模来做“私史”的事业,非有绝大的毅力不能成功。

439

我们看自然界,就像坐在摩天大楼上的旋转餐厅,我们的视角和视野始终是一样的,不同的只是风景,更多的风景;而我们看历史,则像坐在游乐场的摩天轮上,我们的高度不断变化,视角不断变化,当我们身处不同的位置,同样的风景也会有不同的观感。

对于自然界,我们的认识只是不断地增加;对于历史,我们的认识既在增加,也在不断地改变。

灯下读钱

相思成灾(一)

□钱之俊

钱锺书的清华日记是有的,详细记录了和杨季康相识相恋过程,可惜未有公布。倒是初到光华大学工作时那学期(含寒假)的日记近年重现坊间,使我们有幸得见当年他们热恋的情形。

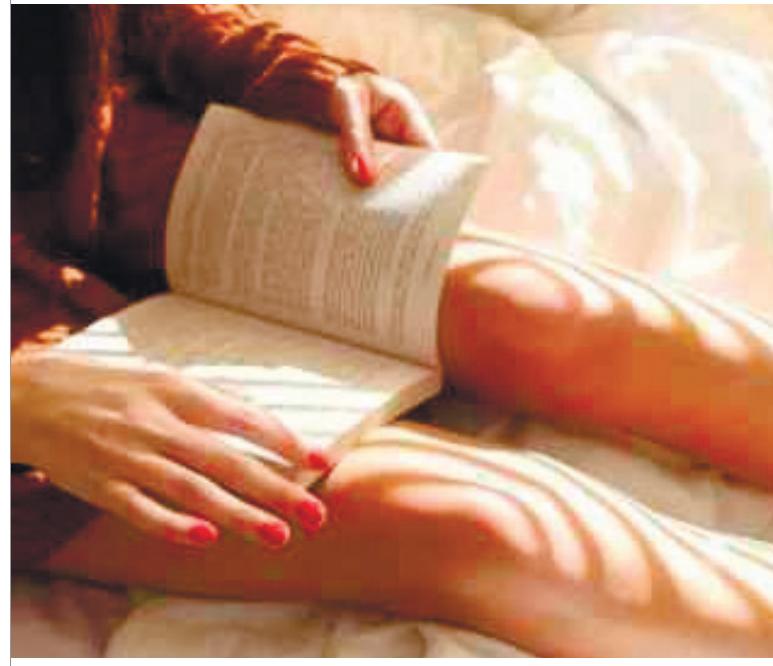
这时钱锺书刚刚结束学生生活,第一次参加工作,风华正茂,但孤身一人,常会产生无法排遣的孤独与寂寞。《中书君诗初刊》自序曾言:“二十二年秋七月,始乞食海上。……凤凰之饥,感比少陵;……每及宵深人静,鸟睡虫醒,触绪抽丝,彷徨反侧,亦不自知含愁尔许也!”故日记里时有“思春”之叹:“风月清美,欲出无侣。对影孤坐,不可为怀。”(1933年11月11日)

京沪远隔,为解这异地恋的相思之苦,钱锺书与杨季康更加延续了清华恋爱时鸿雁传书的习惯,往返信函更为频繁。钱锺书有时连续几天收到杨绛来信,均“即复”。有时一天写一封还不过瘾,要追着再写一封。哪一天未收信,即烦躁不安。心心念念皆是情人。钱锺书信封上的落款也是别致,总是变化,很多题为“奏章”。假期杨季康回家,钱锺书每日一信,杨家门房收到信后,常报告:“四小姐,奏章来了!”一次题为“门内角落”,杨家包括杨季康都不知道什么意思。原来“门内”是money(钱),“角落”为clock(钟),知道后杨家“阖家大笑”。(《听杨绛谈往事》)

幸好移动通信不发达,否则今日就无缘得见当年的儿女情长。呵呵。以钱锺书1933年12月日记为例(无关内容不录),可观其通信之频,交往之密:

12月2日:两作书与季。12月4日:两得季书,皆复。为季点定文字。12月6日:不得季书,意甚愤郁。12月7日:得季书,即复。……忆古月堂前“男宾止步”四字,为之一笑,旋云有得矣。12月9日:得季书,即复。12月11日:得季书,即复。12月12日:作书致季。12月13日:作书与季。12月14日:得季书,即复。作书致季尊人。作书致季。12月15日:作书致季,内疚不已。12月16日:得季书,即复。几欲心腐。12月17日:重写定诗集,录一本付装,将以寄季。……作书致季,未发。12月19日:得季康尊人书,……同得季书,皆复。复季康尊人。12月20日:得季书,即复。12月21日:得季书,即复。12月22日:得季书,即复。12月23日:得季书,即复。……季寄所织一白绒背心并糖果来,非言语所能抒情也。12月24日:作书致季。12月25日:得季书、李高洁书、宪良书,皆复。汇款二十五元与季,尚有渠代收稿费二十八元,并此可坐二等车南归,不致为风露所中也。又寄装本手写诗集。12月26日:作书致季,未发。12月28日:得季书,并一相,即复。12月30日:得季书,即复。……去年今日,正待季复书,胸如春而眉作茧,含情欲吐,储泪待流。倏忽星终,舒戚殊状,虽笼鸟辕驹,一身犹赘,腐鼠之吓,才士不甘,蔚豹之文,君子思变。然而今夕何夕?且贪欢笑,所谓“欲愁哪得工夫”者也。往日情事,无论悲欢顺逆,皆不堪追忆。祇须岁月推排,已足惆怅,更未须参插以歌哭笑啼也。12月31日:作书致季。

读书如此美丽系列之四七九



新书快递

藏书的艺术:19世纪前的欧洲藏书史

[英]约翰·威利斯·克拉克著 黄瑶译
四川人民出版社

一把刀,千个字

王安忆著
人民文学出版社

来自中国的陈诚,靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生。姐姐不时带美国男友来弟弟家吃饭,姐姐尖刻,弟媳爽快,二人时有言语较量。姐姐的男友知一二中文,似懂非懂之间常常插进点睛之语,令人捧腹或惊诧。陈诚的父亲与一众朋友,闲聊中常有碰撞,带着老一辈的认真执着。陈诚少小离家,寄人篱下,沉默内向。以往父母工作繁忙的时代,姐姐掌管家务大事,敢想敢做。父母的性格也如姐弟俩,父亲平稳持重,母亲活泼多思。一家人动静兼容,倒也和睦……多年以后,娘娘去世,陈诚回上海奔丧。睹物思人,抚今追昔,少年时的谜团不解自开。

编辑部的故事:花森安治与《生活手帖》

[日]唐泽平吉著 张逸雯译
书海出版社

《生活手帖》是日本著名的的生活杂志,畅销日本70余年。本书作者从一个职场新人的角度,记录了自己眼中的生活手帖社和主编花森安治。花森安治个性鲜明,对出版人的使命,对杂志、书籍,对日常生活,都有独到的见解。作为杂志主编,他以一丝不苟的匠人之心,事无巨细地参与杂志的出版中,包括选人用人、商品测评、选题策划,乃至修改文字、绘制插画、书籍装帧、监督下印,甚至还有杂志社的一日三餐,等等。在他的推动下,《生活手帖》销量一度突破100万册,他因此被称为“改变日本生活的男人”。

古书版本鉴定(重订本)

李致忠著
北京联合出版公司

本书是有关中国古籍版本鉴定的名著,主要由史证篇、绪论篇、鉴定篇等部分构成,内容涉及中国古籍的生产材料与生产方法、古籍的装帧形式、古籍版本的类型称谓与辨伪,以及一般刻本书、活字印本书和抄本的具体鉴定。作者结合前人论述和自己多年的古籍鉴定经验,对该领域做了全面精辟的研究分析,在学习知识、提高能力、积累经验、优化方法上为古籍鉴定工作者和传统文化爱好者指明了方向。此次再版,作者又根据近年来的心得和发现对全书做了13万字左右的增订。