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祖孙情

伉俪情

母亲的
“老年病友”

□鲍海英

不敢言老
□ 瞿光林
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老伴大方遇慷慨
□ 黄新忠

年老的母亲，因胆结石住院手术，需要
我每天去陪护。陪护没几天，护士告诉我
们，母亲的病房里就要来一位“老年病友”。
我和母亲都好奇地等待着。一会儿，一位70
多岁的老太太在老伴的搀扶下慢慢走进病
房。刚坐下，老太太就转过脸来朝我开心地
笑着，仿佛见到了自己的孙女一般。她利索
地从包里拿出几粒糖果，塞到我的手里说：

“小姑娘，这糖很好吃的。”我一边道谢，一边
端详起老人来，她的脸上布满了岁月的痕
迹，眼神是那么慈祥。

不久，经医生诊断，老人患的是阿尔茨海
默病。她确实时而清醒，时而糊涂。清醒
时，精神焕发，眼神里满是光彩；糊涂时，住
院几天了，她连我和母亲姓什么都记不住。

除了老太太的老伴，我从未见过她的孩
子来过。她有三个儿子、五个孙女，可每当提
起儿孙们时，老太太总是唉声叹气。她老伴
说，儿子还算有孝心，要出钱替母亲请保姆，
但老伴死活不同意，说保姆哪有自己人照顾
得周到。就这样，老伴每天往返在家和医院
的路上，给她送饭送菜，老两口相依为命。

随着病情的发展，老人的记忆力越来越
差。直到有一天，老人的一个儿子突然来看
她，她呆呆地望着，却问：“你是谁？”一旁的
我，心中泛起一阵酸楚。

更让我难忘的事发生在一天夜里。那
晚明月高挂，我在母亲的脚头早已睡着。忽
然，一阵响声把我吵醒。黑暗中，老太太在
自己的床头柜里翻找着什么。借着月光，我
看到了她迷茫的眼神。她在房里来回走了
两次，然后来到我的床边，弯腰将我的拖鞋
整齐地放好，再把我散开的被子盖得严严实
实。最后，她径直走到门口，“啪”的一声开
了灯，自言自语：“灯关了，我去上班了。”

我想，老太太又犯糊涂了，或许到走廊
散散步就会回来。可是，半个小时过去，还
不见她人影。我着急了，赶紧起床，顺着走
廊一个一个病房查看，却不见老人。正当我
失望时，忽然走廊的另一头发出一丝亮光。
我快步走去，发现活动室的房门虚掩着，老
太太正蜷缩着身子睡在两张长凳上，冷得浑
身发抖。我连忙走过去扶起她：“奶奶，我们
回病房去睡吧。”老太太望着我，两眼发呆，
突然又朝我大叫：“孙女，这是我的家，我哪
儿也不去。”我赶紧叫来护士，把老太太搀扶
到病房里。

刚一躺下，老人就鼾声大作。
那一晚，我躺在床上，回想着老人叫我

“孙女”时，那充满恐惧的眼神，内心久久不
能平静……

早晨6点，老太太精神抖擞地起床了，
一切正常。护士照例来给她量体温，并告诉
她昨天晚上发生的事情，还特地把我夸奖了
一番。老太太起初不信，后来看到护士认真
而严肃的神态，意识到一切都是真的。她走
到我的床前紧紧地抱住我，再次大叫一声：

“我的孙女！”此时，她泪如泉涌，我也流下了
酸楚的泪水。

怕老太太伤心过度，病床上的母亲赶紧
转移话题，对我说：“闺女，你看，窗外的阳光
多好，今天真是一个好天气啊！”

我扶着老太太来到窗前，一股清新的空
气扑面而来，又是一个朝霞满天的早晨。人
们都喜欢冉冉升起的朝阳，其实，太阳东升
也会西落，人生的夕阳真的是离不开亲人。
母亲的这位“病友”老人，她多需要儿孙们的
关爱和陪伴啊。

光阴荏苒，岁月不居。好像还没
来得及打个盹儿，我就被挤进了“70
后”的军团。于是，人们对我的称呼也
与时俱进起来：老前辈、老领导、老法
师、老革命……有一个当年的学生用
英文称我“old teacher”，特尊敬的样
子，却让身边的徒儿们笑得捧腹，

“teacher”就是“老师”，加上“old”这
个“老”，不是画蛇添足么？

但是我笑不出来，因为我一直不
敢以“老”自居，理由有三。其一，古人
说“亲在不能言老”，我的母亲还硬朗
着呢；其二，我国男性平均寿命是75
岁，我还没达到这条基准线呢；其三，

“老”者，必须拥有与年龄相称的学识、
修养与道行，而这正是我的短板，例如
我胆小，不敢与邪恶面对面；我急躁，
半点城府也没学会；我浅薄，搞了几十
年的文字工作，却一直没有出半本书
的底气……总之，我不敢言老的理由
相当充分。

“以人为镜，可以明得失。”我不
敢言老的第三个理由，是在与人相比
中逐渐找到的。在我的视野中，许多
年纪与我相仿甚至比我年轻的朋友、
同事和邻居，都比我沉稳，他们执着
追求、宁静致远、厚积薄发，在物欲横
流中心无旁骛，从他们的著作、专利
和品牌中，我渐渐读懂了耕耘与收获
的辩证关系，同时也渐渐发现了自己

的浮躁、浅薄和无知。还有许多兄
长，虽已两鬓斑白甚至腰曲背驼，却
仍在专心攻读、笔耕不辍，他们的作
品挤满了我的书箱，每每灯下静心拜
读，眼前总会蒙太奇似的迭现他们不
倦的身影。与他们相比，我更感到自
己简直是在虚度光阴。这种砌墙式累
积成的年岁上的“老”，哪有丝毫理由
拿出来“言”之？

当然，我也不愿信奉虚无主义。
已逝的时光，毕竟不能不留下若干痕
迹，这，也是以一些人为镜所“照”出来
的。实话实说，有些上了点年纪的人
所表现出的轻狂、傲慢、自私等，是让
我感到大跌眼镜的。信手拈两个“微
电影”来放一放吧。

“昨天，女儿带一个年轻男人来见
我，说是她的朋友。我一看他那三寸
丁谷树皮的身材就来了气，不过我是
有修养的。我连问了他三个问题：一、
诸葛亮写《论游户自实》时是多大年
纪？二、杨修是怎样死的？三、精通
《孙子兵法》但吃了大败仗的晋国将军
是哪一个？你俚可晓得后来怎样？
嘿，那小子灰溜溜地走了！哈哈！”

说这番话的是一个五十开外的男
同胞，地点是在某路公交车上。听他
演讲的许多人面面相觑，以为遇上了
什么级别的专家学者了。当时我真想
问问他：如果我的外甥答上了，你肯把

女儿嫁给他？而且我相信，此君听了一
定会晕。

也是在公交车上，一个男同胞站在
我身边唉声叹气，说现在的人都怎么
了，年轻轻的霸着爱心专座就是不肯
让。我站起来让他坐，他没谢，只顾把
玩手里的“长寿卡”——这是我们这里
老人享受的一项福利，65周岁开始免
费乘坐公交车的凭证。我问：“是刚办
的吧？”他兴奋地连连点头。我暗自好
笑，心想，兄弟，你真有眼力啊，年纪比
我小一大截呢！

……
用这样的镜子一照，我往往能提振

自己的精神。不夸夸其谈，至少不在公
共场合显摆、吹牛，我是做到的；给年老
体弱的、孕妇让座，是从最初学雷锋年代
就养成的习惯，至今未敢改弦易辙；我还
注意学习身边的榜样，给遇到困难的人
提供些许帮助，例如，前不久去石港镇江
海村，正遇上村干部为石港小学一名患
了白血病的孩子捐款，我也参加了……
然而，做到这些，完全是应该的，与我的
年龄没有必然的联系，连小学生也能做
到的，我做了，还硬往“老”上靠，岂不更
见老不成样了？

愿与所有的老者、即将老者共勉：继
续学习做人之道，学到老而有作为、有品
位，让年轻人心仪、仿效。诚如是，“老”
才值！

老伴外表端庄大气，为人真诚大
方，人家夸她，我也常夸她是福星。因
为她办事干脆利落，而且成功率高。
以前做家具生意红红火火，全靠她这
个销售高手。今天我不只是夸她，还
要夸别人。

去年冬天，一股强冷寒流袭来，我
家室外水表旁边的自来水管被冻裂，
清冽冽的水汩汩地从水泥地面缝隙里
直冒出来。从冒水的位置和水量看，
水管冻裂的长度在70厘米左右，损坏
情况不太严重，估计地面修补所需水
泥、黄沙并不多。有人建议说，自来水
厂在附近修水管，到那里去拿点吧。

老伴对我说：“烦啥？我不喜欢揩别人
油。我去买。”时间不长，她骑电瓶车
分两次驮回了半袋水泥和两个半袋黄
沙，并笑靥如花地告诉我她刚刚遇到
的趣事。

原来，她在买水泥黄沙的时候，
正巧来了一个年轻人买贴瓷砖的粘
结剂。老伴热情豪爽地对那素不相
识的年轻人说：“你家里装修，我这
里多了半袋水泥，就送给你吧。”谁
知，年轻人一听，剧情立马反转，对
店主说：“请把50块钱还给阿姨。”而
对我老伴说：“阿姨，你要的水泥黄沙
不多，到我家去拿吧。很近的。”又关

切地说：“我车子开慢点，你跟在后边。
跟不上也没关系，不要急不用追。地点
给你，手机号码也给你。”到了他家，年
轻人让老伴等在楼下，他说上楼后叫
人把东西送下来。没多久，一个装修
工人乘电梯把沉甸甸的半袋水泥、两
个半袋黄沙专门送到楼下。那工人问
我老伴：“你们认识？”又说：“吴总人很
好的。”

事后，老伴念念不忘这事，还迫不及
待地告诉儿子，希望儿子学习吴总那种
助人为乐的精神、为人处世真诚的品质，
还高兴地做起了“小广播”，把这个小故
事告诉了许多人。


