

明月何时照我还

□千人伊面

家有老人，随时随地准备经历惊心动魄。

最怕深夜来电，那个点儿的电话多半情况紧急。可你千万不要侥幸，以为躲过了黑夜，白天就会顺遂，那个刚上班就打响的电话，同样让人措手不及。

“姐，你上班了吗？”弟弟的电话压抑着语气，我警觉地坐直了身子：“上班了，有事？”

“我说一件事你不要着急，咱爸昨天晚上脑梗了……”

脑梗？这样的情况我不激动还有什么情况能让我激动？

撂下电话就往外跑吗？可咱是“公家”的人，上有领导，下有工作，岂能说走就走？还有，自己的家距离父母的家，就是坐高铁，也要四五个小时才能面见亲人。

心急如焚正忙乱，接到上级命令让我明天到某地出差，正巧出差的地方距离我的家只有百十公里。出差本是常事，可对我这个常年坐办公室的人来说，开天辟地头一回。

心中狂喜，快马加鞭，一同出差的同事听说我老父生病，纷纷安慰，并给我提供最大便利，助我第一时间完成工作，尽快奔赴老父面前。

我的到来给了老爸老妈一颗定心丸。等老爸渐渐好转，他微笑着跟我幽默：“出差探亲两不误，我儿做到了忠孝双全。”

平静的日子没过两年，那天中午，妹妹在家庭微信群里扔出炸弹：“妈妈胆总管堵了，被救护车拉到了医院。”

今年开春以来，我的爸妈就轮流住院。老爸病情缠绵一个月不好，他对自己身体失望了。他在电话里有些失控：“孩子再多有什么用？孩子们各有各的事情……行了，你们不用担心我，我自己能动、能买饭，不用人陪……”爸爸说是这样说，语气到底有了酸楚。

父母有四个孩子，只有小妹一家在身边。爸爸还在医院里煎熬，感冒未愈的妈妈突然高烧、寒战、抽搐，眼看手指手臂都黑了，火速抢救，马上就要进行手术。

怎么办？怎么办？我再没有出差的机会，大姐正在随团旅游，弟弟家的小宝牙牙学语……

旅游的大姐中途回来了，出差的小弟借道回家了，胆小怕事的母亲在儿女几双大手的扶持下，顺利进行了手术。

术后的母亲给我视频，她一边说着自己没事，一边夸奖孩子们孝顺。我在母亲的镜头外，看见一个伏案办公的身影。仔细辨认，才知道那是当老师的小妹，在病房的小桌子上抓紧批作业。

王安石感叹“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，我等自然比不了宰相君王，可忙碌竟然是一样的，离家外出不容易。工作家庭两难全，年老多病的父母像软弱的孩子一样处处需要人照顾。

我想起电视剧《都挺好》中那个不讨喜的老爸，眼见大儿子要出国，躲在卫生间面无表情，那个木然的近乎无理的表情一下子让我泣不成声——我进行了换位思考，假如有一天我年老体弱，我亲爱的儿子、最可靠最指望得上的儿子不在身边……

擦一把为剧中人流下的泪，想想自己的眼前，爸妈尚在病床畔，明月何时照我还？



我的妈妈不一样

□软苏

有一段时间我工作压力很大，和妈妈视频时不爱说话，说的时候口气也难免透出不耐烦。“你现在情绪不好，和你说话我好怕哦。”妈妈就把电话挂掉。等我心情平复了，重新拨通给她道歉，她又笑眯眯盯着我看：“我姑娘还是笑起来漂亮一点。”

我小时候，妈妈就从来不在我的气头上逼我听道理。每次争吵过后，我起床睁开眼，枕头旁边都会放着她写的长长的信。我高考时数学失利，遇上人生最灰暗的时光。我妈一句话也没说，丢下我和弟弟，带着我去看海了。“妈妈生下你不是为了让你去考名牌大学或者去赚大钱的。”她说，“什么东西都没有我女儿的开心重要。”

我情窦开得早了一点。五岁那年，我刚上一年级。我妈来接我时，我就趴在窗沿上，满脸痴相，偷偷给她指：“妈妈，你看讲台上那是我们班长，好威风哦。”我妈笑眯眯看着：“这不是你们班考第一的那个男娃娃嘛，我姑娘眼光不错。”后来做作业背课文，我哭闹，想偷懒。我和我商议：“怎么办，听说你们班班长学习从来不怕辛苦，人家真的好优秀哩。”这句话对于我简直是鸡血。我那两年学习的劲儿比谁都大，一堆奖状捧回家，甚至还当上了副班长，也有了上讲台“威风”一把的机会。

这段暗恋夭折在三年级。

课间玩追赶游戏，班长追，我们“呜呜哇哇”四处乱逃。只有一个女孩子原地不动，眉眼间全是有把握的笑。“他不会抓我的。”她说，“我们今天结婚了。”我的世界“嘎嘣”一声，碎了。

那天我失魂落魄，回到家就开始哭：“我哪里比不上那个女生嘛，班长为什么不和我结婚……”我妈把我搂在怀里：“我女儿最优秀了，成绩又好，又是副班长，跳舞也好看，哪里比别人差？”“那为什么班长喜欢她不喜欢我？”我妈捧着我的脸：“大家都很喜欢你，但是那个女生虽然不是最优秀，她也是可以被人喜欢的。不是只有第一名才有资格被喜欢哦。”

这句话我一直记到现在。

有一段时间我很喜欢记日记，还学着同学的样子，把日记本用头发丝上暗锁。但从没人动过它。我妈说：“日记是你的隐私，你要自己收好。你外婆从来不会看我的日记本，我也会偷偷去看你的。”

上高中的时候恋爱，身边有同样“劣迹”的人都想方设法和父母打暗战，我不用。我分享恋爱中甜蜜的小事，我妈笑眯眯听；我们吵架我会告诉妈，她再给我分析对错。“你脾气也太大了，不要老是欺负人家男孩子嘛！”她说。我有时候问她为什么不阻止我，她说：“这种事情怎么堵得住嘛，比起把你妈妈当仇人一样防着，妈妈希望

可以帮助你拥有更顺利、更向上的感情，两个人一起进步，不要被幼稚的鸡毛蒜皮耽误了更多精力。我女儿对自己的责任心，我最相信了，你不会因为谈恋爱耽误自己前途的。”

她没有错，我和当时的男友互传的纸条中，百分之七十都是数学题，还有压力倾诉和互相鼓励。家长会，班主任邀请我爸爸作为优秀学生家长代表上台发言。

大三时身边有同学意外怀孕了，不敢告诉家长。我隐瞒了当事人身份，把这件事告诉了我妈。她跟我说：“你叫你同学仔细考虑清楚，如果决定不要了，不要担心钱的事情，妈妈可以把钱给你，你借给她。一定要告诉她，无论如何要去正规医院，不要为了省钱伤害身体。”

我妈还说，万一遇上了强奸，也不要怕，赶紧告诉妈妈，妈妈都会赶到你身边陪着你去看医生。

从小我妈就这么给我灌输：无论发生什么意外我们都不会骂你，但你一定不要瞒着爸妈，不然没有人会在第一时间帮你，会后悔一辈子。

还是五岁那年，我第一次偷钱。技术很烂，很快就败露了。“你为什么拿妈妈的钱？”我妈这次很严肃。“我想买个新书包，可是我没有钱。”我快哭了。“那妈妈的钱是偷别人钱得来的吗？”“不是，是妈妈辛苦做来的。”

几天后，我妈列了份工资清单。洗碗、做饭、扫地等等，都可以赚一些钱。不等第二学期开学，我就用自己赚来的钱买了最喜欢的那个书包。

上了大学，我就不满足于赚自家人的钱了，开始做兼职，又写稿，各种方法赚零用。我爸嫌我不务正业，我妈给他洗脑：“你姑娘提前接触接触社会才不会被骗嘛。”

兼职时遇到不讲理的同事，受了委屈，给我妈打电话哭诉，以为她会豪气地要我别干了，又不差那两个钱。结果她说：“你没做错，问心无愧，就不用为了别人放弃机会。”她语气很坚定，“社会上这样的人你躲不掉，就不用怕，搞好和其他同事的关系就好了。”

现在，我工作上不顺心，情绪有时会糟糕，她发现了就说：“坚持不住了一定要和妈妈讲，妈妈带你去和心理医生聊聊，医生诊断出来生病了咱就治，没有人会说闲话，不能让我丫头生病了都没人管。”

我妈不是什么教育学家，也不是高知。她对我的教育，完全基于对一个平等、独立人格的信任和尊重。我很感激，也深知自己的幸运，知道自己在任何时刻都不会孤立无援。感谢她，用温柔和理解，让我拥有了一个完整幸福的家。

隐形致歉

□星闪儿

母亲上学时学习很好，因家庭贫寒未能继续读书，这成了她一辈子的遗憾。我从小学习比两个哥哥强，母亲把全部心血都寄托在我身上。我也不负母亲的期望，学习成绩优异。但初一那年期末考试，我从年级第一名下滑到第九名，母亲一听就慌了，说我照这个速度下滑，事态严重。她不仅到学校找老师了解我的学习情况，还四处请高年级的尖子生帮我补习功课。

我对母亲的举动非常不满，偶尔一次没发挥好，就全盘否定了我，太惊小怪了。我刚表达了几句自己观点，便引来母亲一顿劈头盖脸的说教，说她如何不容易，起早贪黑干活挣钱供我读书，我却一点不领情。那次我和母亲第一次公开对抗，言语冲撞激烈，最后我绝食抗争。母亲甩下一句狠话：有志气一辈子别吃！

母亲上班后，父亲悄悄把饭菜给我端来，我志气还就上来了，不吃！父亲见状塞给我十块钱，让我去村里小卖部买点零食。

有了父亲的资助，我一连三天都未吃母亲做的饭，最后母亲着急了，做了我最爱吃的菜，主动喊我去吃。可没过多久，我又因学习上的事情和母亲闹掰，被骂了一顿。我躲在自己房间哭了半天，最后冒出了离家出走的念头。

那天我悄悄在屋子里收拾东西，想等父母都走后，我再逃。母亲走后，父亲又来给我送饭，见我依旧不吃，他没再给我钱，而是和我吐槽说：“你娘可能更年期了，最近火气太大，动不动就怒火冲天，我劝也劝不了。”

见我不吱声，父亲和我商量：“要不我把你送到你大姑家，你到她家躲几天，这事咱谁都不告诉，我估计晚上见不到你，你娘就得急疯。到时我见机行事，她不好好反省自己，我绝不告诉她你在哪里。”

我同意了。前三天，我躲在大姑家惶恐不安，怕母亲找来。三天过后，一点动静没有。大姑对我很好，但一到太阳落山我心里便空落落的。一周过后，我开始想家，甚至听到大门口有自行车响就赶紧跑出去看，以为是母亲来了。两周过后，家里还没有人来接，我开始慌乱了。

大姑看出了我的心思，便让表姐送我回家。到了家后，母亲像没事发生一样，转身进屋给我做好吃的。离家出走事件后，虽然母亲也会因学习上的事儿说我，但态度绵软了许多，我也再没想过离家出走。

长大后，和父亲唠嗑说到这事。父亲说，在我绝食期间资助我钱甚至帮我策划离家出走，其实都是母亲的主意。她偷看了我的日记，知道我因受不了她的严厉管教，有离家出走的打算，害怕了，但她碍于面子不好意思跟我赔礼道歉，这才让父亲出面，成功化解了我们母女间的矛盾。

父亲说，那些是母亲变相认错的表达方式。

在我成长的过程中，母亲一直是黑脸的形象，我对她有恐惧有不满，觉得她欠我数次道歉，岂不知母亲隐形的歉意一直都在。长大后，我才明白，有一种道歉是“叫你吃饭”，又有一种道歉是“给你做好吃的”，还有……不过当时年少的我不懂罢了。