

明月何时照我还

□千人伊面

家有老人,随时随地准备经历惊心动魄。

最怕深夜来电,那个点儿的电话多半情况紧急。可你千万不要侥幸,以为躲过了黑夜,白天就会顺遂,那个刚上班就打响的电话,同样让人措手不及。

“姐,你上班了吗?”弟弟的电话压抑着语气,我警觉地坐直了身子:“上班了,有事?”

“我说一件事你不要着急,咱爸昨天晚上脑梗了……”

脑梗?这样的情况我不激动还有什么情况能让我激动?

撂下电话就往外跑吗?可咱是“公家”的人,上有领导,下有工作,岂能说走就走?还有,自己的家距离父母的家,就是坐高铁,也要四五个小时才能面见亲人。

心急如焚正忙乱,接到上级命令让我明天到某地出差,正巧出差的地方距离我的家只有百十公里。出差本是常事,可对我这个常年坐办公室的人来说,开天辟地头一回。

心中狂喜,快马加鞭,一同出差的同事听说我老父生病,纷纷安慰,并给我提供最大便利,助我第一时间完成工作,尽快奔赴老父面前。

我的到来给了老爸老妈一颗定心丸。等老爸渐渐好转,他微笑着跟我幽默:“出差探亲两不误,我儿做到了忠孝双全。”

平静的日子没过两年,那天中午,妹妹在家庭微信群里扔出炸弹:“妈妈胆总管堵了,被救护车拉到了医院。”

今年开春以来,我的爸妈就轮流住院。老爸病情缠绵一个月不好,他对自己的身体失望了。他在电话里有些失控:“孩子再多有什么用?孩子们各有各的事情……行了,你们不用担心我,我自己能动、能买饭,不用人陪……”爸爸说是这样说,语气到底有了酸楚。

父母有四个孩子,只有小妹一家在身边。爸爸还在医院里煎熬,感冒未愈的妈妈突然高烧、寒战、抽搐,眼看手指手臂都黑了,火速抢救,马上就要进行手术。

怎么办?怎么办?我再没有出差的机会,大姐正在随团旅游,弟弟家的小宝牙牙学语……

旅游的大姐中途回来了,出差的小弟借道回家了,胆小怕事的母亲在儿女几双大手的扶持下,顺利进行了手术。

术后的母亲给我视频,她一边说着自己没事,一边夸奖孩子们孝顺。我在母亲的镜头外,看见一个伏案办公的身影。仔细辨认,才知道那是当老师的小妹,在病房的小桌子上抓紧批作业。

王安石感叹“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,我等自然比不了宰相君王,可忙碌竟然是一样的,离家外出也不容易。工作家庭两难全,年老多病的父母像软弱的孩子一样处处需要人照顾。

我想起电视剧《都挺好》中那个不讨喜的老爸,眼见大儿子要出国,躲在卫生间面无表情,那个木然的近乎无理的表情一下子让我泣不成声——我进行了换位思考,假如有一天我年老体弱,我亲爱的儿子、最可靠最指望得上的儿子不在身边……

擦一把为剧中人流下的泪,想想自己的眼前,爸妈尚在病床畔,明月何时照我还?



我的妈妈不一样

□软苏

有一段时间我工作压力很大,和妈妈视频时不爱说话,说的時候口气也难免透出不耐烦。“你现在情绪不好,和你说话我好怕哦。”妈妈就把电话挂掉。等我心情平复了,重新拨通给她道歉,她又笑咪咪地看着我:“我姑娘还是笑起来漂亮一点。”

我小时候,妈妈就从来不在我气头上逼我听道理。每次争吵过后,我起床睁开眼,枕头旁边都会放着她写的长长的信。我高考时数学失利,遇上人生最灰暗的时光。我妈一句话也没说,丢下我爸和我弟,带着我去看海了。“妈妈生下你不是为了让你去考名牌大学或者去赚大钱的。”她说,“什么东西都没有我女儿的开心重要。”

我情窦开得早了一点。五岁那年,我刚上一年级。我妈来接我时,我就趴在窗沿上,满脸痴相,偷偷给她指:“妈妈,你看讲台上那是我们班长,好威风哦。”我妈笑咪咪看着:“这不是你们班考第一的那个男娃娃嘛,我姑娘眼光不错。”后来做作业背课文,我哭闹,想偷懒。我妈和我商议:“怎么办,听说你们班班长学习从来不怕辛苦,人家真的好优秀嘛。”这句话对于我简直是鸡血。我那两年学习的劲儿比谁都大,一堆奖状捧回家,甚至还当上了副班长,也有了上讲台“威风”一把的机会。

这段暗恋夭折在三年级。

课间玩追赶游戏,班长追,我们“呜呜哇哇”四处乱逃。只有一个女孩子原地不动,眉眼间全是有把握的笑。“他不会抓我的。”她说,“我们今天结婚了。”我的世界“嘎嘣”一声,碎了。

那天我失魂落魄,回到家就开始哭:“我那里比不上那个女生嘛,班长为什么不和我结婚……”我妈把我搂在怀里:“我女儿最优秀了,成绩又好,又是副班长,跳舞也好看,哪里比别人差?”“那为什么班长喜欢她不喜欢我?”我妈捧着我的脸:“大家都很喜欢你,但是那个女生虽然不是最优秀,她也是可以被人喜欢的。不是只有第一名才有资格被喜欢哦。”

这句话我一直记到现在。

有一段时间我很喜欢记日记,还学着同学的样子,把日记本用头发丝上暗锁。但从没人动过它。我妈说:“日记是你的隐私,你要自己收好。你外婆从来不会看我的日记本,我也不会偷偷去看你的。”

上高中的时候恋爱,身边有同样“劣迹”的人都想方设法和父母打暗战,我不。我分享恋爱中甜蜜的小事,我妈笑咪咪听;我们吵架我会告诉妈,她再给我分析对错。“你脾气也太大了,不要老是欺负人家男孩子嘛!”她说。我有时候问她为什么不阻止我,她说:“这种事情怎么堵得住嘛,比起你把妈妈当仇人一样防着,妈妈希望

可以帮助你拥有更顺利、更向上的感情,两个人一起进步,不要被幼稚的鸡毛蒜皮耽误了更多精力。我女儿对自己的责任心,我最相信了,你不会因为谈恋爱耽误自己前途的。”

她没有错,我和当时的男友互传的纸条中,百分之七十都是数学题,还有压力倾诉和互相鼓励。家长会,班主任邀请我爸作为优秀学生家长代表上台发言。

大三时身边有同学意外怀孕了,不敢告诉家长。我隐瞒了当事人身份,把这件事告诉了我妈。她跟我说:“你叫你同学仔细考虑清楚,如果决定不要了,不要担心钱的事情,妈妈可以把钱给你,你借给她。一定要告诉她,无论如何要去正规医院,不要为了省钱伤害身体。”

我妈还说,万一遇上了强奸,也不要怕,赶紧告诉妈妈,妈妈都会赶到你身边陪着你去看医生。

从小我妈就这么给我灌输:无论发生什么意外我们都不会骂你,但你一定不要瞒着爸妈,不然没有人在第一时间帮你,会后悔一辈子。

还是五岁那年,我第一次偷钱。技术很烂,很快就败露了。“你为什么拿妈妈的钱?”我妈这次很严肃。“我想买个新书包,可是我没有钱。”我快哭了。“那妈妈的钱是偷拿别人钱得来的吗?”“不是,是妈妈辛苦做来的。”

几天后,我妈列了份工资清单。洗碗、煮饭、扫地等等,都可以赚一些钱。不等第二学期开学,我就用自己赚来的钱买了最喜欢的书包。

上了大学,我就不满足于赚自家人的钱了,开始做兼职,又写稿,各种方法赚零用。我爸嫌我不务正业,我妈给他洗脑:“你姑娘提前接触接触社会才不会被骗嘛。”

兼职时遇到不讲理的同事,受了委屈,给我妈打电话哭诉,以为她会豪气地要我别干了,又不差那两个钱。结果她说:“你没做错,问心无愧,就不用为了别人放弃机会。”她语气很坚定,“社会上这样的人你躲也躲不掉,就不用怕,搞好和其他同事的关系就好了。”

现在,我工作上不顺心,情绪有时会糟糕,她发现了就说:“坚持不住了就一定要和妈妈讲,妈妈带你去和心理医生聊聊,医生诊出来生病了咱就治,没有人会说闲话,不能让我丫头生病了都没人管。”

我妈不是什么教育学家,也不是高知。她对我的教育,完全基于对一个平等、独立人格的信任和尊重。我很感激,也深知自己的幸运,我知道自己在任何时刻都不会孤立无援。感谢她,用温柔和理解,让我拥有了一个完整幸福的家。

隐形致歉

□星闪儿

母亲上学时学习很好,因家庭贫寒未能继续读书,这成了她一辈子的遗憾。我从小学习比两个哥哥强,母亲把全部心血都寄托在我身上。我也不负母亲的期望,学习成绩优异。但初一那年期末考试,我从年级第一名下滑到第九名,母亲一听就慌了,说我照这个速度下滑,事态严重。她不仅到学校找老师了解我的学习情况,还四处请高年级的尖子生帮我补习功课。

我对母亲的举动非常不满,偶尔一次没发挥好,就全盘否定了我,太大惊小怪了。我刚表达了几句自己观点,便引来母亲一顿劈头盖脸的说教,说她如何不容易,起早贪黑干活挣钱供我读书,我却一点不领情。那次我和母亲第一次公开对抗,言语冲撞激烈,最后我绝食抗争。母亲甩下一句狠话:有志气一辈子别吃!

母亲上班后,父亲悄悄把饭菜给我端来,我志气还就上来了,不吃!父亲见状塞给我十块钱,让我去村里小卖部买点零食。

有了父亲的资助,我一连三天都未吃母亲做的饭,最后母亲着急了,做了我最爱吃的菜,主动喊我去吃。可没过多久,我又因学习上的事情和母亲闹掰,被骂了一顿。我躲在自己房间哭了半天,最后冒出了离家出走的念头。

那天我悄悄在屋子里收拾东西,想等父母都走后,我再逃。母亲走后父亲又来给我送饭,见我依旧不吃,他没再给我钱,而是和我吐糟说:“你娘可能更年期了,最近火气太大,动不动就怒火冲天,我劝也劝不了。”

见我不吱声,父亲和我商量:“要不我把你送到你大姑家,你到她家躲几天,这事咱谁都不告诉,我估计晚上见不到你,你娘就得急病。到时我见机行事,她不好好反省自己,我绝不告诉她你在哪里。”

我同意了。前三天,我躲在大姑家惶恐不安,怕母亲找来。三天过后一点动静没有。大姑对我很好,但一到太阳落山我心里便空落落的。一周过后,我开始想家,甚至听到大门口有自行车响就赶紧跑出去看,以为是母亲来了。两周过后,家里还没有人来接,我开始慌乱了。

大姑看出了我的心思,便让表姐送我回家。到了家后,母亲像没事发生一样,转身进屋给我做好吃的。离家出走事件后,母亲态度也会因学习上的事儿见风,但态度绵软了许多,我也再没想过离家出走。

长大后,和父亲唠嗑说到这事。父亲说,在我绝食期间资助我钱甚至帮我策划离家出走,其实都是母亲的主意。她偷看了我的日记,知道我因受不了她的严厉管教,有离家出走的打算,害怕了,但她碍于面子不好意思跟我赔礼道歉,这才让父亲出面,成功化解了我们母女间的矛盾。

父亲说,那些是母亲变相认错的表达方式。

在我成长的过程中,母亲一直是黑脸的形象,我对她有恐惧有不满,觉得她欠我数次道歉,岂不知母亲隐形的歉意一直都在。长大后,我才明白,有一种道歉是“叫你吃饭”,又有一种道歉是“给你做好吃的”,还有……不过当时年少的我不懂罢了。