
13 万家灯火 2021年5月11日 星期二
编辑：施亚泽 组版：王华 校对：李婧

□软苏

有一段时间我工作压力很大，和妈妈
视频时不爱说话，说的时候口气也难免透
出不耐烦。“你现在情绪不好，和你说话我
好怕哦。”妈妈就把电话挂掉。等我心情平
复了，重新拨通给她道歉，她又笑眯眯盯着
我看：“我姑娘还是笑起来漂亮一点。”

我小时候，妈妈就从来不在我气头上
逼我听道理。每次争吵过后，我起床睁开
眼，枕头旁边都会放着她写的长长的信。
我高考时数学失利，遇上人生最灰暗的时
光。我妈一句话也没说，丢下我爸和我弟，
带着我去看海了。“妈妈生下你不是为了让
你去考名牌大学或者去赚大钱的。”她说，

“什么东西都没有我女儿的开心重要。”
我情窦开得早了一点。五岁那年，我

刚上一年级。我妈来接我时，我就趴在窗
沿上，满脸痴相，偷偷给她指：“妈妈，你看
讲台上那是我们班长，好威风哦。”我妈笑
眯眯看着：“这不是你们班考第一的那个男
娃娃嘛，我姑娘眼光不错。”后来做作业背
课文，我哭闹，想偷懒。我妈和我商议：“怎
么办，听说你们班班长学习从来不怕辛苦，
人家真的好优秀噻。”这句话对于我简直是
鸡血。我那两年学习的劲儿比谁都大，一
堆奖状捧回家，甚至还当上了副班长，也有
了上讲台“威风”一把的机会。

这段暗恋夭折在三年级。
课间玩追赶游戏，班长追，我们“呜呜

哇哇”四处乱逃。只有一个女孩子原地不
动，眉眼间全是有把握的笑。“他不会抓我
的。”她说，“我们今天结婚了。”我的世界

“嘎嘣”一声，碎了。
那天我失魂落魄，回到家就开始哭：

“我哪里比不上那个女生嘛，班长为什么不
和我结婚……”我妈把我搂在怀里：“我女
儿最优秀了，成绩又好，又是副班长，跳舞
也好看，哪里比别人差？”“那为什么班长喜
欢她不喜欢我？”我妈捧着我的脸：“大家都
很喜欢你，但是那个女生虽然不是最优秀，
她也是可以被人喜欢的。不是只有第一名
才有资格被喜欢哦。”

这句话我一直记到现在。
有一段时间我很喜欢记日记，还学着

同学的样子，把日记本用头发丝上暗锁。
但从没人动过它。我妈说：“日记是你的隐
私，你要自己收好。你外婆从来不会看我
的日记本，我也不会偷偷去看你的。”

上高中的时候恋爱，身边有同样“劣
迹”的人都想方设法和父母打暗战，我不
用。我分享恋爱中甜蜜的小事，我妈笑眯
眯听；我们吵架我会告诉妈，她再给我分析
对错。“你脾气也太大了，不要老是欺负人
家男孩子嘛！”她说。我有时候问她为什么
不阻止我，她说：“这种事情怎么堵得住嘛，
比起你把妈妈当仇人一样防着，妈妈希望

可以帮助你拥有更顺利、更向上的感情，两
个人一起进步，不要被幼稚的鸡毛蒜皮耽
误了更多精力。我女儿对自己的责任心，
我最相信了，你不会因为谈恋爱耽误自己
前途的。”

她没有错，我和当时的男友互传的纸
条中，百分之七十都是数学题，还有压力倾
诉和互相鼓励。家长会，班主任邀请我爸
作为优秀学生家长代表上台发言。

大三时身边有同学意外怀孕了，不敢
告诉家长。我隐瞒了当事人身份，把这件
事告诉了我妈。她跟我说：“你叫你同学仔
细考虑清楚，如果决定不要了，不要担心钱
的事情，妈妈可以把钱给你，你借给她。一
定要告诉她，无论如何要去正规医院，不要
为了省钱伤害身体。”

我妈还说,万一遇上了强奸，也不要
怕，赶紧告诉妈妈，妈妈都会赶到你身边陪
着你去看医生。

从小我妈就这么给我灌输：无论发生
什么意外我们都不会骂你，但你一定不要
瞒着爸妈，不然没有人在第一时间帮你，会
后悔一辈子。

还是五岁那年，我第一次偷钱。技术
很烂，很快就败露了。“你为什么拿妈妈的
钱？”我妈这次很严肃。“我想买个新书包，
可是我没有钱。”我快哭了。“那妈妈的钱是
偷拿别人钱得来的吗？”“不是，是妈妈辛苦
做来的。”

几天后，我妈列了份工资清单。洗碗、
煮饭、扫地等等，都可以赚一些钱。不等第
二学期开学，我就用自己赚来的钱买了最
喜欢的那个书包。

上了大学，我就不满足于赚自家人的钱
了，开始做兼职，又写稿，各种方法赚零用。
我爸嫌我不务正业，我妈给他洗脑：“你姑娘
提前接触接触社会才不会被骗嘛。”

兼职时遇到不讲理的同事，受了委屈，
给我妈打电话哭诉，以为她会豪气地要我
别干了，又不差那两个钱。结果她说：“你
没做错，问心无愧，就不用为了别人放弃机
会。”她语气很坚定，“社会上这样的人你躲
也躲不掉，就不用怕，搞好和其他同事的关
系就好了。”

现在，我工作上不顺心，情绪有时会糟
糕，她发现了就说：“坚持不住了一定要和
妈妈讲，妈妈带你去和心理医生聊聊，医生
诊出来生病了咱就治，没有人会说闲话，不
能让我丫头生病了都没人管。”

我妈不是什么教育学家，也不是高
知。她对我的教育，完全基于对一个平等、
独立人格的信任和尊重。我很感激，也深
知自己的幸运，我知道自己在任何时刻都
不会孤立无援。感谢她，用温柔和理解，让
我拥有了一个完整幸福的家。

家有老人，随时随地准备经历惊
心动魄。

最怕深夜来电，那个点儿的电话
多半情况紧急。可你千万不要侥幸，
以为躲过了黑夜，白天就会顺遂，那个
刚上班就打响的电话，同样让人措手
不及。

“姐，你上班了吗？”弟弟的电话压
抑着语气，我警觉地坐直了身子：“上
班了，有事？”

“我说一件事你不要着急，咱爸昨
天晚上脑梗了……”

脑梗？这样的情况我不激动还有
什么情况能让我激动？

撂下电话就往外跑吗？可咱是
“公家”的人，上有领导，下有工作，岂
能说走就走？还有，自己的家距离父
母的家，就是坐高铁，也要四五个小时
才能面见亲人。

心急如焚正忙乱，接到上级命令
让我明天到某地出差，正巧出差的地
方距离我的家只有百十公里。出差本
是常事，可对我这个常年坐办公室的
人来说，开天辟地头一回。

心中狂喜，快马加鞭，一同出差的
同事听说我老父生病，纷纷安慰，并给
我提供最大便利，助我第一时间完成
工作，尽快奔赴老父面前。

我的到来给了老爸老妈一颗定心
丸。等老爸渐渐好转，他微笑着跟我
幽默：“出差探亲两不误，我儿做到了
忠孝双全。”

平静的日子没过两年，那天中午，
妹妹在家庭微信群里扔出炸弹：“妈妈
胆总管堵了，被救护车拉到了医院。”

今年开春以来，我的爸妈就轮流
住院。老爸病情缠绵一个月不好，他
对自己的身体失望了。他在电话里
有些失控：“孩子再多有什么用？孩
子们各有各的事情……行了，你们不
用担心我，我自己能动、能买饭，不用
人陪……”爸爸说是这样说，语气到
底有了酸楚。

父母有四个孩子，只有小妹一家
在身边。爸爸还在医院里煎熬，感冒
未愈的妈妈突然高烧、寒战、抽搐，眼
看手指手臂都黑了，火速抢救，马上就
要进行手术。

怎么办？怎么办？我再没有出差
的机会，大姐正在随团旅游，弟弟家的
小宝牙牙学语……

旅游的大姐中途回来了，出差的
小弟借道回家了，胆小怕事的母亲在
儿女几双大手的扶持下，顺利进行了
手术。

术后的母亲给我视频，她一边说
着自己没事，一边夸奖孩子们孝顺。
我在母亲的镜头外，看见一个伏案办
公的身影。仔细辨认，才知道那是当
老师的小妹，在病房的小桌子上抓紧
批作业。

王安石感叹“春风又绿江南岸，明
月何时照我还”，我等自然比不了宰相
君王，可忙碌竟然是一样的，离家外出
也不容易。工作家庭两难全，年老多
病的父母像软弱的孩子一样处处需要
人照顾。

我想起电视剧《都挺好》中那个不
讨喜的老爸，眼见大儿子要出国，躲在
卫生间面无表情，那个木然的近乎无
理的表情一下子让我泣不成声——我
进行了换位思考，假如有一天我年老
体弱，我亲爱的儿子、最可靠最指望得
上的儿子不在身边……

擦一把为剧中人流下的泪，想想
自己的眼前，爸妈尚在病床畔，明月何
时照我还？

母亲上学时学习很好，因家庭贫
寒未能继续读书，这成了她一辈子的
遗憾。我从小学习比两个哥哥强，母
亲把全部心血都寄托在我身上。我也
不负母亲的期望，学习成绩优异。但
初一那年期末考试，我从年级第一名下
滑到第九名，母亲一听就慌了，说我照
这个速度下滑，事态严重。她不仅到学
校找老师了解我的学习情况，还四处
请高年级的尖子生帮我补习功课。

我对母亲的举动非常不满，偶尔
一次没发挥好，就全盘否定了我，太大
惊小怪了。我刚表达了几句自己观
点，便引来母亲一顿劈头盖脸的说教，
说她如何不容易，起早贪黑干活挣钱
供我读书，我却一点不领情。那次我
和母亲第一次公开对抗，言语冲撞激
烈，最后我绝食抗争。母亲甩下一句
狠话：有志气一辈子别吃！

母亲上班后，父亲悄悄把饭菜给
我端来，我志气还就上来了，不吃！父
亲见状塞给我十块钱，让我去村里小
卖部买点零食。

有了父亲的资助，我一连三天都
未吃母亲做的饭，最后母亲着急了，做
了我最爱吃的菜，主动喊我去吃。可
没过多久，我又因学习上的事情和母
亲闹掰，被骂了一顿。我躲在自己房
间哭了半天，最后冒出了离家出走的
念头。

那天我悄悄在屋子里收拾东西，
想等父母都走后，我再逃。母亲走后
父亲又来给我送饭，见我依旧不吃，他
没再给我钱，而是和我吐槽说：“你娘
可能更年期了，最近火气太大，动不动
就怒火冲天，我劝也劝不了。”

见我不吱声，父亲和我商量：“要
不我把你送到你大姑家，你到她家躲
几天，这事咱谁都不告诉，我估计晚上
见不到你，你娘就得急疯。到时我见
机行事，她不好好反省自己，我绝不告
诉她你在哪里。”

我同意了。前三天，我躲在大姑
家惶恐不安，怕母亲找来。三天过后
一点动静没有。大姑对我很好，但一
到太阳落山我心里便空落落的。一周
过后，我开始想家，甚至听到大门口有
自行车响就赶紧跑出去看，以为是母
亲来了。两周过后，家里还没有人来
接，我开始慌乱了。

大姑看出了我的心思，便让表姐
送我回家。到了家后，母亲像没事发
生一样，转身进屋给我做好吃的。离
家出走事件后，虽然母亲也会因学习
上的事儿说我，但态度绵软了许多，我
也再没想过离家出走。

长大后，和父亲唠嗑说到这事。
父亲说，在我绝食期间资助我钱甚至
帮我策划离家出走，其实都是母亲的
主意。她偷看了我的日记，知道我因
受不了她的严厉管教，有离家出走的
打算，害怕了，但她碍于面子不好意思
跟我赔礼道歉，这才让父亲出面，成功
化解了我们母女间的矛盾。

父亲说，那些是母亲变相认错的
表达方式。

在我成长的过程中，母亲一直是
黑脸的形象，我对她有恐惧有不满，觉
得她欠我数次道歉，岂不知母亲隐形
的歉意一直都在。长大后，我才明白，
有一种道歉是“叫你吃饭”，又有一种
道歉是“给你做好吃的”，还有……不
过当时年少的我不懂罢了。

明月何时
照我还
□千人伊面 隐形致歉

□星闪儿

我的妈妈不一样


